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现实尽头与冷酷梦境
——读杨知寒小说集《一团坚冰》 ■刘天宇 黄 平

我与杨知寒是鲁迅文学院第三十九届高研班的同

学。在此之前，2019年，我在豆瓣上读到她的《连环收缴》。

其在24岁写的这个中篇，带给我很大的触动。当时暗想，

写小说的又出来一个厉害的角色。三年过去，不论从奖项

还是发表的角度，文坛向她投来信赖的目光，也体现出文

学界期盼和挖掘新人的力度。近期，杨知寒的小说集《一

团坚冰》面世，我整理了以下问题，由她作答。

——魏思孝

写作没有什么转向，因为它一直转，我
需要坐稳当

魏思孝：是什么促使你写作的？从什么时刻开始，你

意识到自己能成为作家？

杨知寒：写作是件很有意思的事，对我是这样。做这

件事的时候，我沉浸，感觉时间快速过去，内心横亘着的

情绪跟着游走，并非总被化解，但能清楚感觉到，自己有

血有肉存在于世。真认定写作可以成为工作，成为实现

个人价值的方式，当然在后来。说是后来，也挺早了，开

始知道自己干这件事最快活，没有疲倦的意思，且越写

下去，越觉得不够彻底，老有留白。那是大学期间就有的

打算。当时人浑浑噩噩的，感觉玩得也差不多了，想多试

一试。于是试下来，到现在。

魏思孝：能简单介绍下《一团坚冰》这本小说集吗？

比如，这些篇目的写作跨度，你是如何选择的这些篇目，

以及想向读者传达一种什么讯息？

杨知寒：《一团坚冰》是一本我投入很多感情的中短

篇集，没太多想法，写到这里，能攒成一本就出来了。写

作跨度是在大学毕业两年后，从2018夏天的《连环收

缴》到2021冬天的《一团坚冰》，都是这几年的事。除了

少有几篇练笔的敏感的，能放进去的应该都在这里。也

谈不上选择，我还不是一个有很多储备的写作者。但它

们组合在一起出现，似乎也呈现了一段时期里相似的气

质，都还是一些讲人情命运的故事。有些发生在很冷的

时候，有些发生在早先，有的更贴近现在，未必能传达出

我想传达出的东西，因为我自己也没有清晰的计划。不

过好像歪打正着，有天想到一团坚冰四个字，就写了，也

用在书名上。或许可以表

达我当下的一些态度。在

冷硬的生活场面中，希望

如悖论，是藏于坚冰的火

种。这是浪漫，是卖火柴小

女孩幻想的火光。

魏思孝：在 2013 年到 2017 年期间，你先后创作了

《寂寞年生人》《沈清寻》等小说发布在网络平台。这段时

期的写作带给你什么样的感触，让你之后转向严肃文学

的创作？写作上的转向，对你来说意味着什么？

杨知寒：这段时期不明确自己能不能继续写作，更

多是当一种安身立命的手段，挣点钱养活自己，余下尽

可能摸清楚怎么把东西写好，达成自己期望中一个样

子。网络文学的特点是好看，故事性强，有亲切感。所以

这段时期的经历也巩固了我自己一些文学认识，算养成

了个人的趣味。网络写作也好，纸上写作也好，对我更像换

了渠道，这期间我的口味也在变化，所以完全是自然而然

的事，以后我也许还会这样做。一时期想写什么，觉得最有

感觉，就去试一试，继续努力，看能不能达到想实现的“好

小说”。写能让大家读下去，又不用受太多商业制约的东

西，回答出可能我在下一个时段想回答的问题。从这个方

面说，写作没有什么转向，因为它一直转，我需要坐稳当。

魏思孝：你的小说给我感觉弥漫着浓厚的上世纪90

年代的气息，当然不是说写法，而是指人物的状态，似乎

没有经受当下信息和网络的轰炸，说用情可能不准确，但

并不是当下速食和快捷的感觉。彼时，你正处在孩童时

期，你是否有很深的90年代情结？

杨知寒：是的。好像我周围接触到的人，都对过去那

个没被智能科技裹挟住的年代留有怀念。我也是其中一

分子，而那个时期恰处我的童年少年，到2012年我高中

毕业，微博已经兴起，微信接踵而来，你会开始觉得时间

过得特别快。那个时期前的事儿让你觉得特别扎实，还

发生在你的性格成熟前。儿童心性是敏感的，尤其我喜

欢静静观察点儿什么。这一切让90年代、00年代在我的

记忆中，因寂寞有了难以磨灭的旧时间光彩。再加上此

后，我离开北方，对东北的大面积记忆便留在那里。我们

那时谁如果上学揣了一个苹果手机，就会觉得这个人携

带了挺高的科技，就是如此，在我记忆中，好像周围也没

有对信息和网络太狂热的关注。我们傻过日子，傻玩，傻

学，更多时间都泡在空想里，也是一种黄金时代。这本小

说集里又不全是同龄人的故事，长辈们在那个时期也需

要拿出更多勇气面对，甚至是拿出很多人性里深刻的东

西，来面对本就深刻的抉择。这些当你还是个小孩子时不

能懂得，让我牢记的是不懂又觉得不对的感觉。后来去挖

这些，以成人观点重新思考，发现的确是理解更多，遗憾

也伴随得多。

外头可以写，可以关注，眼下我眷恋母地

魏思孝：你在外出求学前生活在齐齐哈尔，这个偏远

的东北小城也是你写作的主要的发生地。你所见所闻的

家乡，与你笔下的有何异同？

杨知寒：没啥差别，或者说文学和生活一定要有一点

儿差别，这个好像难避免。把小说全写成了照片儿，也没

大意思，会有加工，这是写作者不能偷懒的事情。在走出

齐齐哈尔前，我丝毫不觉得自己生在了一个偏远的地方。

我能从电视里看到繁华世界的样子，对一个生活满意的

人来说，锦上添花不太会被注意，尤其是我们这儿冬天寒

冷，已经习惯，不觉得雪中送炭宝贵，雪天就该送炭，集中

供暖嘛。好些事情，真是离开以后才觉得珍惜，脱离了一

个熟悉的环境，又走了一些地方，会很清晰地认知。朋友

家人也会担心，你别把自己的经验写尽了呀，故步自封，

咋往外走？我还是比较固执地认为，没有走完，面积越走

越大。一个人对一处地域的了解能有多深多全，还是别把

自己看得太能。外头可以写，可以关注，眼下，我眷恋母

地。现在每年回家，内心有点虚，有惭愧的东西。家乡人民

可爱，家乡景色不变，天真蓝，水真清，在经济发展变缓的

事实下，时光也真安静，倒收容了我好些卑劣的念头，过

去不这样觉得。一年年岁数长上来，缨枪上锈迹也重了，

好些时候，不忍得擦，还有好些时候，忍痛，才能拔出一

回。这么说来，写作渐渐成为安慰人的方式一种，遗憾之

余，青山仍在，既然要活，还是有希望些好。这种希望可能

本就有，可能要在文字里带出，还是信，光在大地上存在，

我的家乡，是个安乐地带。

魏思孝：这几年，你的写作主要集中在中短篇。是什

么激发你去要写一个短篇？有的人是被一个场景触动，有

的人是受情绪的影响，那你最看重短篇小说的什么？

杨知寒：两种情况都有，双方辅佐，或许说更像被一

种玄惑的气氛指引，你不明白为什么对这个久难忘怀，你

不自量力，想写出一点儿根源来。我很喜欢短篇小说，在

有限的篇幅里经营故事，可能小一点儿的空间，简单一点

儿的事情，更打动我。这完全是个人趣味。看电影也喜欢

那些几段式的，觉得容易进入，感到沉浸。短篇小说让你

觉得是一直有一种空气凝结在里头的，能被完全包裹住，

很叫人着迷。所以我更看重的短篇特性，是氛围。氛围感

如果营造得当，会让人被故事抓住之余，还能更多地进行

发散，虽然写作是受限的，但思维更自由。喜欢那种设置

简单、人数不多、强有张力的故事。

魏思孝：在小说中，你对人物的细节和动作的把控

令人印象深刻。你的作品中是否有固定的“个人化”的

表达习惯，总会频繁出现的场景？

杨知寒：这个我说不太清楚，可能有吧，我理解是

大家都有自己的表达习惯，跟生活中的癖好差不多，怎

么表达是舒适的，它一定符合你的个性。我的一个写作

习惯是在桌上摆镜子，这可能是笨方法了，对我有效，

因为有时候校不准人物实在的呈现形态。这个时候只有

推己及人，把自己代入小说情景，代入一个人物的灵

魂，对照镜子，看“我”会有什么样的小动作和表情，

力求鲜活一些。频繁出现的场景，这本小说里一定是冬

天，下雪的时候。白天雾蒙蒙的，到夜晚变色，天下红

雪，几个人踩在路上向前走，和梦幻似的天上对照，地

面有些脏兮兮的融雪剂的效果，废纸片的飞旋……雪天

几乎成了我记忆里的固定背景。

人性始终是我们想了解，但了解不全
面的话题，这样写作者才有事情做

魏思孝：“人民文学奖”颁奖词说，你走出了自己的圈

层所限，使自己正在经历和经历过的生活，不再是写作的

唯一素材来源。诸如《水漫蓝桥》里的东北二人转演员和

厨子等角色，《虎坟》里的马戏团演员，《出徒》里的东北农

民等……作为一个写作者，你是如何去体察和感受这些

人物的？

杨知寒：我还没有跳出自己的圈层，这个还没实

现，要慢慢来。如果阅历丰富些，素材取之不尽，能找

到那些在身边的、生活中就有所触动的原型，是写作者

的幸运，但你的确不能老依赖这个。有时我们说，要开

拓自己触角抵达的范围，听起来费功夫，也的确需要多

做功课，但我想最简单也最实在的，其实一通百通，做

成一件便能达到这效果，或者说达到得最准确，就是将

心比心。生而为人，天才和残缺都属少数，都是普通

人，人理解人真的很费劲吗？还是愿不愿意能不能够的

问题。至于写一些“边缘化”的小说人物，那么写作者

需要去了解另一个客观真实的世界，这种功课没人能

替，要做得足，在别人相信这个故事的确能发生的前提

下，让你的人物于一个没见识过、但你心向往之的时空

里活动起来，走他该走的运。你提到的三篇小说，都是

在这种感受下完成，也有点儿怪，因不是对人物先感兴

趣，是他们所处的环境先触动我。二人转作为地方戏

种，即便我是东北人，成长过程中它也一直作为不上台

面的东西，被我和周围人冷淡甚至轻蔑，现在喜欢得都

有点迷上了，像《水漫蓝桥》这样的二人转正戏还有许

多，鲜活的民间口语，演员们表演也灵动，在近三十岁

的现在，非常打动我。那是最淳朴也最筋道的语言，它

其中旺盛的生命力，和东北人的性格底色息息相关。至

于《虎坟》，我们那个小地方马戏团常年存在，我挺惊

讶的。这种惊讶后知后觉，学生时代班里就有学马戏的

同学，当时不觉特别。后来查一些资料，知道他们当下

存在的艰难，尤其是动物表演越来越有争议，那么在这

个过程中，人和他的表演同事——一只老虎，怎样在凋

敝了的行业环境中继续存在，人兽之间关系如何领会和

被领会，让我觉得有意思。《出徒》是身边人的事情，

熟悉也去过那个环境。人性始终是我们想了解，但了解

不全面的话题，这样写作者才有事情做。还是先有感受

吧，感受是一切的发端，好比地基，有它，我们再砌砖

添瓦。

魏思孝：2019年你在《中华文学选刊》的当代青年作

家问卷调查中，谈过印象深刻的作家，诸如芥川龙之介、

陀思妥耶夫斯基、菲利普·迪昂等。三年过去，虽时间不

长，但一个青年写作者无疑处在激烈的变化中。如今回

望，这个作家的名单又添加了吗？在阅读和写作上，有什

么变化和思索？

杨知寒：书单要一直变下去的，你的注意力不会停在

一个地方。不过喜欢过的作家，都还持续喜欢，当时欣赏

有当时的缘故，且写作是没止境的事，没止境一方面是没

终点，一方面也总要盘桓。过去着迷的作家，现在还看，还

会被打动。比如雪莉·杰克逊，我最近还看她的小说，一样

喜欢，那种孜孜不倦专注于挖掘日常中不对劲瞬间的癖

好，仍然合我的口味。学生时代喜欢看又难又艰的书，带

本《查拉图斯特拉如是说》招摇过市，让我感觉自己帅惨

了。那时兴趣广博，相较课业什么都能有点儿兴趣，看得

杂，不管开卷有没有益，自己真明白假明白，总是要开卷。

现在不拧巴了，想看什么看点儿，看不下去就丢，好书也

要等待时间，也许当下我不是它的理想读者。写作一样，

会知道放一放。写不下去的时候，打一天游戏。游戏里枝

繁叶茂，如异太空的异时间，我一会儿猎魔一会儿捡树

枝，思维打开，松弛许多。

魏思孝：最后一个问题，对于作家身份你有何感想？

亲友如何看待你的这一身份？

杨知寒：作家是一个过去离我遥远的名词，现在也有

些羞于承认，不矫情，的确是这个名词位置太高，自我对

比觉得不能抵达。每当回家，我姥爷会觉得骄傲，他的身

世复杂，到现在也不知道自己确切的生辰，是心性敏感、

独来独往、有仇报仇有怨报怨的一类老人。家族里他最懂

得我，也对我最安慰，现在还会双手一握，告诉我说，要做

东北大地上的琼瑶。这是老人家最朴素的心愿，无可辩

驳，大约他是希望我能多写点儿打动人心的东西吧，那

么，我们有一样的目标。
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■■杨知寒杨知寒 魏思孝魏思孝

当我们谈论近年来的“东北文艺复兴”时，常常面对这一疑

问：在一众代表性的作家中，为什么缺少女性的身影？杨知寒

与她的小说集《一团坚冰》适时出现，为我们提供了别样的参

照。但是如果仅仅以东北人、女性、“90后”、少数民族等标签

来阅读，则很容易在思维定式中，略过杨知寒创作中那些充满

张力的酷烈现实与冰封旧梦。

对于杨知寒的个人写作而言，《一团坚冰》首先是她完成创

作转型的标志。杨知寒和郑执等作家相比，确实存在着某些共

同之处，例如由青春文学转向东北写作的经历。早在被纯文学

期刊接受之前，杨知寒长期以网络文学作家的身份进行创作。

她首发于云文学网的长篇小说《寂寞年生人》《沈清寻》等，曾收

获不错的反响，前者也以实体书的形式出版。这一时期，尽管

如《寂寞年生人》已然出现她在日后作品中屡屡提及的哈尔滨，

但杨知寒的作品仍然更多表现为感伤的言情小说。直到2018

年初，杨知寒创作出被她称为自己“第一个短篇”的《黄桃罐

头》，她才真正觅得了写作的方向。在《黄桃罐头》中，杨知寒

清理出一处关于姐妹与母子、财富与冷眼的现实角落，笔调冷

峻而克制，扫平了曾经激荡外溢的泛滥情感，同时也开始使用

东北口语作为自己的文学语言。而小说集《一团坚冰》从某种

意义上来说，正是处于《黄桃罐头》的延长线上。其中多则故

事所处理的问题，与《黄桃罐头》高度相似，只是语言、手法都

更为纯熟。

《连环收缴》是小说集收录的第一篇且最长的小说，同时也

是最为贴近“下岗”这样一种东北印象的作品。故事发生在

1980年代，在交替的叙事中一直推进到2017年。矛盾漩涡的

中心是迟敏迟桂香兄妹两个家庭。迟敏为了保全迟家的生活，

枪杀了犯下不伦兽行的妹夫燕来臣；饱受丈夫家暴折磨的迟桂

香，却因兄长家庭平日无意中的颐指气使而拒绝和解，执意要

处死迟敏。第一代的仇恨延绵三十余年，又成为子一代燕好、

燕凤与迟玉的纠葛，令三人被迫背负着仇恨与伤害，最终以迟

桂香一家四口人的相继死亡为结。所谓“连环收缴”，指的正是

这些“真正的仇恨”，接连伤害着一个又一个人。在作品中，杨

知寒着重关注、竭力刻画女性人物的微妙心理，并在这些极致

的细腻中展示着残酷。杨知寒无意于突出某一个人物的苦难，

而是将所有人物都置于时代性的焦虑与困顿之中，这种普遍的

境况成为她不断追索的现实尽头。

在《水漫蓝桥》中，杨知寒的叙事多了些烟火气，她用两道

东北菜雪衣豆沙和酥黄菜，串联起剧团下岗老演员刘文臣的一

段隐秘爱情。刘文臣在暮年病弱之际思念年轻时的恋人，便依

靠着恋人喜好两道甜食的线索，央求厨师帮他寻人，最终迎来

了略显温情的结局。尽管上世纪八九十年代的世情是杨知寒

书写的重要对象，但是她并未沉湎于过去，她的目光同时投向

了当下时刻，《大寺终年无雪》与《瑞贝卡》两篇正是这种视野下

的产物。辍学少女李故看似灵台空明、一心向佛，实则对寺中

僧人有着尘世的牵挂；瑞贝卡享受着纸醉金迷的泡影，却最终

还原成少女李小瑞，走上绝路。她们的痛苦指向原生家庭的不

幸与生活的恶性催化，杨知寒勾勒出现实尽头的人物，然后宣

告了治愈之艰难、尊严之不易。

在棱角分明的现实之外，《一团坚冰》中的另一些作品则更

多地散发出难言的梦幻气息。杨知寒用“童年时期的旧梦气

质”来描述这些小说，事实上这些梦境与现实的最大区别，在于

叙事者不再执着于探求其他人物的内心曲折，而是聚焦或改造

自身的记忆与想象。《故事大王》与《出徒》这两篇小说是所谓

“童年旧梦”的典例，一则沉郁压抑，另一则苦后回甘。《故事大

王》中的叙述者“我”原本是小学时代的“故事大王”，又在酒后

讲述二十年前的小学往事，实则言明了故事的不可靠。而在这

段断断续续的故事中，“我”既是施暴者又饱含道德感，既在自

我谴责又为自己开脱。由是，我们无法确认“我”所讲述的混乱

与凌虐究竟是真实过往，还是社会影射或人格投影。杨知寒的

梦境是足够冷酷的，它会伴随着悲愤、失意甚至生命的凋亡，正

如《虎坟》中响马之死，与老虎大山的不知所终，一同成为陈寿

记忆中的虚幻。

同样晦涩离奇的，还有在本书中首次面世的《一团坚冰》。

这篇与小说集同名的小说是全书的收官之作，同时也将杨知寒

的冷酷梦境推向高潮。在《一团坚冰》的行文中，一个非常醒目

的词语是“电子游戏”。杨知寒对电子游戏或许是情有独钟，她

曾在采访中谈及对游戏的喜爱，并表示“有机会还想写写有关

游戏的东西”。实际上她在《大寺终年无雪》和《邪门》中也曾提

及游戏，但都不过是三言两语，而电子游戏在《一团坚冰》中则

成为了梦境不可割舍的部分。“我”与外甥赵小涛都沉迷游戏：

赵小涛是游戏高手，他将写作视为一种游戏，进而展开天马行

空的想象；游戏也使得“我”陶醉于对宇宙和性的幻想。“我”以

游戏为基底构成了梦境，但是这种梦境与现实却存在着不可弥

合的裂隙，“我”对李老师的种种幻想，在现实中被视为扭曲的

骚扰行径。杨知寒通过书写冷酷梦境来阐释晦暗的真实，羽化

无助、弱势与病态，形成别致的风格。

《一团坚冰》的九则故事源于东北，但并不囿于地域性。作

者对于时代的疑难和个人的苦痛，都投以关切的目光，用朴素

的语言叙述着浓淡相宜的世间故事。杨知寒曾经坦诚地讲述

自己的创作资源，她在创作谈中写道：“我的源头是东北一座安

静小城数十年不换的广告牌，厂家跑了，顾客忘了，来来往往的

行人还要从那里过。”透过一团坚冰，我们看到，在那座小城里，

现实与梦境光影交映。


