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记 者：您是从什么时候开始进行党史研究

和写作的？您认为党史研究和写作的重点、难点

在何处？

丁晓平：我是业余从事党史研究、写作的。我

也没有想到我会从事党史研究和写作。或许是机

缘巧合，或许是命中注定。2000年，作为军队基

层部队的文学爱好者和写作者，我从海军部队调

到解放军文艺出版社从事编辑出版工作，开始接

触党史出版物。2001年，我无意中在民间发现了

尘封64载的《毛泽东自传》，凭着对历史的好奇

心和职业的敏感，成功地再版了这本传奇之书。

该书再版后一下子轰动全国，从而也为自己的文

学创作开辟了新的道路，进入党史研究和写作之

门。20多年过去了，现在回头来看，我的选择是

正确的。历史写作不仅给我带来无限的知识和惊

喜，也给我带来巨大的力量。

从创作实践来看，历史写作的最大难点在

于，如何在人人都知道结果的情况下让故事依然

保持新鲜和悬念，在推陈出新中无限接近和抵达

历史的现场和真相，从而让人人都能在历史中看

到新意，读出新思想，获得新启迪。

记 者：作为军旅作家，部队生活对您的文

学创作产生了怎样的影响？

丁晓平：军营增长了我智识的厚度，军装增

加了我做人的高度。没有军队的培养，就没有我

的今天。我是1990年入伍的，军龄有33年了。新

兵连是在河南济源太行山下度过的，那里离“愚

公移山”的王屋山很近。后来分配到青岛，在北海

舰队航空兵后勤部政治处做图书广播员工作，所

以我经常跟战友们开玩笑说“我是海军没有下过

海，我是空军没有上过天”。当兵那一年，我高三，

荣获了第十届华东六省一市中学生作文比赛一

等奖，成为轰动学校的大事件，创造了学校乃至

全县在这项赛事的历史。也正是凭着写作给我带

来的荣耀，怀揣文学梦的我，走进了人民军队这

所大学校，从一名水兵成长为一名军官，成为一

名军旅作家。13年前，我回到已是安徽省示范中

学的母校——新安中学，看到校史馆里赫然张贴

着我的照片和简介，那一刻，心中也不免升腾起

一丝虚荣。我知道，这是文学赐予我的，也是小小

少年所做的那个“文学白日梦”所照耀的。

记 者：《红船启航》的创作周期大概是多长

时间？是什么契机使您着手创作这部作品的？

丁晓平：历史写作需要积累，需要沉淀。要说

《红船启航》的创作周期，从采访、构思、写作到出

版，前后有4年多时间。但是，如果没有我20年

历史尤其是党史写作的积累，或许这项工作更漫

长、更艰巨。2009年，为了纪念五四运动90周

年，我与中国青年出版社合作，出版了《五四运动

画传：历史的现场和真相》，也就是从那个时候开

始，我默默地决定以1919、1949、1979这三个特

殊的年代为中心，前后辐射30年，完成了20世

纪中国历史从觉醒、崛起到开放的“时代三部

曲”。其间，我先后完成了《中共中央第一支笔（胡

乔木传）》《王明中毒事件调查》《光荣梦想：毛泽

东人生七日谈》《硬骨头：陈独秀五次被捕纪事》

《世范人师：蔡元培传》以及《人民的胜利：新中国

是这样诞生的》等涉及党史、党史人物的写作，并

开创了属于自己的“文学、历史、学术跨界跨文体

写作”道路。你瞧！这是一个十分漫长的周期，充

满着诱惑和喜悦，又充满艰辛和寂寞。正是在这

样的一个从不自觉到自觉的过程中，我找到了属

于自己的方向，也找到了历史写作的价值和意

义。众所周知，2021年是中国共产党建党100周

年，无论是文学还是出版，谁也不会错过，谁也不

想缺席。或许因为自己深耕党史，在业界有了一

定的影响力，浙江作为红船起航地正好需要这样

的作品。在寻找作家的时候，我就成了合适人选。

无论是当初还是现在，浙江的朋友们和我自己都

感到，这是一次成功的合作。《红船启航》出版后，

在文学、党史、出版等各界尤其是读者朋友中产

生了较好影响。

记 者：从上海石库门到嘉兴南湖的建党历

程，很大程度上已然成为被众多文学艺术家书

写、表现的公共资源，您是如何在“同题”写作中

最大程度葆有作者个性的？

丁晓平：你这个问题问得好。我之所以能够

有勇气继续在建党题材、在“红船”题材上动笔，

还是源于我20年历史研究的积累。这种积累让

我在看其他同类题材作品时，看到许多问题和错

误，一些作品既失去了历史的真实，也谈不上文

学的真实，甚至胡编乱造，我很奇怪，这些作品是

怎么顺利出版、播出和上映的？从上海石库门到

嘉兴南湖的历史，时间跨度并不大，人物出场并

不多，但它不是偶然的事件，而是历史的必然，也

是时代的缩影。如果历史写作者只是在那里编故

事、搞传奇、炒花边、吸眼球、玩噱头，而没有发现

和揭示历史的规律、真理，传递历史的真善美，那

么他的写作其实是不尊重历史的，结果是捡了故

事，丢了历史。如何在“同题”写作中表现自己的

个性，除了个性的叙述方式之外，就在于你发现

了更真实的历史和更历史的真实，并让读者从中

获得新的启示，不是给读者“洗脑”，而是让读者

“开眼界”。

记 者：《红船启航》从历史和现实两个维度

翻开了从红楼到红船、从石库门到天安门、从开

天辟地到共同富裕的百年党史的壮丽篇章。请您

结合创作谈一谈您对“大历史观”的理解。

丁晓平：何谓“大历史观”？我的认识是这样

的，就是要明白历史是一条长河，不是浪花；历史

是一个坐标系，不是一个坐标点；历史是一个立

方体，不是一条直线。这就要求我们必须要整体

地、全面地、联系地、发展地考察历史，要有大局

观，要有历史纵深感。因此，“大历史观”必须坚持

宏大叙事。一说宏大叙事，许多人抱有偏见和误

解，那是因为他没有掌握宏大叙事的方法、逻辑

和技巧。其实，宏大叙事并不排斥任何微观性的、

细节性的、个性化的书写，也从不排斥小人物、底

层角色的书写。宏大不是粗疏和空洞，而是从大

处着眼、小处着手，表现在文字和文本整体上的

是一种大格局、大气象。宏大是“道”——“道可道

非常道”的“道”。

记 者：该书的一大亮点在于，真实详尽地

记述了党的一大召开的曲折过程。对于“一大”召

开的其人其事，您下了哪些史学方面的功夫？

丁晓平：从史学角度来看，中共一大研究至

今依然还有许多疑点和未作最后结论的历史。因

此，历史写作要以问题书写牵引故事书写从而完

成思想书写。对于中共一大的参会代表，如李汉

俊、李达、包惠僧，乃至后来叛党的张国焘等，我必

须尊重他们在历史现场的真实表现，这就是历史

的复杂性和人的复杂性。史学是复杂的，把复杂的

变成简单的，这就是我们写作者需要下的功夫。当

然，我所说的“简单”，不是词典意义上的，而是指

要学会在复杂的历史和事物中提纲挈领、纲举目

张，抓住历史的主题主线、主流和本质，或者说要

抓住事物的主要矛盾和矛盾的主要方面。

记 者：在《红船启航》中，能够感受到不同

文体对您此次创作的滋养。您出版过诗集、散文

随笔集、文学评论集、长篇小说、报告文学、传记

文学等，您更鼓励新一代的写作者尝试跨文体写

作还是执于一隅？您对解决报告文学作品“文体

趋同性”问题有哪些建议和想法？

丁晓平：爱好是最好的老师。喜欢什么就做

什么，并坚持下去，就能成就自己。但是，在这个

道路上，要学会发现自己，再发掘自己，从而发展

自己。发展就是开放，就是改变。如果你有跨文体

写作的能力，为什么不尝试多箭齐发呢？“文体趋

同性”问题我没有研究，但我相信这不仅仅是报

告文学的问题，其他文体也同样存在，甚至包括

其他艺术门类也一样。对于作家个体来说，重要

的就是不重复自己。

记 者：《红船启航》下卷“精神聚人心”中，

容纳了许多您深入基层群众采访挖掘的动人故

事，譬如第六章“中学生的5元捐款引爆‘我为南

湖增光辉’”、第八章中的“‘红船一家人’都有一

颗红亮的心”……这种深入实践、深入基层、深入

群众的求真意志，使得这部红色历史题材报告文

学写作具有现场感和时效性。请谈一谈您创作

时，在“行走”中“唤起”红船精神所做的努力。

丁晓平：《红船启航》不好写，是一种挑战。它

与我最初设计的“时代三部曲”是不同的。作为主

题写作，《红船启航》之所以写了那么多鲜活的、名

不见经传的小人物，就是大历史观的追求，也是红

船百年历史写作的应有之义。这就是“国之大者”，

这就是国家叙事，也是以人民为中心的人民叙事。

我在嘉兴生活了十天十夜，聆听他们传承红色基

因、弘扬红船精神的故事，更加让我体会到伟大建

党精神不是一句空话，是老百姓的心。

记 者：接下来您有哪些创作打算？

丁晓平：2023年新年之际，中共党史出版社

刚刚推出我的新作《世界是这样知道毛泽东的》，

这是一部以《毛泽东自传》版本研究为主题而展

开的跨文体写作，也是我20年研究的成果。此

外，我已经完成了《大国转折：中国是这样走向开

放的》《胜战：中国人民志愿军的五任司令员》的

创作。目前，我正在研究中国共产党第七次全国

代表大会的历史，开始创作长篇报告文学《靠什

么团结，凭什么胜利：中共七大启示录》。

丁晓平丁晓平：：发现更真实的历史和更历史的真实发现更真实的历史和更历史的真实
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■对对 话话

当前新诗领域存在一些“非诗化”的现象，也就是

说，有些新诗越来越不是诗了，导致整体的新诗受了连

累，声誉越来越低，读的人越来越少，许多好诗也被“躺

枪”，一些读者已经将新诗拒之门外、不屑一顾了。

新诗这个百年文学新品种，从五四诞生走到今天，

其总体成就是毋庸置疑的，但其中的一些诗人诗作朝

着“非诗化”一路下滑，到现在几乎已经沦为某种小圈

子里自娱自乐、自吹自擂、自产自销、自生自灭的一堆

分行文字。

什么是“非诗”，其实极易辨认，可谓一眼便知，就

看两条：

一条是看语言，它不是属于那种高雅的、精炼的、

美妙的、形象的、含情的语言，而是低俗粗野的、未经加

工提炼的原始状态的、啰嗦的废话般的、毫无音韵节奏

的语言。人们都知道诗歌是语言艺术中的语言艺术，

是语言艺术的顶峰，“诗的语言”是语言的最高美称。

一旦肆无忌惮地用一切“白开水式的大白话”来写诗，

当然就不是诗。

再一条是看情感，它没有“含情量”，干巴巴地叙

事，空荡荡地说理，不动声色地记述鸡毛蒜皮，毫无目

的地诉说胡言乱语，感不到喜怒哀乐，看不见人间烟

火，甚至把堆砌名词、罗列数字、记载便溺、刻写里程都

写为诗，嘟嘟囔囔，让人读来味同嚼蜡，品不出半点诗

味……这能叫诗吗？

这种“非诗化”的潮头，不但层出不穷，大有弥漫诗

坛之势，而且受到某些评论家的称赞和无底线的吹捧，

使之成为时髦，头顶桂冠，频频获奖。任你怎么不满，

怎么指责，这种现象也无法遏止，一直顽强存在，顽强到不断有新人、新

作、新体（这个体那个体我就不罗列了）隔三差五就会奋勇地冒出。

我在排解了无法理解、焦急忧虑的情绪之后，冷静思考了它的原因，

除了社会心理某些反常的外部因素之外，问题主要还是在诗人的身上。

“非诗”的制造者们，不外乎是这几类人：没有诗才，硬要作诗；懒得下

功夫，急于出名；在诗的道路上，违规行驶；哗众取宠，吸引眼球；虚无主

义，“玩诗不恭”。其中，玩世不恭导致“玩诗不恭”，大概是他们的共同特

点。只要这几类人存在，“非诗”就会存在。类似现象，古今都有，诸如打

油诗、顺口溜等的出现与存在就是证明。不过当下的“非诗”，比它们“非”

得更为彻底罢了，它们起码还懂得语言的节奏和韵脚的使用。

“非诗化”现象纵然严重，它毕竟“化”不了整个诗坛，不可能成为诗界

的主流，更不会被尊为诗界的正统。但它今后也不会逐步消失，很难永远

清零。“非诗”的作者们会像麻将牌友一样，作为一种精神撮合，存在于娱

乐文字、帮派文化之中；作为百花园角落里的乱草，也是铲除不了的陪衬；

“非诗”将与真诗、好诗同在，正如病菌会与人体共存。想到这里，也就心

平气和了。

我觉得，对于当前的这些“非诗”，再不要分别叫这个体那个体了，

还是有个统一的方便的称谓为好，我认为应当叫“说话体”，因为它们使

用的都不是文学的语言、诗的语言，而是与说话一般无二的语言，就是

只要会说话就会写诗，把说的

任何话写成文字、分行排列就

是诗，这也符合他们的实践、

意图与主张。

让“说话体”与真正的诗歌

永久共存吧，再不要瞎操心了。

第八届鲁迅文学奖获奖作家专访第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：：

讨论中国新诗的发生，一般都从“文言/白话”演化

的视角展开研究。马春光的《时间困境与诗的超

越——中国新诗的时间抒写》（中国社会科学出版社

2022年5月）则独辟蹊径，择取时间抒写视角，探究诗

歌史的内在驱动力以及时间抒写的呈现逻辑。他认

为，“在中国古典诗歌向中国新诗的变革中，‘时间意

识’的古今之变具有深层的‘动力机制’作用，新诗之

‘新’，就是时间本身的未来指向”。他清楚地看到，新

诗在语言、文体上的革新，不仅具有广阔的社会背景，

还有更深层的“进化论的现代时间观”构成了内在驱动

力。“以‘进化论’为根基的线性时间意识，取代了传统

的循环时间意识，成为‘五四’文学形式变革的内在动

力”，“并非‘文言白话之优劣比较’的实证研究推翻了

文言文的正统地位，而是进化论从根本上有力地动摇

了文言文的合法权威”。

“文言/白话”嬗变论很容易陷入非此即彼的二元

对立思维，导致新旧之间轻继承、重革命的“断裂”意

识——20世纪90年代郑敏先生反思五四新文学革命

运动的靶心正在于此。那么，连绵于“文言文学史”和

“白话新文学史”两种范式之间的“时间意识”和时间抒

写，一方面富有进化论的发生学意义，另一方面又具有

思维的转换性、延异性、连续性，内在的断裂性被弥合

了，从而具有更强烈的辩证特征。传统的“乡土时间

观”“循环时间观”转型为现代时间观念的时候，依然保

持了抒情姿态，只不过，情感体验不再是纯情单一性

质，而是复杂多义，乃至于含混暧昧。马春光没有简单

化处理现代与传统之间的关系，而是尊重内在的联系、

转换与延异。因此，马春光以年轻学者的勇气和锋锐，

对唐晓渡的雄文《时间神话的终结》提出自己的思索：

“在这篇文章‘真理在握’的话语姿态背后，是否也因为

过于清晰、果断的判断而忽略了中国新诗某些细微的

复杂性？”而对这一问题的质疑，在某种意义上，成为马

春光著作对于中国新诗进程反思的起点。

诚然，二元对立思维和线性时间观为中国古典诗

歌向现代新诗嬗变提供了关于“未来形态”的驱动力，

但是古典的时间神话并未“终结”，新诗中的时间抒写

与古典诗学中的时间观念，构成了既有“区隔”又有“关

联”的复杂关系。从循环时间观转型为线性时间观、自

然维度观转型为机械维度观、客体化时间观转型为价

值化时间观、模糊化感知转型为精细化感知，并没有一

个清晰的分水岭。因此，他将1917年至今的中国新诗

置于20世纪中国语境中，探求时间观念的嬗变与中国

新诗的复杂纠葛，作为研究对象。与此相统一的是，在

研究方法上，他汇通思想史、社会学的视野和语境，运

用“文学主题学”理论，提取出具有原型意味的“时间美

学”这一核心概念，与西方媒介学、文艺学领域中近年

流行的关键词研究路径，具有异曲同工之妙。可以说，

马春光这部《时间困境与诗的超越——中国新诗的时

间抒写》构成了一部关于“时间诗学”或“时间美学”的

微观学术史。

马春光建构了时间美学的理论架构，他从“生命时

间”“历史时间”“宇宙时间”三个维度展开了论述。“生

命时间”侧重个体生命层面在现代视域中的体验与表

达；“历史时间”侧重社会历史层面，从线性时间（未来

指向）、点状时间（当下指向）、圆形时间（历史循环）三

个向度，揭示诗人的历史感知与超越；“宇宙时间”侧重

诗人关于时间形而上的哲思与智性抒写。“时间”是一

个高度抽象化的概念，但是，马春光并未陷入纯粹思辨

性的形而上的讨论，而是使外部研究与内部研究相互

交融，将其置于具体的历史语境和现实语境中，结合诗

人个体微观语境，佐以文本细读，展开研究。这种手法

的娴熟运用，不仅体现在前面四章的综论，还体现在第

五章、第六章“时间抒写的个人维度”（上、下），通过何

其芳、穆旦、洛夫、翟永明、欧阳江河、西渡六位代表性

诗人的个案研究，达成了文本组织、个体体验、社会语

境三者的会通。何其芳从“超时间”方式到关于未来的

意识形态化了的“时间乌托邦”想象；穆旦对于“二十世

纪”“八小时”“季节”等“标度时间经验”的异化感知与

自我拯救；洛夫对于“时间之伤”的超现实抒写与永恒

性超越；翟永明关于“性别时间”抒写与建构路径的探

索；欧阳江河置身现实“时间悖论”之上的“时间思辨

术”；西渡“正午诗学”的生命体验与时间主题的现代转

化……都切中肯綮。

马春光讲究学理的谨严。但是，作为人文学术，他

的研究并未剔除关于历史的深刻洞察和对人性复杂幽

微的体验。他常常将诗学的、历史的与人性的思考，凝

结为独特而富有典型性的意象，进而作深度阐释。这

也是本书尤为精彩的部分。比如，对于改变了中国诗

歌的语言机制和诗性思维的“钟表”意象的研究，尤见

功力。“钟表”意象既标志着从传统意义的“自然维度时

间”向现代意义的“机械维度时间”的转型，意味着从传

统乡土文明到现代都市文明的嬗变与冲突，具有“长历

史”效应。同时，作为与日常生活息息相关的工具，与

我们“当下”“瞬间”的日常经验和世俗经验密切相关，

成为审视当下生存空间与生命体验的媒介和载体。“当

钟表代替自然成为‘时间的立法者’，它所滋生的效率

化、价值化的生活方式对现代人形成了一种严格的制

约。”随着时代车轮的加速，富有独特生命意义的个体

和充满活力的群体日趋被纳入日益严格的“格式化”秩

序和算法规则，个人越来越陷入封闭形态和符号化状

态。马春光抽丝剥茧地细读了西渡的《一个钟表匠的

记忆》，通过“钟表匠”视角，深入反思了“时间之快”带

来的悲剧。欧阳江河也着力在消费主义时代挖掘“快”

与“慢”的悖论。马春光敏锐地捕捉到欧阳江河在《凤

凰》《大是大非》等诗中多次出现的动作细节——“对

表”，犀利地指出：“‘对表’是消费时代的精神个体身份

确认的隐喻……‘对表’是现代人在整齐划一、细微至

极的现代时间中的生存现状的隐喻，欧阳江河对它的

反观、消解，正是其‘反消费’的诗性表达。”正是在这个

意义上，崔健喊出了“不是我不明白，这世界变化快！”

也正是在这个意义上，臧棣断言“诗歌是一种慢”，这种

从容不迫的诗性节奏，对称的是一种从容不迫的生命

状态。马春光通过“钟表”等意象所进行的反思，是身

体和灵魂双重在场的诗学反思。这种自觉意识，有效

地规避了学术研究由于过度讲究学理和技术分析而疏

离人文价值的偏颇。

这本著作是马春光在其博士学位论文基础上修订

而成的。关于博士学位论文，我一直有一种考虑：选题

要具有论域的延展性和研究方法的普适性，尽量避免

选择“一次性解决”的选题。作为一项严格的学术训

练，博士学位论文完成以后，其论域的延展性可以使作

者的研究更加开阔、更具有纵深感，而研究方法的娴熟

运用，可以迁移到新的研究视域。马春光的博士论文

题目“中国新诗的时间抒写”，乍看起来，研究对象有点

窄化，其实，内在研究空间颇富有延展性。这个题目可

以从两个逻辑层面展开：一是关于诗歌创作中的时间

抒写，二是关于诗学发展史书写中隐含的时间观。前

者属于新诗史的范畴，后者属于新诗史学史的范畴。

马春光的著作着力点在前者，已经建构起严谨的系统

性思考。而中国新诗发展史的书写行为中所隐含的时

间观念，亦是充满挑战性却又十分迷人的研究话题。

在《时间困境与诗的超越——中国新诗的时间抒写》

中，马春光关于新诗发生期的研究，已经是一个精彩开

端。我期待着马春光以及更多的新诗史领域的学者，

一起来关注、探索这些议题。

一部“时间诗学”的微观学术史
——评马春光的《时间困境与诗的超越》 □赵思运


