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如何捡拾心理的脚印如何捡拾心理的脚印
——说说三盅的《轨》 ■黄德海

■青视野

杨绛早年有一篇散文《收脚印》，开头写：“听说

人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。……

假如收脚印，像拣鞋底那样，一只只拣起了，放在口

袋里，掮着回去，那末，匆忙的赶完工作，鬼魂就会

离开人间。不过，怕不是那样容易。”离开了肉身的

魂灵要捡拾自己的脚印都不那么容易，如果一个人

要在生前收拾好自己心理上的沉重脚印，恐怕是更

难的吧？这样看，三盅的《轨》应该就是这样迎难而

上的作品：“面对自己的过去，怎就随手翻篇了呢？

总要跨越时空回到原来的脚印上再站一站吧。”

从主要人物之一的出生算到叙事时间结束的

2015年，小说的时间跨度有80多年，空间涉及杭

州、青岛、北京、青海、黑龙江等，差不多是一部长篇

的时空选择。这样长的时空段落，不但具体情节要

点面俱到，还需攒着力气交代心理脚印的来龙去

脉，就难免要挑选典型，压缩相应的过渡和闲散笔

墨。或许是因为这个缘故，乍读小说的时候，会觉得

行文有点跳跃，涉及的人物有些多，不少前因后果

是用议论性语言交代的，并非顺理成章的自然嵌

合。不过，只要开头的时候稍微耐心一点，很快就会

看到作者的用意。

小说开篇明义，“时代是人性的总和，没有人能

凭一己之力自赎其罪”。也就是说，这是一篇跟赎罪

有关的作品，用前面的话来说，小说的重心，是写人

物捡拾自己心理脚印，进而与生活和解的过程。能

够看出作者精心构思的是，三个主要人物的重要犯

错行为，正好对应三个不同的时代。

重重压在任天来心上的脚印发生在特殊年代。

任天来虽然顽劣，却并非天生恶德，相反，他“生性

悍勇好斗却从不对老弱妇孺下手，更是以鸡鸣狗盗

为不齿，让他当街打打杀杀绝无二话，每逢入户就

颟颟顸顸磨洋工”。可在一次磨洋工的过程中，他不

小心挖到了李家老人藏在地下的唐伯虎真迹，招来

的人拿走了李家这最后一点家业。“正当任天来无

以自处，迎面骨冷不丁被人踢了一脚，哇了一声，回

过神来发现李家的大女儿已近在眼前，补赏了他一

个‘呸’，旋即怒转而去，甩给他一个清丽高贵的背

影。那背影像极了他的过房娘。他四下望了望，低下

头不敢声张。这一脚不重，却踢进他灵魂深处，头破

血流疼了整整一生。他震惊于自己竟如此孱弱，如

此卑贱鄙陋。”

任天来的过房娘蓝珊婷留下可怖的心理脚印，

是在支边期间。那时连年饥馑，大家都吃不饱饭。有

一天，门口来了两个小孩，已经饿得奄奄一息，“蓝

珊婷支起锅，从见了底的米缸里抓了一把米，犹豫

了一下，又抓了一把……如此，两把米救下两条小

命”。这原本是一段善缘，可在这过程中，她有意无

意忽视了两个孩子的母亲已无力下床的事实，只留

宿了孩子，却没有去管那位母亲。孩子回家后，母亲

已经死亡，就此种下恶因。“那个夜晚她并非全然疏

忽了刘耿的母亲，她亲耳听见小家伙的梦中呢喃，

只有她听见了，她明明有机会救下那位可怜的母

亲”，此事“犹如胸中块垒，历经数年挥之不去，偿还

无门”。不止如此，这个内心的脚印因为没有及早捡

拾，留下的心理阴影越来越大，导致她后来不去追

究致儿子丧生之人的责任，引发了丈夫史开明对她

持久的冷漠和愤恨。

那个当年的可怜孩子刘耿长大后，又回到基建

厂，其时已是改革时代。蓝珊婷夫妻带着女儿返城，

儿子史东强因故留下，并阴差阳错地跟刘耿建立了

关系。不久之后，史东强意外身故，厂方的解释是，

“那晚东强在自己的宿舍请刘耿喝酒至深夜，然后

送刘耿回家，返途走岔上了铁道，后醉卧铁轨，被火

车车轮碾成三截”。而真正的过程是两人喝酒后，史

东强醉卧铁轨，刘耿本有将他拉走的机会，谁承想

他这时竟想起母亲饿死家中的情景，“画面如此迫

近。多年来他一直本能地抗拒那一幕，而此刻面对

一个具体的人，与娘亲的死扯上了关系的人，那一

幕较之以往便突然放大了百倍，深刻了百倍”，一念

之差造成了史东强的死亡。尔后良心找上了刘耿，

“这事一直憋在我心里，这么多年快把我憋疯了，今

天毫无保留交代出来，全录下了吧？你既然是东强

兄弟的妹夫，代表史家来找我，那接下来看你想咋

办，要杀要剐要见官，都是我的报应，只求尽快还上

这笔债，死了也能超生”。

之所以如此连篇累牍地复述，一是可以由此看

到，有意或无心的过失，经过岁月的发酵，会变成什

么样子；二是能够让我们意识到，过错绝非单一发

生，而是相互牵连的。大概在作者看来，没有一件事

是独自生成的，时间和空间里发生过的一切永远彼

此纠缠，善与恶彼此关联，歹意与良心互为镜像，犯

错与忏悔因果相续。那些种下的种子，总有一天要

生根发芽，蔓延成谁也不曾想到的样子。就像一道

长长的铁轨，千里之外列车的行进，竟给远方带来

了一丝微颤，我们要根据这微颤来推测列车的行进

和里面乘客的情形。

不止如此，除了给出过错在人世的样子，作者

还集中自己的力量，探索如何化解这一切。李家大

女儿那愤怒的一脚，让后来的任天来痛苦不堪，却

也就此变得慷慨仗义，遇事能够冷静对待，“与过去

的自己互为印证，互照镜子，参透了因果，才知一切

对不对、值不值，才知未来的进与退”。蓝珊婷在自

己当年的过失和是否对刘耿追究上一再犯错，却也

由此促成了她不断地自我反省，到老获得了某种带

有遗憾的平静，“有时我想啊，来世上走这一趟完全

是来赎罪的，我爸的罪、丈夫的罪、自己的罪……可

临了谁的原谅也得不到，所以妈最理解不被原谅的

苦。可惜啊，人生不能重来”。而刘耿在经受了成年

累月的折磨之后，也终于等到了可能的倾吐机会，

“我一直想见蓝阿姨，也盼着能去东强和老爷子的

墓前磕头认罪”。

这些捡拾心灵脚印的过程和结果，看起来都没

有那么彻底，似乎是从人间的狂风骤雨中强自撑起

的一片安稳，却差不多也是人能够获得的较好的安

慰了。这一切不光是因为人自身的局限，还因为时

代，因为各种各样的外在环境，没有人能在复杂的

因果里自赎其罪。

当然，《轨》写的不只是过错与忏悔，还有作者的

各种人世心得，比如父母与孩子的恩怨关系、爱从激

情到相处的转化、人物性格在具体情景中的不同表

现等，都时有精彩之处。尤其是对另一重要人物史开

明的临终观察，更显现出生活坚硬的质地。史开明在

去世前也不肯对妻子说句软话，表达这一生的感谢

或是遗憾，而是诚实地说出，“都说时间能治愈一切，

没错，但它也在一刀一刀杀死我。我心里大约有数，要

能再给我十年，我还能做回以前的史开明……在这

一点上，我也要请你原谅，我走不到能原谅你的那

天”。这些话如凌乱的枯骨，支支棱棱撑持在时代和人

性的荒野上：“尽管那个拜伦式的英雄自打流落异乡

便告消亡，泯然众矣，继而身在渠堑与世浮沉，可他一

生的倔强却在最后凝练为诚实二字。他对自己的心

绝然诚实，如桃核般沧桑而坚硬，就连留给世界最后

的话，也是近乎残忍的诚实。”

话说得有些沉重了，来讲一个劳伦斯·布洛克

的故事吧。有一天，布洛克想到一个巧妙的设计，让

谋杀案的受害人自己当侦探来破案。小说最初的构

思是，让被害者阴魂不散，恐吓杀人者坦白罪行。过

了些日子，设想改变了，被害者并非已死，而是在濒

死之际复活，着手调查自己的谋杀案。后来构思几

经变化，到最后，“在写作时，另一件有趣的事，是主

角的目标不再仅仅是将凶手绳之以法。他在调查每

位嫌疑人的同时，也完成了对每个人的未了心结，

依次清理了自己的情感问题。这样，到了第二次也

就是最后一次濒临死亡时，他得以安详地离开人

世”。如果不避嫌疑，是不是可以说，布洛克的这个

说法，跟开头收脚印的说法有些相似？无论什么小

说，包括眼前的这篇《轨》，在某种意义上，就是为了

帮人安心收回自己的心理脚印吧？

“平原”是一种烟的名字，凶手是小斐她爸李守廉。张大磊的短

剧《平原上的摩西》在前两集就漫不经心地把答案告诉了我们。

这部只有 6集的迷你剧云集了国内一流的电影配置：导演是

《八月》《下午过去一半》的作者张大磊，监制是拍摄过《白日焰火》

《南方车站的聚会》的刁亦男，音乐由参与过贾樟柯电影的半野喜

弘制作，摄影指导是参与过万玛才旦影片的吕松野，剪辑指导则是

协作过杨德昌、侯孝贤的廖庆松。

和爱奇艺“迷雾剧场”的其他电视剧一样，《平原上的摩西》的

创作被给予高度自由的空间。一部只有6集的迷你剧，像一部长达

400余分钟的电影，每一集相对独立，对原著小说的细节做了大量

修改，故事背景也从沈阳移到了呼和浩特。但最为大胆也最具争议

的，是故事的讲述方法。

让我们看第一集的第一场戏。一个遍布柳树和自行车的街道

外景，男性穿深蓝色外套，女性穿浅色上衣，下身都是裤子。镜头缓

慢右转，一辆极具年代感的红白公交车驶入画面，镜头在这里剪

辑，焦点从上车的行人聚到女人身上，看书，碎花长裙，背影，一个

可能出现在这个环境里，却与这个环境格格不入的人物。随后我们

看到正脸。

这是傅东心出场的画面，影片首先展现给

我们的是极具质感的布景和恰到好处的人物性

格。这便是张大磊讲述这个故事的第一个方法。

在全剧中，我们可以看到大量富有质感的细节

安排，准确而不留痕迹。从着装、物价、生活习

惯、室内装潢，到动画片和泡泡糖，它们笼罩在

丰富的声音系统里，共同完成了一次对上世纪

90年代生活的复刻，带领观众找回时代记忆。但

作者并没有沉溺于对往昔的温柔怀恋，故事进

入21世纪后，画面依然保持准确的品质，这种准

确是与人物性格相辅相成的。脱离人物的布景

往往会流于奇观化，但倘若将布景与人物相撞，

泡泡糖被人物吹鼓，那么我们观看的就不再是

静止的背景本身，而是运动中的人物的生活。

在原著小说中，作者从不同的人物视角旁

敲侧击，采用第一人称进行叙事，且人物对白在

很多时候代替了叙事者的描述，成为推进叙事

的手段。在这种写法下，人物语言对小说有着重

大影响，但除李斐每次说话都要故弄玄虚地凹

出文艺腔以外，其他人物的说话语言大体相仿，

所表露出的性格也彼此相近。他们性格果断，说

话斩钉截铁，好用短句，偶尔幽默，还会有一种

悬疑感，这是因为他们都很果断成熟，有事在心

里琢磨，断然突出信息，割裂了因果联系。比如傅东心告诉李守廉，庄德增杀过人，小说

中是这样处理的：傅突然发问“李师傅过去认识我吗”，李说不认识，她说“68年，有一次

我爸让人打”，然后开始讲故事，最后揭晓答案，庄杀了另一个人。李并不想听，很冷静从

容：“他一下没有说话，重又站在地上，说，傅老师这话和我说不上了。”两人的对白机锋

相对，处处锋芒，一个寒冷的故事被吊胃口地抖搂出来。但剧集的处理方式截然不同，傅

与李在故事的讲述里并没有进行对话。傅先说“老李，你跟老庄其实以前就认识”，然后

介绍她爸是哲学系教授，再一句话概括故事。李的回答则是直接伸出胳膊把她往外拉，

让她“别说了”。人物交谈在这里看不到任何机锋，关系也有隔阂，傅有些委婉，李相对直

接，但也没那么断然。

可以发现，小说叙事并没有把人物性格的塑造当作重心，东北话的趣味本身更像是

目的所在，但张大磊的改编却走向另一个方向。影片为塑造人物性格做了大量努力，动

作、表情、口语、背景，都有分别的塑造。庄树的叛逆及其暴露的裂痕，庄德增油腻但对家

人有真感情，傅东心有点神经质，李守廉帮助朋友，甚至赵小东都加入了一对母女的故

事背景，以辅助其吊儿郎当的性格。这些不同的人物共同生活在青城，他们吃羊肉大葱

馅烧卖，电视机旁放着没有打开的桃罐头，夏天夜晚在一起吃西瓜，并且充斥着大量的

口语习惯和日常无意义的对话。可以说，张大磊的改编方向不是东北话，也不是一串案

件，生活本身是目的所在，并且是人物活动其中的生活，而非僵化的90年代。而这些内

容之所以能够成功传递给我们，让我们观看到夜晚的蒸汽和烟火，得益于摄影机的作

用。这也是张大磊讲述这个故事的第二个重要方法。

再来看第一集的第二场戏。在一个公园里，女人过桥，镜头切到坐在亭子里的男女，

谈论傅东心。接着女人进入画面，相互展开一系列缓慢而琐碎的动作和对话。镜头始终

保持在中景，人物在画面中间的位置，背景的公园是模糊的，前面也有模糊的石柱或汽

水瓶遮挡。随后二人泛舟湖上，有一段极其漂亮的运镜，代替了戏剧性的正反打。

这样的摄影处理贯穿全剧。长镜头，深焦，中近景。用机位相对固定的长镜头拍摄生

活，张大磊或许受到侯孝贤的启发，但剧中并没有侯孝贤那种远景镜头带来的旷达或悲

悯，也没有贾樟柯的“新浪潮感”。他拒绝了特写镜头轻易激发的甜腻和戏剧性，采用相

对客观的中景和近景。尽管人物和布景都力争做到写实，但导演却保持了对自己工作夸

耀的谨慎，人物始终处在不近不远的位置接受观看，和观众之间保留一定距离，而在这

距离中间，是与故事毫不相关的边缘人物的动作。

在这样的镜头语言中，我们的观看行为达成了。观众长久地凝视一段巷子里的跟

拍，缓慢、从容。人物在夜晚徘徊，许多人在街上行走，他们大口地往嘴里塞羊肉，挺着啤

酒肚喝下整瓶汽水。我们并没有对他们的欣喜和悲伤感同身受，所做的仅仅是隔着一段

距离，观看他们的生活。

这两种方法在剧中得到了有效结合，人物的言行找到了匹配的视听语言，而丰富的

细节内容使镜头浓缩温情，它们共同达成了对青城人物生活的描摹。这种描摹并不俯身

屈就，也不自视甚高，摄影机对对象的拍摄保留了客观性，而观众在对屏幕/摄影机的观

看中发现了温情，在这中间，生活的丰满生动被成功激发，它存在于那里，保有尊严。

至此，我们得以更好地理解导演对原著小说的改编。小说叙事采取“目击者提供

证据”的方法，通过角色之间、角色（作者）与读者间的信息差制造悬念，被隐藏的信息

在结尾处一一解答，并重复前文细节的伏笔，给人以恍然大悟的感觉。而在剧中，这些

技巧遭到了颠覆，张大磊采取“反悬疑”的改编方式，凶手和“平原”都被轻而易举又不

动声色地透露，角色和观众的信息差被颠倒过来：观众知道凶手是谁，人物不知道（只

在另一个凶手的问题上未加改变，保留了作者的“霸权”），人物的言行也十分直白。此

外还有大量情节的断裂和省略，破坏了悬疑故事所仰赖的连续性，有意制造理解困

难，让观众自己补充。

之所以这样改编，或许在一定程度上是因为，对于那些读过小说的观众来说，继续

营造悬念将显得矫揉造作。但更重要的原因，是作者目标和方向的不同，或者说，是电影

和小说这两种艺术形式的语言方法不同。

在短篇集《平原上的摩西》和《飞行家》中，双雪涛采用的重要方法是嫁接，即将时代

元素（国企）、地域元素（东北）与哥特式凶杀故事嫁接在一起。与拼贴不同，他所追求的

并非多重元素和话语的并置，而是在其间寻找共通性和融合点，从而达成故事的完满。

于是我们看到，故事背景是国企改制，角色是东北人，凶杀案追到根上是因为下岗。作家

建立了两个时间维度，即上世纪90年代的案发时间和新世纪后的破案时间。在这时间

差中，又巧妙达成了对往昔的追溯和怀旧，文本中插入了许多与案件无关的时代元素。

这样的嫁接、融合，使小说拥有广大的受众，不同读者都能在其中找到自己的刺激点，并

在抓住之后大加阐发，一定程度上形成文化现象。

张大磊的方法却与之不同。他深知视听语言与文字相比，可以更容易地描摹时代景

象。对生活的描摹在摄影机的民主性中克服了宏大叙事的陷阱，哪怕是下岗的关键镜

头，也和包子、呵气一样，处于中景的位置，被冷静观看。在这里，生活的细节是目的本

身，摄影机从每一个人物出发，又势必回到他们自己身上。他们这样经历了那些生活，仅

此而已，所有的待阐发维度都不动声色地保留在故事当中。它尊重每一个角色，也尊重

生活本身。在这场对生活的捍卫中，悬疑或者说侦察故事，构成了影片虚伪的“整体性”，

使影片避免了《八月》中琐屑、不成熟的短板，让人物有所着落。前3集结尾出现的凶杀

镜头则成为平凡故事的奇点，它激活了那些抹消意义的长镜头，将平凡的生活压缩其

中，又共同抛向故事的下一阶段。

《平原上的摩西》处于《白日焰火》所开创的影片序列中，即用艺术电影的方法拍摄

悬疑故事，用侦探故事的完整框架去担负驳杂的艺术企图，并在反戏剧性的奇点唤醒黑

色电影的魅力与潜能。《平原上的摩西》不仅将是2023年的最佳剧作之一，也势必会成

为中国影史的重要一篇，它开拓出了国产电视剧前所未有的可能性。
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中国素有志怪志异的文学传统，

《中国奇谭》中的第二集《鹅鹅鹅》与第

六集《飞鸟与鱼》均改编自六朝时期的

志怪小说。《鹅鹅鹅》取材自《续齐谐

记》中《阳羡书生》的故事，《飞鸟与鱼》

取材自《搜神后记》中《田螺姑娘》的故

事。两集动画分别使用了不同的改编

策略，也造成了两极分化的结果——

为什么《鹅鹅鹅》会“口碑炸裂”，观众

对《飞鸟与鱼》却骂声如潮呢？

先说《鹅鹅鹅》。动画开头，一个货

郎走在杳无人迹的山路上，他背着鹅

笼，要前往邻村。这时山路的拐角处出

现了一个画着狐狸妆容的书生，要货

郎把他背到另一座山的山头，并在眨

眼间就如一缕青烟一般，钻进了货郎

的鹅笼里。货郎来到山顶，却发现鹅

笼里面空空如也，原来狐生早已端坐

在松树下，他不仅吃掉了鹅笼里的鹅，

还从嘴里拿出一套酒具，与货郎对

饮。接着，他又从嘴里吐出一只兔子，

兔子幻化成兔娘。趁着狐生醉酒睡

觉，兔娘也从嘴里吐出一头野猪，野猪

幻化成猪郎。这个猪郎也趁兔娘与狐

生共眠之时，从嘴里吐出一只白鹅，白

鹅幻化成鹅娘，与货郎一见钟情。两

人正约定终身之时，狐生睡醒了，猪郎

赶紧把鹅娘吞回肚子里，兔娘也赶紧

把猪郎吞回肚子里，最后狐生把兔娘

吞回肚子里，自己也幻化为狐身离开，

一切复归如初。

《鹅鹅鹅》的制作团队非常正确、

非常明智地保留了《阳羡书生》最为瑰

丽的“传奇式”叙事结构，原文大约

600字的故事展现了“传奇”文体最为

摄人心魄的结构魅力。假设货郎的存

在为0，狐生出现（＋1），狐生吐出兔娘

（＋1），兔娘吐出猪郎（＋1），猪郎吐出

鹅娘（＋1）。此时叙事抵达对称结构的

中轴线，人物间关系也达到数量最多、

最复杂的时刻：狐生的秘密情人是兔

娘，兔娘的秘密情人是猪郎，猪郎的秘

密情人是鹅娘，鹅娘与货郎一见钟情。

此后人物又以镜像对照的形式依次减

少，猪郎吞入鹅娘（-1），兔娘吞入猪郎

（-1），狐生吞入兔娘（-1），狐生离去

（-1）。货郎在经历了一番+1、-1之后，

重新回到了原点。故事中人物的出场

不仅环环相扣，而且“行动”是重复的：

A吐出B后睡觉，B吐出C后睡觉，C

吐出D后睡觉，C醒来后吞D，B醒来

后吞C，A醒来后吞B，完美对称又动

作重复，近似于数学公式，具有简洁、

稳定、完满的审美自足性，给足了观众

一个圆满的心理结构。此时，无论情节

与风格有多么奇诡，都变得可以接受

了。《鹅鹅鹅》在原作基础上增加了货

郎与鹅娘一见钟情的情节，不仅符合

原作的结构，甚至更加强化了结构的

稳定性。因为在原作中，鹅娘本该继续

吐出下一个人物来，但是货郎与鹅娘

的相爱恰好终止了人物与情节的无尽

增殖。不仅如此，《鹅鹅鹅》一面增强了

叙事结构的稳定性，一面又用默片的

影像风格实现了文字所不能的感官吸

引力，让整个故事变得愈加神秘莫测、

鬼魅缥缈。

同样是传奇改编，《飞鸟与鱼》为

什么就失败了呢？乍一看，《飞鸟与鱼》

似乎也讲了一个男子和女子不期而

遇、短暂相爱的故事：一个名叫阿光的

少年独自居住在一座海岛上，突然有

一天，一个来自外星的少女出现在他

家。少男少女在相处中产生了爱情，可

是当两人亲吻时，少女也到了消失的

时候。不同于《鹅鹅鹅》，《飞鸟与鱼》的

叙事采用的是线性化的叙事结构，它

的时间展开是历史性的，情节是层层

推进的，有开端、发展、高潮、结尾，而

不是突转和“无中生有”。《飞鸟与鱼》

为少男少女的感情升温进行了一系列

情节铺垫：1、相识（少女突然出现）；2、

矛盾（少女误伤少年阿光）；3、相知（少

女了解鲸鱼爱丽丝的故事，走入阿光

的内心）；4、矛盾（少女盲目向阿光索

吻）；5、相处（少女为阿光制作大餐，改

良岛上的风力发电系统，制造了一台

可以陪伴爱丽丝的飞行器）；6、表白

（少女表示“我也喜欢光”）；7、相爱（少

女即将消失，再次向阿光索吻，两人拥

吻）；8、结尾（少女消失）。少男少女的

接吻是情节和情感的制高点，一直含

蓄沉默的少年发出了一段内心独白：

“吻上你的一瞬间，我们穿越了时间与

空间，见证了宇宙的爆炸和泯灭，生命

的诞生和死亡。我读懂了你，你探索了

我，我们融为一体，彼此拥有，又彼此

失去。”

当观众跟随进度条到达这个片段

的时候，就好像看见一座纸牌屋上放

上了一块石头，一切都崩塌了，完全无

法与少年共情。因为此前的情节设置

与情绪积累还完全达不到“穿越时空”

“宇宙爆炸”“生命诞生”的情感强度，

少男少女间懵懵懂懂的欢喜，却被生

硬地拔高到宇宙洪荒的地步，这种突

发的抒情只让人觉得莫名其妙。又如

“我读懂了你”，也没有充分的情节支

持。全片中，都是少女不断主动接近少

年，又为他做饭、发电、制作飞行器，又

向他表白、索吻，就像一个投怀送抱的

免费保姆，万能助手，少年却从未为少

女做过什么，也未曾了解过少女，如何

就在一次接吻中“读懂”了她？而且又

能“读懂”什么呢，这个少女有什么内

容呢？外星少女在片中的形象非常单

薄，她初次来到地球，既然可以模仿人

类的行为方式，为什么在着装上会选

择一件男式衬衫和绿色雨鞋，中间却

不穿裤子？一个在宇宙中冒险探索的

外星少女，一个可以在海岛上建造核

电站的超能力者，为什么会随时随地

做出一副娇憨无知的表情？哪怕是书

写少男少女间懵懂的爱，影片也缺乏

说服力，白背心大裤衩的少年，除了

“孤独”之外，并没有表现出任何特殊

的品质，少女喜欢他什么呢？“我们融

为一体，彼此拥有，又彼此失去”，除了

色情暗示之外，找不到其他表达逻辑。

到结尾一切幻灭的时候，很难不认为，

这就是一场寂寞的春梦。

线性叙事对人物、情节、细节的要

求是非常高的，需要非常细致入微的

心理刻画，层层推进，水到渠成，它的

美妙之处也正在于此。《飞鸟与鱼》舍

弃了《田螺姑娘》的传奇结构，选择了

更具现代性的线性叙事结构，却没有

做好情节的铺陈，没能赋予历史形象

（“田螺姑娘”）更为鲜活的人性和生命

力，以至于最后非但没能情感爆发，反

而显得疲软。

当然，并不是说志怪小说的传奇

结构是不能改编的。恰恰相反，将志

怪小说的传奇结构改写成传记小说的

线性结构，文学史上早有先例，鲁迅的

《故事新编》、施蛰存的《石秀》、王小

波的《红拂夜奔》、邹静之的《我爱桃

花》都是典范。他们在原来的志怪传

奇中加进现代思维，用现代眼光重新

思考传统故事中的人物心理，对原作

进行荒诞、喜剧的解构。相比之下，

《飞鸟与鱼》却似乎非常认可“天帝为

独身男性分配田螺姑娘”的价值，将男

性与田螺姑娘的“包办婚姻”进一步美

化为两相情愿的现代爱情——来自外

星的“田螺姑娘”不是听从天帝的命令

无条件下嫁，而是完全自主地、自发

地、自由地爱上了一个平平无奇的少

年。这也是《飞鸟与鱼》失败更为核心

的原因，它在面对传统材料的时候缺

乏基本的批判自觉，透出陈旧迂腐的

味道。

志怪小说的两种改编志怪小说的两种改编
——从《鹅鹅鹅》《飞鸟与鱼》看动画《中国奇谭》 ■范思平

■青年说


