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写意的去主体化历史
□刘大先
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叶兆言的《仪凤之门》可以说是一位典型的

南京作家奉献出的一部典型的南京写作，一部带

有浓厚的地域特质的当代城市文学杰作。我说

的这种“典型性”，主要指的是南京的文学创作

在审美和文化上长期形成的一种南北交汇、古今

杂糅、东西碰撞、雅俗共赏的特质。这种特色介

于北方文化与南方文化之间，其本质不是非南

非北，而是交汇成与南方审美、北方审美鼎立的

“第三极”。这并非人力可为、地理诗学使然，而

是自有其内在的规律。典型的南京作家和南京

写作总是擅于在传统与现代、大叙事与小叙事、

群体与个体乃至城市与乡土之间找到一个恰如

其分的平衡点，由此展开想象的翅膀，纵横驰骋

于气质鲜明的独特场域中。《仪凤之门》便是作

家多年沉浸于南京写作之后再次构建的这样一

个多重交汇的交接点。

仪凤门在小说叙事中作为一个独具特质的

风云际会的审美场域而存在，通过它实现的是

“四个交汇”，即历史叙事与现实叙事、时间叙事

与空间叙事、宏大叙事与民间叙事、民族创伤与

个体创伤的交汇。应该说，这是《仪凤之门》在

思想史、城市史、个体史与心灵史的交接点上

建构审美世界的一个产物。小说叙事通过三个

层面达到这样的目标，即仪凤门分别作为场域、

视角、生命主体而存在，在审美上分别表现为时

空交汇、风云际会和灵肉融汇。

小说中，作为现代性时空交汇场域的仪凤

门，被作家赋予了极大的文化吞吐量与审美表现

力。从叙事时间上说，故事发生于1912年前后

十几年的时间，这正是中国历史上现代性发生的

“南京时刻”。时间在小说中并不遵循物理意义

上的线性铺排，而是频繁使用了插叙、倒叙、闪回

等叙事手段，巧妙地凸显出其新旧杂糅和新旧转

换的复杂交汇特征。更为重要的是，借助这座历

经沧桑的城门，小说大量倚重空间化的手段使得

那样一段历史时间变得具体化、可视化与鲜活

化。借助这种高密度、多形态的空间化叙事策略，叶兆

言细致雕刻了一系列富有南京地域特色的空间实体，并

最终在现代性这一时空交汇的场域中确证了城市审美

的历史感和现实感。

时间通过空间加以显现，空间通过时间凝结更为广

阔的社会内涵。这部小说中有两类空间实现值得我们

关注。第一类是凝聚了城市历史发展脉络的公共性空

间实体，像仪凤门、下关码头、江南水师学堂、阅江楼

等。作为明城墙十三个城门之一的仪凤门，不仅占尽依

山面水的地理优势，更有着南京北大门之称。从明朝时

期的“堵门”，到清朝时期的破门占城，再到太平军的屠

城、湘军的破城，仪凤门的开合暗喻了宏大叙事的伤

感。北大门俯视下的下关码头从被迫开埠到船只的来

往穿梭，既承载了民族的屈辱，也发出了一步步走向世

界的声声汽笛。而江南水师学堂则是新旧思想剧烈碰

撞的城市空间，集中投射了晚清以降南京思想文化的转

型态势。

第二类是以三仁车行、棺材铺、歆琪记等为代表的

民间空间实体，它们直接承载了小人物的历史和命运沉

浮。如“三仁车行”的不断更名、扩张与杨逵20年的商界

生涯，棺材铺的兴起与朱老七的进城。尤其关键的是，

在仪凤之门的审美统摄之下，两大类空间实体血肉互

补，在彼此切换、穿插、并置、拆解的叙事流程中，宏大历

史与人物命运、经济转型与行业嬗替、政治风云与民间

动向、上层社会与底层人物无缝对接，融为一体。

仪凤门不仅是城市之门，也不仅是一个集

结南京故事的场域，它还是一位历史与现实、

精神与命运的见证者，拥有一双洞悉风云际

会的眼睛。政治革命、城市经济、日常生活、

市井万象、人性善恶等等，都在仪凤门之下被

揭开神秘的面纱，回归本真的面目，坦露内在

的心声。就视角美学而言，这是可以随时进

行切换的视角，从远近高低、上下尊卑各种不

同的角度去观照这里发生的一切。比如，小

说有这样的表达：“每逢新主人进入南京城，

老百姓夹道欢迎，多少都会有些表演成分，说

是迫不得已也不为过”，但是这一次颇有不

同，“民军来了，革命党人只忙着争权，并不夺

利”。这里就将客观视角切换为百姓视角，在

世俗层面上凸显了城市易主的今昔之别。

再如，小说通过从外省初来乍到的潘美仁

的眼睛发现，作为文采风流之象征的江南贡

院早已废弃，维系金陵帝王州的明孝陵破败

不堪，唯有下关码头“正在飞速发展”，充满着

勃勃生机。而“完胜上海大世界”的下关快活

林更是一片热闹繁华。与古老的南京城相

比，这是两个完全不同的世界；与人们想象中

的南京城相比，这里更是别具活力和气象。

《仪凤之门》这双眼睛被赋予了强大的探索和

发现功能，实现了对辛亥革命前后南京的“重

新还原”。

无论是历史更替还是城乡变迁，它的真正

主角还是灵肉融汇于一体的人。在叶兆言笔

下，仪凤门作为审美视角还被赋予了主体性

价值。不得不说，叶兆言凭借着独到、熟稔的

南京本土经验而精心建构了一条语言的阶

梯，以关怀底层民众、描摹日常生活、托举情

感体验、反思革命历史等综合路径最终抵达

了独具魅力的审美殿堂。小说借助下关开埠

这一重大历史事件叩开了近现代南京的命运

之门，不仅还原了一幅充溢着民间生活气息

的世俗风情画，也再现了一部风云激荡的南京城市变迁

史，更奏响了一曲现代中国的历史咏叹调。

重返“救亡压倒启蒙”的民族历史语境，政治几乎成

为一代又一代仁人志士们试图拯救国事民瘼的首选武

器，然而《仪凤之门》则试图在蔚成主潮的政治启蒙话语

之外，发现属于民众、属于南京、属于生活本身的复杂万

象。小说直面了革命与战争的种种狂热、残酷、暴力、血

腥，以回归民众、触摸生活、勘探城市的方式发现了生命

的真谛。

小说中的张海涛以革命启蒙者的面孔出现，然而，

他很显然与以往小说中的很多革命启蒙者有着很大的

不同。回眸“南朝四百八十寺”的历史烟雨，面对“城头

变幻大王旗”的历史闹剧，“革命军兴、革命党亡”不啻为

张海涛反刍南京历史时的切肤痛感和深刻领悟，而当他

将“革命建国、实业兴国”的观念火种传递到杨逵手中，

不仅强力颠覆了“政治至上”的革命启蒙话语，也重建并

加固了底层民众与日常生活、世俗社会以及商品经济的

深层联系。

《仪凤之门》散发着值得深思的多元开放性，它不仅

囊括了空间上的开放性，也涵育着话语层的开放性。如

果说前者试图呈现出破除封闭、拒绝静止、拥抱世界的

现代性姿态的话，那么后者则更多地呈现出消解政治话

语霸权地位，进而为近现代历史祛魅的叙事意味。在多

元视角的交汇之下，《仪凤之门》不仅重新发现了南京，

也打开了一扇重新进入历史与人的大门。

《仪凤之门》是叶兆言用长篇历史小说的形式讲述南

京故事的又一可贵探索。全书故事情节的发展起于清

末，迄于1927年北伐军占领南京以及随后国民政府定都

南京，隐括了六朝古都在近现代初期将近30年历史的风

云变幻。

小说《仪凤之门》似乎是叶兆言此前创作的纪实作品

《南京传》的姊妹篇，二者互为副文本。《仪凤之门》在历史

叙事层面可视为以“下关”地区为中心的另一部“南京

传”，但大量真实的历史细节被作者转换为小说故事的背

景，同时凸显了虚构人物的重要性。《仪凤之门》本质上是

小说创作而非历史纪实，但历史纪实的框架与材料仍然

被小说大量汲取。准确地说，《仪凤之门》是叶兆言探索

的带有强烈历史纪实色彩的一部虚构性历史小说。

《仪凤之门》写人物，层次感很强。那些历史上真实

而知名的军、政、商、学等各界人物都被设置为背景，居于

小说实感世界前台的乃是虚构的，或经过虚构性改造与

转换的一系列社会底层的小人物。这些小人物构成了一

个完整的生活世界，他们才是以下关和仪凤门为中心的

上述30年南京历史的主角。

表面上，小人物好似只是被看不见或看得见的历史

巨手随意揉捏的蝼蚁之辈，但蝼蚁的爱恨情仇、是非好

恶、沉浮生灭，恰恰正以其一再被忽视、被玩弄的弱者形

象而显示其历史性的存在，甚至显示为南京历史的主体

内容与文化特性。抽空小人物和他们的小故事，近现代

初期30年南京历史的大故事会顿时失去依托。大历史

与小人物的这种悖论，可能正是叶兆言创作《仪凤之门》

时力求把握和开掘的真正主题。

《仪凤之门》注重人物群像的描写，其中有军界政界的

高层斗法（满清政府、革命党、南京临时政府、北洋军阀），

有中外商界各色名流的尔虞我诈，有学界和新闻界人士的

一腔热血，有警察和帮会的鱼龙混杂，有振槐芷歆父女、振

槐仪菊兄妹、仪菊芷歆姑侄这样官宦人家的兴衰沉浮与伦

理纠葛，更有聚集在下关地区以阿二和铁梅夫妇、杨逵姑

妈、棺材铺老板为代表的下层人物的发迹。主要人物杨逵

就是在这种人物群像的整体构思中被凸显出来。

在杨逵身上，几乎积聚了上述南京历史内容与文化

特性的所有要素。他幼年失怙，读书不成，寄人篱下，跌

入底层，又因缘际会起于草莽，一时叱咤风云，炙手可热，

成为整个下关地区社会贤达的主要代表，但又始终与草

莽世界血肉相连。杨逵似乎肩负了天降之大任，欲以一

己之力振兴民族资本，却并无读者所熟悉的茅盾笔下吴

荪甫那样虚骄的英雄气概。杨逵可说是善恶并赋的人

物，虽作恶多端，却始终天良未泯。正是那一点天良使他

在许多关键时刻不敢恣意妄为，也不可能掀起更大的风

浪。杨逵最后在事业巅峰突然失去挚爱，几乎一无所

有。在一个所谓的新时代大幕徐徐揭开之际，被上上下

下寄予厚望的“下关之王”居然心灰意冷，一蹶不振。

杨逵的性格、杨逵的故事，好像就是古都南京难以摆

脱的一种宿命般的隐喻。1928年以后，杨逵及其周围一

干所谓“老南京人”将何以为生？他们将如何面对那更加

反复无常的历史风云？小说的全部叙事其实已暗含了这

个结束之问的答案。换言之，小说的结局乃是另一段历

史循环的开始。在新的历史循环中，扮演主角的恐怕还

是那群叫作“南京人”的蝼蚁之辈，只不过他们也许不再

叫杨逵、水根、冯亦雄，而换成了别的名和姓。

读《仪凤之门》，不由得让人想起现代文学史上同样

以南京为主要历史舞台或重要活动场所的两部故事发生

的时间和地点跟《仪凤之门》都有交集的长篇小说：阿垅

（陈守梅）的《南京》（1939 年）、路翎《财主底儿女们》

（1943-1944年陆续完成）。

《南京》跟《仪凤之门》一样写实性都很强，但也都经

过了一番艺术加工与虚构。《南京》主要描写1937年底南

京陷落前后，中国守备部队英勇血战的始末，但作者以大

胆铺排的手法，穿插了一系列如草芥般旋生旋灭的普通

南京市民与郊区农民的命运，包括战线上、战壕里的许多

普通士兵的生与死的挣扎。其中“挹江门惨剧”就发生在

《仪凤之门》重点描写的下关以及在仪凤门之后新修建的

挹江门一带。如果说阿垅的纪实性主要表现在他作为专

业军事人才所熟悉的各种武器装备和军事部署的专业知

识上，叶兆言的纪实性则较为开阔，不仅涉及南京城和下

关地区民生发展与城市建设的历史，更包括当时各种势

力渗透其中的所谓民族资本的畸形发展，以及从清末到

1928年各种军政势力，包括外国列强在南京走马灯式的

更迭。

《财主底儿女们》在上半部写到，苏州巨族蒋氏一家

的南京分支，一度吸引了家族全体齐聚南京。路翎笔下

大家族衰落之前各色人等的表演跟《仪凤之门》中仪菊一

家的兴衰很有可比性，而秦淮河畔的底层社会也很像是

叶兆言描写的下关穷苦人家，至于《财主底儿女们》所展

示的从淞沪会战到南京陷落的一段历史，则与阿垅的《南

京》重叠，也可说是《仪凤之门》故事的历史延续。

熔纪实和虚构于一炉，尽量展示社会各阶层生活的

全景图，是《南京》《财主底儿女们》和《仪凤之门》这三部

相隔80年，都是讲述南京故事的长篇历史小说（或曰具

有清醒历史意识的小说）最值得注意的相通之处。但这

三部小说也有很明显的区别。《南京》《财主底儿女们》尽

管也写到小人物的群像，却毕竟没有像《仪凤之门》那样

把这群小人物设定为小说世界的中心，更没有像《仪凤之

门》那样将小人物群像的其中一个（杨逵）塑造为整部小

说的主人公。叶兆言不仅追蹑杨逵与南京社会各阶层人

物的复杂关联，比如他与阿二、姑妈家的血肉相连，他和

革命党领导人物张海涛、彭锦棠若即若离的关系，他做梦

也想不到的会娶官宦人家小姐芷歆为妻，还有他跟东洋

留学生朱东生合作做生意，他甚至被推举为下关乃至整

个南京的市民代表跟炮轰北伐军的列强谈判，等等，作家

还更深入地探索了处于上述复杂社会关联漩涡的杨逵的

内心隐秘，由此折射出叶兆言笔下所呈现的“南京人”群

体的性格与命运。

“历史小说”从其概念被提出至今，作者们各擅其长，

从未定于一尊。甚至历史小说的定义也在文学史的有序

展开中被不断刷新。历史小说的多样性源于历史本身的

复杂深邃，更源于创作主体对历史的个性解读与个性的

艺术表现。叶兆言的《仪凤之门》完成了他在历史小说写

作上特色鲜明、定位精准而又内涵丰富的独特探索，值得

认真研究和反复品味。

历史大背景下的
普通“南京人”群像描绘

——读叶兆言长篇新作《仪凤之门》 □郜元宝

苏轼评价柳宗元的特点是“枯淡”：

“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”，“外枯

而中膏，似淡而实美”，又说陶渊明“质实

而绮，癯而实腴”。置入文学史中，叶兆

言的《仪凤之门》可以说延续了陶渊明、

柳子厚这一脉而下的风格，看上去似乎

比较干枯平淡，内在却很丰腴。文本的

“意义”从字句和叙述中洇润出来，回到

了自然而真实的状态之中，如同鸟在风

中，鱼在水里。

从叙事的角度看，《仪凤之门》描写

的比重远少于叙述，其调性是慢条斯理

而不动声色的，只是如絮家常般讲述辛

亥革命前后到1927年间南京底层人物

的命运升沉。如果细加分析会发现，小

说中的叙事速度是不均衡的，主要人物

杨逵在机缘巧合中从黄包车夫发迹变泰

为商界巨子的前半段，速度比较缓慢，这

是一个人的成长期，而到了后面更加复

杂的人生，叙述速度反而突然加快，一笔

带过了。小说的叙事重心放在升斗小民

的日常经济与挣扎辗转之上，而不是一

般历史小说那样倾向于军国大事，或者

至少是被军国大事决定性影响了的日常

生活。政治与社会变革举重若轻，个体

的感受则举轻若重，两者之间有一种奇

异的和谐。宏大叙事退为背景，赋予了

《仪凤之门》整体的叙事视角——一个历

史老人式的疏离超然的视角。这一视角

并非由理性判断形成，而是一种与内容

上的乱世浮生形成同构的感觉方式。

显然，这个作品的内在肌理是一部

南京下关的生长史和演变史，它融化在

主人公杨逵的个人生命史中。叶兆言基

于《南京传》写作的基础和对于南京历史

地理、风俗民情、语言人文的稔熟，在字

里行间渗透着对南京这个城市、南京市

民的性格以及南京文化品性的整体性理

解。那是对于南京这座饱经“城头变幻

大王旗”的城市的理解，因为经历无数次

“门外韩擒虎，楼头张丽华”“旧时王谢堂

前燕，飞入寻常百姓家”的家国离乱，最

终只剩下“伤心千古，秦淮一片明月”，南

京的性格里有着对于形形色色的意识形

态天然的、本能的不信任。这种理解来

自对漫长时间进程中改朝换代的复沓

历史所形成的文化沉淀，在感伤中又有

着柔韧的生命力，拒绝虚假空洞之物，而

注目于对安稳平常生活的渴慕。需要指

出的是，这种渴慕不是来自理性的认知，

而是集体记忆的结果，对于成长并长期

浸淫在南京文化中的叶兆言而言，尤为

如此。

而《仪凤之门》的文学性并不仅仅体

现在叙述方式和文化性格之上，小说总

体上弥漫着一种无常、迷惘与悲怆感，从

而通向一种超越于具体历史时空的、带

有普遍性质的人生感喟与智慧。它区别

于那些讲究名物考证的描摹还原，或者

经验教训的总结镜鉴的历史小说，就在

于写意，即着力于对历史中人与当下普

通人之间共通体验的抒情式书写。我们

会发现小说中人，无论是革命党还是地

痞流氓，无论是受过新学教育的官宦小

姐还是出身底层的草根民众，他们都是

不由自主地被裹挟在历史的洪流之中，

并没有清醒的自觉与自主。即便有少数

看上去似乎有着远见卓识的先进人士，

但他们同样无法掌控自己的命运，进而

只能与世浮沉，有人迅速暴发，有人猝然

凋零，有人跳跃于喧嚣的闹市，有人消失

于芜杂的人群，个体渺小的识见无法窥

破世事与局势的真相，从而给人一种梼

杌肆虐的无奈之感。

小说有一处看似不经意的情节却耐

人寻味，构成了这种基调的隐喻。就是

当杨逵从上海乘船返回南京的途中，轮

船被试图联系国民革命军里应外合的孙

传芳部下军舰劫持，但是意图密谋反叛

的军官没有料到孙传芳已经先行到了

南京，从而使得他们的计划搁浅。军舰

暂停在江阴附近江边，劫持者与被劫持

者在那个时候都手足无措，一起登岸参

加一个江村老者的寿诞宴席。宴席上，

处于不同立场的人们彼此争论，形成了

一个极具启示意义的舞台式场景。在

这个政治剧场中，强势与弱势、被动与

主动、正义与邪恶被放在同等的位置上

辩论，叙述者摒除了主观的站位，而是

悲悯地呈现众生。这出闹剧最终莫名

其妙地得到了解决，也并没有给出具体

的缘由，正凸显出所有人都是历史的人

质，在惘惘的命运中难以自主。历史有

时候如同儿戏一样，比如陈省长找已经

成为商界巨子的杨逵筹备公务员薪金，

殊不料杨逵此际已经濒临破产，两人不

欢而散后，杨省长直接不顾基本礼仪，

将杨逵丢在府邸之外。这并不是戏谑

化地解构历史，而是重新通过文学写意

另一种历史的真相。

所以，《仪凤之门》可以

称之为一种去主体化的小

说。即便杨逵似乎是主角，

一开始就显示出精明能干的

模样，但是小说并没有细致

描摹他如何从货站车行起

家，逐渐成为下关乃至江苏

省的巨贾，而更侧重于书写

他的困惑和行动中的本能性

质。他同水根、冯亦雄的义

气与隔阂，同仪菊、芷歆的怪异情感与

欲望，同革命党、政府官员之间的联络

与疏离，都难以梳理出清楚的起承转

合。他在复杂的社会情境和遭遇中，性

格并没有得到成长，或者只是有限地增

进了阅历，而没有升级为认识与洞察，

看似拥有巨额财富与支配力，实际上依

然脆弱而浑噩。历史属于他，也属于所

有人。

荣格曾经说过一段话，大致的意思

是，人们以为自己击水三千里、遏舟激

浪中，但实质可能只是随波逐流而不自

知。不排除有极少部分先知先觉者，但

对于绝大多数人来说，具有主体性的人

不过是一种错觉。个人的遭际充满着

偶然和不确定性，难以窥见历史的真

相，甚至历史本身就没有规律可言，所

有的规律不过是后见之明的归纳与建

构。历史只能提供经验，而未必能提供

教训，因为情境变了，过去的经验未必

具有普适性，人们很难从历史中真正学

到什么。这样一来，对于历史的认知就

不免走入虚无之中，然而这种貌似不正

确却生成了文学的价值。《仪凤之门》的

人物性格并没有什么成长也没有太多

的变化，也就是说小说并没有集中在角

色的形象塑造、商场的打拼、情感的挣

扎等等方面，因为这种东西放在长时段

的历史和错综缠绕的社会运行中来看，

几乎不值一提。

既然时势大于人，人偶尔营造时

势，那么人的出发点和最终的归宿还是

归结于人的那点本心和执念，无论有所

为还是无所为，是奋力进取还是随俗而

动，都不好遽作评判。就像小说里最终

并购了杨逵产业的朱老七所说：“有的

人能成事，是因为他做了什么，还有的人

能成事，是没做什么。”不管做什么还是

不做什么，都是个体的选择，在无数的主

动与被动选择之中，人们才在真正意义

上活出自我的所在，一种存在主义式的

自我。从这个意义上来说，叶兆言在枯

淡的写作中绵里藏针，某种恒常的价值

认知在变动不已的现实中浮现出其坚韧

的质地。
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2月 17日，由江苏

省作协、人民文学出

版社、《收获》杂志社

主办的叶兆言长篇新

作《仪凤之门》研讨会

在南京举行。中国作

协书记处书记邓凯，

中国作协副主席、江

苏省作协主席毕飞

宇，江苏省作协党组

书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国，党组

成员、书记处书记、副主席丁捷，人民文学出版社

社长臧永清，《收获》杂志主编程永新，上海九久读

书人文化实业有限公司总经理黄育海，以及国内

知名批评家等近20人出席研讨。

《仪凤之门》是叶兆言厚积薄发的最新长篇，

作品以细腻的笔触和详细的史料书写近现代中国

和世界视野下的南京城市故事和人物命运，再现

了整个20世纪的社会生活和政治生活。本报特

刊发郜元宝、张光芒、刘大先的评论，以飨读者。


