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2 月 10 日，由 《文艺

报》社主办的郭宝平长篇

历史小说《范仲淹》研讨

会以线上线下相结合的方

式举行。中国作协副主

席、书记处书记吴义勤致

辞，十余位专家学者参加

研讨。会议由 《文艺报》

社总编辑梁鸿鹰主持。与

会专家认为，《范仲淹》

在国家与个人命运的密切

勾连中书写范仲淹忠心报国的人生追求，在深刻尖锐的

矛盾冲突中塑造范仲淹忧国忧民的高尚情操，体现了作

者跨越历史来写人性的成熟的文学观，具有很强的现实

意义。本报特刊发一组评论文章与郭宝平的创作谈，以

飨读者。

郭宝平的传记体历史长篇小说《范仲淹》，是一部

为人物写传、为历史存照、为天地立心的传记体历史小

说，是一部信史小说、心史小说、诗性小说。

从文体上讲，这是一部历史小说，但其关键词是传

记，这决定了它首先是以一个历史人物生平事迹为题

材的历史小说。这样的创作是有难度的，如何处理历史

与文学的关系，如何处理个人性与时代性的关系，如何

处理史料的“实”与“化”的关系，这都需要以很深的功

力去探索。对此，郭宝平具有理论上的独特建树，我将

之概括为“六字真经、约法四章、一种范式”。所谓“六字

真经”，就是强调这类小说要做到“真实、立体、全面”；

所谓“约法四章”，指的是他标举的支撑这部小说的四

梁八柱，即“以人性审视历史人物、打通历史、杜绝凭空

虚构、摒弃非黑即白的历史观”，我将之概括为人性论、

时代论、真实论、辩证论；所谓一种范式，概而言之，就

是“依托历史写小说，以小说笔法写历史”，在这里，如

果为“历史”加上一个前置词“传记”就更精确了。我认

为，郭宝平的这些理论观点，是对传记历史小说创作的

规律性认知，具有普遍意义。

当然，传记历史小说创作，还存在一个“视角”问

题，亦即作者与主人公的关系问题。主人公是历史中真

实存在的人物，作者的“视角”往往决定是否能够全面、

客观、真实塑造人物形象。有的人写历史人物是以仰视

的视角去写，把主人公当作高大全的完美人物来写，一

味以追随者仰慕、依附者仰视、诠释者仰承的态度看待

人物，这样的创作就难免成为无原则的庸颂。郭宝平心

怀大历史观，以平视甚或俯瞰的视野来书写人物，从而

实现作者与主人公的平等对话、与世界的独立对话，最

终还原了一个真实的历史进程中的范仲淹形象。

这是一部信史小说。福楼拜指出，“美就意味着真实”；狄德罗说，

“任何东西敌不过真实”。作为传记体历史小说，真实性是第一位要求。

历史是人创造的，是人的活动史，人是历史的主体，只有写出真实的

“人”，才能还原真实的“史”。人又是社会关系的总和，他的成长离不开

历史长河中所处的那个特定时代，离不开他处身其间的经济、政治、文

化、社会、习俗等一系列的社会存在。《范仲淹》这部小说表层展示的是

范仲淹的人生，深广之处呈现的则是他所处的历史时代。同时必须看

到，历史既是坚固的、精确的、永恒的、真实的，又是零碎的、不确定的、

永远处于建构之中的，这是历史存在的哲学之悖，是时间与空间的对立

统一，正因为这样，历史便具有了难以一言以蔽之的无穷隐喻，也赋予

文学创作广阔的生长空间。大事不虚，细节不拘，赋予这部小说以“信”

而“雅”、真实而丰富的品质。

这是一部心史小说。一个人的成长史，既包含他的生活史，也包含

他的心灵史。人不是纯然的一个符号，更不是僵硬的一个名字，是人就

有血有肉、有笑有泪、有恨有爱、有内心的挣扎和冲突，所以写人就要写

出他的人性，只有写出人性，才能见出他的成长、他的精神、他的灵魂，

才能发现一个丰富的人、饱满的人、立体的人。郭宝平在这部作品中，不

仅写出了一个活生生的范仲淹，而且塑造了一组栩栩如生的人物群像，

我们从中看到寇准、包拯、欧阳修、韩琦等历史名人。他们是举足轻重的

政治人物，同时也都是有局限的人。既彰显人的光辉，也不回避人的弱

点，写出复杂的人性，使这个作品达到了它应有的深度。

这是一部诗性小说。郭宝平注重在典型环境中塑造人物，在矛盾冲

突中刻画人物，在两难多难中描绘人物。特别突出的是，作者善于把浩

瀚的史料经过心灵的体验，转化为小说的语言、小说的情节，小说的细

节、小说的场面、小说的笔调体现了范仲淹这个历史性、标杆性人物波

澜壮阔的人生，塑造了他屹立天地间、凛然照尘寰的风骨、境界和忧天

下的情怀。

打个不太恰当的比方，历史小说创作如同戴着镣铐

跳舞一般，对它的评论实际上也如同戴上了镣铐。这个

“镣铐”就是被表现的历史人物以及他周边的种种，如果

你对这些都不熟悉，这个舞搞不好就跳出了格。很不幸，

本人恰恰就属于对作家郭宝平及他笔下的主人公范仲淹

都极不熟悉的读者之一。因此实事求是地说，对我而言，

读这部65万字《范仲淹》的过程绝对就是一个扫盲的过

程、一个学习的过程和一个纠结的过程。

所谓扫盲，郭宝平其名对我而言就是一个盲点，既不

认识，对他过往的创作也不了解。这次看了相关材料介

绍才知道，他是在国家公务员岗位上主动申请提前退休，

专心致力于历史小说的创作。而历史小说创作在我想象

中是一件比一般小说创作更辛苦的活儿，它不仅同样需

要想象力、文字能力、结构能力，同时还必须要查阅大量

典籍和史料，这其实是一件很辛苦的事。在他提前退休

以后的这几年中，先后面世了总计260多万字的历史小

说，这背后究竟做了多少功课，甘苦唯有作家自知，仅凭

这个过程就令人肃然起敬。

所谓学习，就是从作品中学习有关历史人物特别是

主要人物的相关知识。说实话，读这部作品之前，我对范

仲淹的了解仅限于知道他是《岳阳楼记》的作者，能背诵

其中的若干“金句”，是个著名文学家，还是个当官的，其

他便一概不知了。所以拿到《范仲淹》后，首先就是急急

忙忙到处找《岳阳楼记》是在什么背景下创作的，一直差

不多翻到第49章，才知道范仲淹根本就没去过岳阳楼，

而是当时岳阳楼的地方官一直在求他写，他对是否落笔

始终处于纠结当中，甚至是不太想写。直至后来那个地

方官自己跑来看他，并向他介绍了一些情况，这才感动了

他，于是提笔成篇，一气呵成留下这则传世之作。

不仅如此，从这部作品中还知道了在范仲淹64年的

人生之旅中，其中37年在做官，而在这37年的官场生涯

中又只有4年是京官。可见这个一直在仕途中的范大人，

有时位置也很重要，但多半是在京外履职，我这才理解了

《岳阳楼记》中“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其

君”的意味。

所谓纠结，其实是从大概有历史小说这个说法以后

就始终存在，即历史小说究竟应该如何处理历史真实和

艺术真实的关系问题。有时候回过头来看这真是个死命

题，争了几十年，只要一遭遇历史小说，就又会提出这个

问题，永远没有一个大家比较公认的说法。究竟是历史

多一点还是文学多一点？郭宝平在这部作品的“自序”中

也表示自己决心开创一种历史小说创作的新模式，即依

托历史写小说，以小说笔法写历史，所谓“历史小说即历

史报告文学”，但这样的要求或许恰又是这部作品某些不

足处的病根所在，整部作品感觉酣畅淋漓的地方并不是

很多，总觉得有点过于为史实所拘，包括有时连续地大段

直接引用历史文献，导致阅读连续性的中断。其实，不管

是历史真实还是所谓艺术真实，何为真实？这本身就近

乎一个死结。说得极端一点就是意大利史学家克罗齐的

那句名言：一切历史都是当代史。面对这个近乎永远纠

结不清的问题，我自己读历史小说的态度就是只要不是

太离谱，还是把它当小说看。

《范仲淹》给我的收获，首先自然是作品塑造出一个

有血有肉的范仲淹这样一位古代官员形象。他一生仕途

起起伏伏，但身后倒是很荣光，被儒家树立成了一个标杆

性的人物，封号为国公，成为一个神话性的人物。这部小

说将把他拉下了神坛，还原了一个古代官员立体的形象。

此外，我们从这部作品中还认识了范仲淹身边由欧

阳修、司马光、苏轼等一大群文人所构成的文官社会，以

及北宋的整个社会形态。作品主角固然是范仲淹，但读

者在了解他的同时，对北宋时期的整个官员生态、政治生

态、文化生态乃至军事生态也都有了一个比较轮廓、有时

还是一些细节的了解，这些都是很有意思的地方。过去

我们讲历史，对唐与明两个朝代说的似乎比较多，前者因

其所谓“盛”，后者则是由于它是市民社会的兴起、资本主

义和人文思想的萌芽。宋代则仿佛比上不如唐，比下不

如明。其实未必如此，在《范仲淹》中也可以清晰地看到，

这个“宋”也是一个封建帝制的中间节点，平民化、世俗

化、人文化和大量的生活美学都萌芽发展于这个时代。

《范仲淹》给我的收获
□潘凯雄

我过去是业余写作，出版过《谋位》《明朝大书生》《最有

权势的读书人》等十余部数百万字的历史题材作品。2017 年

脱离工作岗位，在家闭门写作。已出版四卷本《大明首相》、

两卷本《大宋女君刘娥》和《范仲淹》共三部七卷 260 万字历

史小说。

有专家在审读《范仲淹》这部小说时说，阅读范仲淹，就是

阅读传统士大夫的精神世界，也是阅读我们自己的精神世界。

的确，范仲淹是古典中国人的代表，也是传统士大夫的代表。

写范仲淹就是写古典中国人、写传统士大夫。有媒体人读了

《范仲淹》后说，这部小说是“为古人塑形，为今人立魂”。这是

评论家的眼光。

写范仲淹这样一位近乎家喻户晓的标杆式人物，必须尊

重史实，不能凭空编造。我写这部小说，将真实性放在第一位。

在打通历史的基础上，根据文献提供的线索，结合当时的思想

资源、典章制度、人物命运等，对历史留白处和大量细节作推

理，将隐匿于纷繁历史尘埃中的真相一一展现出来。符合人物

性格与命运的，进而言之，符合人性的，可能就是最接近历史

真实的。我正是基于这样的理念来创作《范仲淹》这部历史小

说的。

既然追求真实性，何不写传记或者学术专著？在我看来，

重回历史现场，还原一个有血有肉、丰满立体的人物，只有历

史小说才能完成。为此，我主要把握两点：第一，历史人物不是

符号而是人。是人，就有欲望；有欲望就会有纠结甚或挣扎。第

二，摒弃非黑即白的历史观。受儒家君子小人之辨的影响，往

往把人物分成好人和坏人。其实，人性复杂，红尘滚滚，每个人

都有他的难处，都有过坚守与妥协。小说应尽可能把人物的纠

结和挣扎、坚守与妥协表现出来。

英国作家曼特尔以克伦威尔为主人公的历史小说《狼厅》

和《提堂》，分别获得2009年度和2012年度的布克奖。她认为，

历史小说作家要根据文献提供的线索做侦探的工作。日本历史

小说作家陈舜臣认为，历史小说是广义的推理小说。我感到自

己的历史小说创作理念与这两位作家有些不谋而合。

老实说，历史小说不好写，需要深厚的历史功底、丰富的

阅历、甄别和驾驭史实的能力，价值观、笔力都要经得起考验，

因此是非常艰辛的。我想要大声呼吁：请重视、支持历史小说

创作。

坚定文化自信，离不开对中华民族历史的认知和运用。我

们应通过书写更多历史内涵丰富的优秀作品，光大历史文化，

高擎民族精神火炬。这其中，优秀历史小说不应缺位。其实，相

当多的国人是通过历史小说及根据历史小说改编的影视剧了

解历史的。历史小说在国人历史观、价值观方面的影响力不可

小觑。

打开通往历史真实
的人性之门

□郭宝平
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鸣

对范仲淹这样在中华文化史

上影响甚大的人物，郭宝平这样

的书写意义重大。范仲淹是一个

标志性、符号性的人物，他的政

绩、思想、形象、作品长期流传，

对中国的政治文化、道德文化、

官场文化，尤其对知识分子的影

响非常大，但正因为如此，他也

在长期的不同话语的阐释中被

传说化，一方面在增殖，另一方

面又在窄化。这本《范仲淹》的

面世，对纠偏范仲淹的形象认知

起到了显著作用。作品以全景

式方式，在立体化的背影中还原

了范仲淹的真实形象，填平了从

单一窄化到传奇化、传说化之间

巨大的空白。

郭宝平为什么要写范仲

淹？固然有作家的考虑，但它客

观上呼应了当下的“宋史热”。

为什么会有“宋史热”？就像前

些时有清史热与明史热一样，这

显然不是单纯的历史趣味，实际

上反映了当代人的思考，以史为

鉴，折射出的是当代人的文化气

氛。当下人对于中国与世界，对

当代的政治、外交、军事等的思

考需要借助历史的资源。而当

代人的思考又会激发起对历史的重新解读。为什

么有电视剧《清平乐》，为什么要重写仁宗时代？

在我们以前的历史观和帝王论中，像宋仁宗这样的

皇帝少有提及，因为他似乎没有我们预设的开疆裂

土的帝王相。现在，文化的作用、民生的地位、日

常生活的意义等被突出出来，我们才知道了那个文

化昌盛、生活富贵的承平年代，竟然“爱上了宋

朝”！不仅仅是仁宗的原因，《范仲淹》可以说全方

位展示了一个时代，展示了宋人的国家观，包括他

们处理南北边境事务的智慧。看到书中范仲淹写

的一封封书信、奏折，让人感慨良多。所以说，这

本书的出版正逢其时，既是宋代的断代史，也是对

当下社会心理的有效呼应。

本书增加了人们对唯物史观的理解。现在做历

史的，写历史文学的，恐怕少有人在历史唯物主义上

下功夫，许多作品的历史观其实是有问题的，一些历

史人物形象往往都被提纯了，他们的行事方式、政治

主张都被大传统所左右。但是《范仲淹》是在全景

的、日常化和细节化的回溯和再现中刻画人物的，

表现出强烈的历史唯物主义精神。通过作品情节，

通过具体人物在具体情境中的决策与选择，使人们

认识到了必然性跟偶然性的关系，意识到了历史进

程的合力作用。比如必然与偶然，我们可能对必然

性更看重，而忽视了偶然性的作用，但是这部作品

中，人物的心境、性格、人际关系，乃至个人身体原

因，都可能影响他对于时事的判断、主张的提出与

立场的选择。历史不是单一的，而是复杂的。范仲

淹几次戍边，为什么采取这样的主张去处理边境事

务？绝不是我们想当然的那样，我们的想当然其实

是没有认识到历史合力作用的。《范仲淹》的唯物

史观是辩证的，这种刻画人物的方法包括对杰出人

物的哲学理解，可以说是历史唯物主义，特别是恩

格斯晚年著名的五封书信精神的形象化的体现。

本书不仅是一部历史小说，也是作者历史文学

观的申张。郭宝平在序言中旗帜鲜明地提出了对于

历史小说的写作主张，如此系统而坚定的主张与几

百万字的创作实践相结合，特别有说服力。《范仲淹》

的文体有鲜明特点，行文雅致，加上对史料的征用，

可能影响了阅读的速度，但是，这种严谨的以历史写

文学、以文学写历史的方法确实是一种风格独特的

历史文学。中国是一个历史大国、小说大国，也是一

个历史小说大国、历史小说阅读人口大国，对历史如

何文学，我们应该好好思考一下了。历史小说的类

型是什么？主打的风格又是什么？有没有历史小说

写作经典化的美学主张？历史小说写作的流派、类

型又有哪些？像郭宝平这样努力建构某一种历史小

说写作的主张、类型、风格乃至流派的作家还是太少

了。我们需要更多这样的对历史小说进行艺术探索

的作家。因为语文风格与知识储备在阅读上产生一

点困难不要紧，阅读本来就应该是有难度的，也是需

要培养的。好的小说能够培养好的读者，优秀的作

者也能够塑造出优秀的读者。好的文学局面正是在

这种互动中开创出来的。

在一个不确定的时代，我们愈发对于回望历史充满了

强烈热情。我们渴望打开历史的褶皱，寻找历史翻山越岭

的足迹，为今天这个狂飙突进的时代确定界标以及行动的

依据，也试图据此寻找未来的踪迹。这一未曾言明的历史

无意识，催生了一批兼具学术性与可读性、历史性与文学

性的历史文本，也直接促使一批有学问、有情怀、有才华的

历史学家开始面向大众读者写作。与此同时，文学人也没

有放弃历史写作的责任。不同领域的作者都表现出了勘

探历史的兴趣，共同汇聚成历史写作的浩浩大潮。其中，

郭宝平的《范仲淹》正是其中的佼佼者。关于如何把握历

史与文学的分寸与尺度，郭宝平有着自觉意识，他说：“我

从事历史小说写作，决心开创一种历史小说写作新模式：

依托历史写小说，以小说的笔法写历史。在文学领域为历

史书写赢得阵地，在史学领域为历史普及赢得读者。”新的

写作观念会成就新的写作风貌。那么，《范仲淹》是一部怎

样的作品呢？

在这条道路上，郭宝平显示出与历史学家不同的志

趣。对于历史学家而言，随着新文化史的兴起，为了抵抗

长期以来笼罩历史学领域的以帝王将相为中心的政治史，

他们提倡为普通人书写历史。比如，罗新在2022年新出

版了《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，写一个仅

仅出现在墓志上的边缘人，以她卑微、曲折的一生承担历

史的交汇点。在后记里，罗新说：“关心弱者，为边缘人

发声，不正是当下历史学人的重要责任吗？”写出了《那

间街角的茶铺》的王笛也秉承同样的写作观念。在他看

来，“我们在进行历史写作和历史研究的过程中，需要把

焦点转移到对普通人、对日常生活、对大众文化这些方

面的关注”。历史学家的转向似可看作文学性在历史学

领域的蓬勃。然而，对于文学家而言，这是另外一个问

题。由于文学向来的传统是关注普通人、为小人物立

传。当他们把目光转移到历史领域，势必会反其道而行

之，着眼于那些携带着一个时代的重量、激荡起一个时

代的风云的人物。郭宝平选择范仲淹作为他的凝视对

象，大约正是出于这样的考虑。

对于普通读者而言，范仲淹首先是一位文学家，“先天

下之忧而忧，后天下之乐而乐”“不以物喜，不以己悲；居庙

堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”“宁鸣而死，不默

而生”……这些闪耀着光辉的句子千古传唱。郭宝平意在

追寻，这样的诗词诞生于怎样的心灵，而这样的人格又诞

生于怎样的时代土壤。从这个意义上说，当历史学家从文

学中寻求方法的时候，文学家也大踏步跨越藩篱，向历史

学、政治学开放，求真求美，给历史文学的创作带来了新的

特质。

《范仲淹》着眼于范仲淹的仕宦生涯，详细叙写了范仲

淹的数次贬谪。第一次，天圣七年（公元1029年）刘太后

寿辰，宋仁宗率领百官在会庆殿为太后贺节上寿。作为谏

官的范仲淹听闻，作《陈国家冬至上寿之礼疏》。对这一举

动，文官集团反应不一。举荐他的晏殊说，众人认为他非

忠非直，不过好奇邀名而已；而在韩琦、富弼看来，范仲淹

是开风气的人物，有资望领袖群伦。之后，范仲淹再次上

《乞太后还政奏》，希望太后“卷收大权，还上真主”，却没有

回响，反而遭人议论。于是，范仲淹自请外放，为河中府通

判。第二次，明道二年，宋仁宗意欲废郭皇后，范仲淹上

《谏废郭后奏》，认为“不宜以过失轻废之”。这恰与宰相吕

夷简为报一箭之仇主张废后针锋相对。范仲淹被贬知睦

州。第三次，景祐二年，范仲淹上《百官图》，一一列明哪些

官员是正常升迁，哪些官员是非正常升迁，向时任宰相吕

夷简下战书，却未得到回应。在宋仁宗看来，范仲淹是通

过攻击吕夷简，以求进位。范仲淹再次被贬知饶州。庆历

新政失败以后，范仲淹出知邠州，十一月改邓州。由是观

之，郭宝平写历史事件，不是着眼于一时一地一事，而是还

原历史现场，明其曲折、尽其流变，将事件发生的全过程进

行系统剖析，让读者自然而然得出结论；写历史人物范仲

淹，不是只将笔墨灌注于范仲淹一人，而是以范仲淹为镜，

映照出北宋文官集团的不同看法、不同议论与不同选择，

特别是写出了每个人在事件中的位置和作用，历史的时势

正在其中。

在写出大势的同时，还原历史的细节亦不容忽视。《范

仲淹》写经历了宦海沉浮的范仲淹与他的政敌吕夷简的会

面，尤为动人。此时，吕夷简已是须发尽白。而经略西事、

身历中枢的范仲淹深知做事之难，对吕夷简也多了几分理

解。在吕夷简看来，范仲淹“欲以岁月尽治天下事，失于躁

急且不能忍小忿，遂置自身于危地”，范仲淹也反省当年

“议论切直，虽出于报国赤诚，却未免不留情面”。范仲淹

与吕夷简是否解仇，历来聚讼不已。郭宝平以苏辙在《龙

川别志》中的记述为凭，生动描绘了二人的气度与襟怀，令

人追慕。这是两个渡尽劫波的政治家的彼此理解，更是郭

宝平对于君子忠恕之道的想象与描绘，所谓“忠心体国之

人，凡有大事，为国远图，争而后已，欢言如初”。爬梳历史

已然不易，在史实的基础上对历史细节作出具有个人体温

的分析与判断更是难上加难。郭宝平的《范仲淹》正是取

径于此，为铁骨铮铮、刚猛勇进、虽千万人吾往矣的范仲淹

作传，亦是为一代文人士大夫画像。

走笔至此，不妨再说两句历史写作的文学性问题。自

古文史成一家。历史学家大多有着文学情怀，文学家也常

常有很强的历史感。今天，学科交界处的写作正在唤醒生

生不息的创作能量。历史写作的文学性不在于语词如何

动人，也不在于故事多么跌宕起伏，而在于写作者关注的

始终是历史中活生生的人的思想、感情、选择、行动与命

运，关注的始终是具体的人背后所打开的根本性问题。历

史写作的文学性，意味着写作者在追求言之有据的同时，

抱持对历史中人的同情与理解，与他们同呼吸共命运，将

读者带入一个未曾全然了解的时间深处，体察真与美。

（作者系北京文联签约评论家）
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