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《法国经典戏剧全集》《左拉研究文集》《马丁·杜加尔研究》等。

天涯异草

““画家村画家村””，，巴比松森林的呼唤巴比松森林的呼唤
□沈大力

译 文

在讲述到的从前的时代里，只有战争和

饥饿。

结束时他们唱起了《啊，本地产的白葡萄

酒》和《巴黎之花》，在震耳欲聋的合唱中，他

们吼叫着副歌的词语，蓝—白—红是祖国的

色彩。他们伸出手臂笑着，再唱一首德国人不

会有的歌曲。

孩子们没有听讲，一旦得到允许就急忙

离开餐桌，利用节日期间普遍的宽容去做禁

止的游戏，跳到床上头朝下打秋千。但是他们

记住了一切。与这个神奇的时代——他们不会

马上去整理它所有的插曲：溃退，逃难，占领时

期，登陆，胜利——相比，他们觉得自己成长的

这个无名时代平庸乏味。当必须像波希米亚人

那样成群地上路和睡在稻草上的时候，他们惋

惜自己当时没有、或者刚刚出生。他们对这个

没有经历过的时代念念不忘。别人的回忆使他

们对这个只差一点没赶上、希望有朝一日能经

历的时代暗暗地产生了一种怀旧之情。

这一连串闪光的英雄事迹剩下的只是无

声的灰色遗迹：悬崖当中的碉堡、城市里望不

到边的石头堆。一些生锈的器具，用扭曲地突

出在瓦砾上的废铁做的床架。受灾的商人在

废墟边上临时搭成的木棚里安顿下来。被清

理出来后丢弃的炸弹在用来玩耍的男孩肚子

上爆炸。报纸上刊登通知，“不要碰弹药！”医

生从孩子们的喉咙里取出细嫩的扁桃体，他

们从乙醚的麻醉中吼叫着苏醒过来，于是就

迫使他们喝滚烫的牛奶。在一些褪色的广告

牌上，占据着大部分画面的戴高乐将军在军

帽下面远远地注视着。星期天下午我们玩着

小马和猫的游戏。

解放之初的狂热逐渐冷却下来。当时人

们只想出门，而世界上也充满了可以立刻满

足的欲望。凡是称得上战后第一次出现的东

西都使人们趋之若鹜：香蕉，国营彩票机构的

彩票，烟火。从女儿们扶着的祖母到童车里的

婴儿，人们都是全区出动，扑向集市日、火炬

游行、差点被挤倒践踏的布格里奥纳马戏团。

他们在路上形成了祈祷和歌唱的人群，去迎

接布洛涅圣母院的雕像，第二天再送出去若

干公里。无论是世俗的还是宗教的，所有能让

他们一起外出的机会都是好的，似乎他们乐

意继续过集体生活一样。星期天晚上，卡车带

着许多身穿短裤、爬到行李上面唱得震耳欲

聋的年轻人从海边回来。狗自由地跑来跑去，

在街道当中交尾。

这个时代本身开始被作为美化了的日子

来回忆，我们从收音机里听到《我想起美丽的

星期天……这一切确实多么遥远遥远》时就感

到失落。这一次孩子们遗憾的是自己在经历解

放这个时期的时候太小，还没有真正的体验。

——节选自安妮·埃尔诺《悠悠岁月》（人
民文学出版社，吴岳添译）

米耶与鲁索纪念石雕像

译介之旅

我的翻译之路我的翻译之路
□□吴岳添吴岳添

中文和外文，是从事翻译工作必备的知

识。1959 年，我进入高中后才接触到外语，

也就是学习俄语。不知是出于什么基因，我

对数理化只能望洋兴叹，学起俄语来却趣味

盎然。1962 年，我以俄语考入南京大学外文

系，出乎意料被分配到法语专业。大学里结合

文学作品学习法语，大多是法国 19世纪的诗

歌和短篇小说。在课外阅读的法国小说中，第

一本使我着迷、看得通宵不眠的是小仲马的

《茶花女》。

大学毕业之后的十年，都是在农场和工厂

劳动，基本上无书可看。直到1978年，我考入

中国社会科学院研究生院才再次拿起书本。

读研期间，我为柳鸣九先生主编的《法国文学

史》写了《法朗士》和《大仲马》两章。正值云南

人民出版社的编辑梁友璋来京组稿，我应约翻

译了法朗士的小说《苔依丝》和《鹅掌女王烤肉

店》。这是我第一次翻译小说，译稿发出后如

石沉大海、音信全无。出版合同只能限制译

者，因此像这类翻译后未能出版、或者出版后

不见样书和稿酬的境遇，对我来说早已见怪不

怪，至于译作被抄袭盗用则更是司空见惯了。

好在功夫不会白费，只有亲自翻译作品，才

能真正理解作家的风格。正是翻译了这两篇小

说，我才充分认识到法朗士无与伦比的讽刺天

才，他善于用优美的语言嘲讽现实，却始终不失

其高雅的风度，不愧为法国文学史上堪与拉伯

雷、伏尔泰媲美的幽默大师。何况多年后这两

篇译作也先后由重庆、漓江、贵州和解放军出版

社出版或再版了。

从研究生院毕业进入外文所理论室之后，

我的第一部译作是法国理论家加洛蒂的

《论无边的现实主义》。“三套丛书”的主编

陈燊先生约我翻译的这部理论著作，奠定了我

从事翻译事业的基础。首先是它在80年代译介

国外文论的热潮中影响很大，后来多次再版，直

到2019年还被人民文学出版社收入了《二十世

纪欧美文论丛书》。其次是1985年12月，法国

使馆文化专员来社科院面试，我因此有了去法

国进修的机会，却苦于没有路费。陈燊先生获

悉后，主动将翻译《论无边的现实主义》的稿费

预支400元，使我得以乘坐火车赴巴黎高等社

会科学院文学社会学班进修，而我到巴黎后就

立即去拜访了加洛蒂先生。

在进修期间，导师雅克·莱纳特选定的教

材，是当年刚刚出版的奥地利学者齐马的《社会

学批评指南》。在社会学批评的发展过程中，这

是一部承前启后、具有开创性意义的著作，所以

我在1987年回国后把它译成了中文，并且被陈

燊先生列入了“三套丛书”，为了利于普及把书

名改为《社会学批评概论》，1993年由广西师范

大学出版社出版。2021年11月，出版社增订再

版时改成了《文学社会学批评》。

1985年夏天，法国出版商布古瓦夫妇等一

行访问我国，由我陪同翻译。在机场送别的时

候，他把途中阅读的荷兰汉学家高罗佩（1910—

1967）的名著《中国古代的性生活》送给我。这

是一部非常重要的名著，其中有高罗佩担任驻

日大使时收集的我国已失传的文献。我在1988

年应出版社之约开始翻译，在没有电脑和复印

等技术手段的情况下，费时一年多在图书馆手

抄文献，终于在1989年5月完成了译稿。由于

众所周知的原因出版受阻，又是陈燊先生仗义

执言，为我书面证明该书不是色情读物而是学

术著作，但最终仍未被批准发表，后来是三联书

店的总经理沈昌文先生带到台湾去出版的。

《中国古代的性生活》是汉民族的性学史。

“性生活”并非单纯的性行为，而是指包括宗教

教义、家庭结构、陈设服饰和文学艺术等在内的

广泛的社会生活，1994年在台湾出版时改名为

《中国艳情——中国古代的性与社会》。考虑

到“性生活”一词可能引起的误解，我向准备再

版此书的出版社建议改名为《中国古代的性文

化》，以便于我国读者的理解和接受。

翻译是相当艰辛的工作。一本书就是一门

学问，要翻译就必须熟悉该书所属的学科。例

如翻译《文学社会学批评》，需要了解西方的文

学和社会学的发展过程；翻译《古埃及探秘》和

《亚历山大大帝》，就要熟悉古代的世界史等等，

总之译者应该是通晓百科的“杂家”，为此需要

长期的知识积累，同时要与时俱进。例如在改

革开放早期的文论翻译中，texte一词有两种译

法：“本文”和“文本”。我在《社会学批评概论》

中使用的是“本文”。后来“文本”逐渐成为译

界的共识，我也就从善如流，在新版的《文学社

会学批评》中改成了“文本”。

毋庸讳言，初学翻译的人必然会出错，我也

有过深刻的教训。90年代初我翻译《左拉文学

书简》，第一封信是左拉写给中学里的同学

Paul Cézanne的，我以为书信不是小说，容易翻

译，中学同学叫什么名字也无所谓，于是随手就

按照拼音译成了保尔·塞扎纳。全书难度不大，

很快译完，出版后才发现这个同学竟然是大名

鼎鼎的画家塞尚。我后悔莫及却无法更改，只

能怨自己孤陋寡闻。从此翻译时如履薄冰，碰

到人名地名绝不含糊。例如萨特的女伴西蒙

娜·德·波伏瓦，往往因为是女性而被译成“波伏

娃”。其实欧美的人名是名在前，姓在后，西蒙

娜是亲友们称呼她的名字，波伏瓦是她家族的

姓氏，正式的称呼应该是波伏瓦，正如让-保尔·

萨特被人们称为萨特一样。

人名地名通常按照拼音翻译，但是约定俗

成的译名应该沿用。例如大仲马和小仲马，不

能按照原文译成仲马父亲和仲马儿子。拉伯雷

的小说《巨人传》，显然胜过原名《卡冈都亚和庞

大固埃》这两个巨人父子的名字。这就涉及译界

前辈严复提出的翻译三原则“信、达、雅”和傅雷

的“神似”说。“信”是要求翻译忠实于原著，“神

似”则重在传达原著的神韵。实际上“忠实”与“神

似”并不矛盾，要靠译者自己体会和把握。例如巴

尔扎克的小说《高里奥老爹》，傅雷按照国人的

习惯译成《高老头》，堪称神来之笔。雨果的名著

《苦难的人们》被译成《悲惨世界》，更是气势磅

礴、意境高远。

文学翻译是翻译基础上的再创作，对译者

有着更高的要求。2009年，我翻译安妮·埃尔诺

的小说《Les Années》，原文的意思是《年代》，内

容是回忆她从小到老的60多年的成长过程，以

人们共有的经历来反映时代的演变。 Les
Années在法语中意味着年复一年，而汉语的“年

代”是指一个时期。译成《年代》或《时期》并无

不当，然而只有《悠悠岁月》才给人以岁月流逝

的沧桑之感。小说中有埃尔诺精心选择的、大

量具有时代特色的名词，例如歌星影星、时尚商

品、电视节目、小说人物和粗俗俚语，其中有许

多没有中文译名，若非亲历其境将会不知所云，

所以我向熟悉社会变迁的法国友人请教，了解

清楚之后加上了适当的注释。

我的母语是中文，所以与法译中相比，中译

法的难度要更大一些。2022年，德国格兰兹出

版社约请我把中文小说《我是北京地老鼠》译成

法文。上个世纪90年代是中国社会的转型时

期，许多被称为“北漂”的青年男女涌进首都北

京，小说描写的就是其中一些人在这个大都市

里的艰难生活。小说运用了许多北京的土话，

例如“爱谁谁吧”，这在词典里是查不到对应的

法语词汇的。因此除了反复琢磨推敲之外，必

要时也要请法国友人把关。

我从事笔译45年，译作近40种，它们不可

能尽善尽美，错讹之处在所难免，但是不会有不

负责任的硬伤。我对翻译的粗浅体会有两点：

一是翻译时要充分理解原著，在不改变原作风

格的前提下，尽量传达原著的神韵；二是译文一

定要通达流畅，如果读者难以看懂，必定是译者

的一知半解和翻译得词不达意造成的。

人生苦短，译海无涯，唯有活到老学到老，

努力向前。

巴比松是位于法兰西岛枫丹白露森林西部边陲的一个林

木茂翳、云烟缭绕的小村庄，被列为自然公园。这儿距巴黎去

无多路，从京城贝尔西门起身，驾车只需一个多小时即可抵

达。1830年时，这里还只是一个伐木者栖身的偏僻之地，直到

2019年，当地居民才刚过千人。19世纪上半叶，产生于此的巴

比松风景画派使之冠以“画家之乡”美名，并因此名播遐迩。头

一回到巴比松漫步的艺人罗曼·塞奥感叹：“这儿让人痴狂迷恋

的是森林。在此漫步，真切地感到森林在向我亲切召唤：‘来这

儿安身吧！’”塞奥是一位电子音乐制作人。他卖掉自己在巴黎

的住房，携同妻子布朗什在巴比松购买了一座小木屋过日子，

“我们热爱这个村庄，选择我们惬意的生活”。

19世纪初，最早被吸引到巴比松的是风景画大师卡米耶·

柯罗（Camille Corot，1796-1876）。他生于巴黎一个富商之

家，得父母应允和资助，自青年时期开始习画，打下坚实的传统

美术基础。但是，他更倾向于露天写生，自由地深入大自然，畅

想描绘林中仙女和人身羊足、头上长角的农牧神，形成自身独

特的天然景色结构。他以《塞纳河岸》和《阿沃莱市郊》等作品

称稀，成为首位妙笔卓著的巴比松派画家。

当年，柯罗在远游他倾慕的意大利后来到巴比松，跟乡野

风景画家米耶（Jean-François Millet，1814-1875）等人在“卡

纳老爹旅店”相聚，被当地居民呼为“卡纳画家帮”。他们黎明

即起，进入森林写生，沉湎于自然情韵，日暮方归，成为一种巴

比松派的绘画“法朗吉”群落，他们以清雅秀润的风格，在画坛

自成一家之体。他们还不时徒步到附近的夏伊-昂-彼埃尔，

直至枫丹白露森林，为乔治·桑笔下的奇崛景色作画，以形写

神，意境深远。在法国画史上也称作“枫丹白露派”。

关于柯罗和米耶，人们一向只突出他俩在美术上崇尚自然

的秉性，从不提及二人气质不凡，追求社会自由与公正的意

向。实际上，他们两人都加盟过1871年春天的巴黎公社。史

载，巴黎公社时，库尔贝组织成立了有400余名艺术家参加的

“巴黎美术家同盟”，支持公社的社会革命事业。诗人兼工艺美

术家鲍狄埃起草了同盟章程，选举出47名同盟委员，其中就有

柯罗和米耶。他们宣称要跟杜米埃、马奈、达鲁、奥丹和彼契奥

等一道为创作自由奋斗，彻底推翻既立秩序的“文化霸权”。柯

罗品格高尚，在此际向被围困的巴黎捐款，慷慨济贫。

公社惨遭血腥镇压，他们回归了巴比松云雾缭绕的“紫藤

和野罂粟花境界”，一心漫射晨曦和玫瑰晚霞，卓然独立地坚守

文艺创作的自由取向。米耶则进一步致力于描绘他所熟悉的

巴比松农户日常生活，画了《三钟经》《打麦秸的人》和《拾穗农

妇》等巴比松派传世佳作。据传说，《三钟经》里那位虔诚祈祷

的村姑，原型就是巴比松村的一个侍女，名叫阿黛尔。她还因

而得了一个“三钟经嫂”的绰号。米耶本人晚景凄凉，一直挣扎

在贫困中，最后死在巴比松，同他另一位好友鲁索一起埋在枫

丹白露森林里。柯罗赠送一万法郎给其遗孀，助她抚养子女，

还给没有收入、后又不幸失明的艺术家杜米埃提供住房安身，

并在巴黎为贫民子弟开设了一个收容中心。

鲁索（Théodore Rousseau，1812-1867）是另一位杰出的

巴比松画家，于1848年来到巴比松。他执意要在巴比松当个

大自然的忠实观察者，经常跟其他画家们一道去枫丹白露森

林，寻求新意境，揭示大自然的奥秘，留有名作《夕游枫丹白

露》，终了实现夙愿，于1867年在巴比松托体大自然。另有巴

比松奇特画家、西班牙血统的纳克索斯·迪雅兹，他受普律东性

格感染，感怀伤遇，抒哀怨逸气。然而，到巴比松隐居，他以画

会友，如鱼得水，似乎找到了一个闲适宁静的港湾，他曾颇有兴

致地坦腹：“我们都是艺术家，皆在有幻想的年龄。我设想，今

后的青年倘若进入这片森林，或许会恒久听到可凭之追忆我们

的笑声。”迪雅兹已离世多年，但他当年在巴比松住过的木屋至

今犹存，围绕在乡野紫藤丛中。

现今，远方来的游客可以参观“巴比松画家博物馆”。该馆

包括两个部分，一是原先自1820年至1860年柯罗、米耶和迪雅

兹等多人投宿的卡纳旅店。陆续来此汲取大自然灵感的画家中还

有查理·多彼尼（Charles Daubigny，1817-1878），曾师从德拉

纳罗什，1835年从罗马归来，到巴比松绘画，经日静坐林地，以细

腻的笔触丰润了巴比松派的画风，起到一种“氛围效应”，还为欧

仁·苏的社会长河小说《巴黎的秘密》插图。尚需提及茹尔·杜普

莱（Jules Dupré，1811-1889），他早先跟英国的风景画家交往，

认识鲁索后，于1846年到巴比松栖身，加入了“卡纳画家帮”，绘

出凸显厚涂纯朴大自然的《大橡树》和《船闸》等精品。他的同伴

贡斯当·特瓦雍（Constant Troyon，1810-1865）画行造诣精

深，以在枫丹白露绘事怡然为乐，尤臻于画奶牛，其动物画《在池

沼饮水的奶牛》意趣昂然，秀气可掬，现存卢浮宫。巴比松可说名

流辈出，秀出群芳。有杰出风景画家申特伊，也颇有声艺坛。

美术爱好者特别会追忆起的鲁索和为浪漫派诗歌插图的

石板印墨画家塞莱斯特·南特伊（1813-1873），以及油画家路

易-戈德弗瓦·雅丹（1805-1882）等人均笔迹劲爽，善用云水

飞动呈现出诗情画意的境界。鲁索的画坊构成巴比松博物馆

的第二部分：鲁氏在其中度过了一生最后的20个春秋，他和一

批巴比松画家的家具和日常用品以及装饰，甚有意态的画板，

尤其是集体制作的木质壁画，现今依然陈列如昔，再显画家们

往日生活场景的流风余韵。

巴比松派风景画家已经逝去几十余载。他们曾在年轻时

受卢梭启蒙哲学的启示“返归自然”，避世隐居林野。在大森林

的感召下，众人聚集乡野写生，不受形格势禁，彻底突破了欧洲

传统画坛的成规。一个个都将画板放置于大自然怀抱，信手挥

洒，临画草木，用彩笔绘出一年四季变化无穷的神奇景致，乃至

农家淳朴的田园生活，臻入化境，开辟了艺术的新境界。他们

崇尚创作自由，放眼无穷的宇宙，在天地间畅想，尽情抒发情

怀，逐步向印象派发展。柯罗有名言：“永远不要忽视触动你们

的最初印象。”鲁索也强调画家对景求趣造意，总是处在“感觉

的尖端”，要竭力保存“世界意识的顷刻”。可以说，巴比松派画

家们将绘画题材重点从都会庭园扩大到流云飘岗的乡村，改变

绘境，在一定程度上拓展了绘画艺术的审美范围，此乃美术界

一大进步。作为“经院传统”的叛逆，该派确是启马奈和莫奈

“印象派”的先河。不过，他们在艺术上探索新机理，却受到相

当历史环境局限，远非传之无涯。诚如大诗人歌德所云：“人们

呀，你们何时能理会，高尚寓于没能取得预期的结果之中。”依

此，以柯罗为代表的巴比松画派曾经为开拓艺术创作之路奋

力，给后世留下宝贵精神遗产，为画史所传颂。

巴比松森林依傍着法国最美森林之一“枫丹白露”，闻名全

球的“画家村”至今四季回荡着森林的呼唤。像过去召引柯罗、米

耶和鲁索等一批画家那样，依然吸引着当代厌烦大都会喧嚣、渴

望回归自然的人们。只是，与以往不同，休闲娱乐特别是旅游的

色彩更为浓厚，世界各国无数好奇的游客，纷纷不远万里而来。

值得注意的是，游人中不少来自中国，表明东方人对“巴比松画

派”的故乡怀着浓厚的兴趣。从比较文化的角度来审视，中国的

山水画与巴比松派的自然风景颇有相同之点，皆心有灵犀，透过

现实的“魔镜”，流溢出艺术真谛，达到天人合一的境界。

巴比松位于彼埃尔平原，在默伦公路约13里处，离枫丹白

露森林仅800米。村里与一般法国农村不同，并没有广场，教堂

也是由原来一座谷仓改造而成的。村中称为“大街”的，只是一条

狭窄的砌石“干道”，与数条巷陌垂直相连。周围房屋绿树掩映，

间隔着一些画廊和商店，一切都再寻常简古不过。随着时代变

迁，自20世纪初叶起，一些艺人陆续在巴比松村置产，作为第

二住宅度假。他们中间有工艺美术家夏洛特·于盖及其夫婿埃·

施密特-菲奥里夫妻俩。男方精于细木工艺，于2013年办起了

“无花果树与猫头鹰巢”作坊，建造木屋，施展才能。在他们之

后，特别是2015年1月《查理周刊》遭恐怖袭击，巴黎市内人心惶

惶，第二区的居民纷纷逃离首都，移居到巴比松。一些文化和演

艺界人士接踵而来，这批“新居民”大大改变了该地住户的成分。

旅游业在巴比松逐渐兴起，接待远方来的探访者，宛如绘

画艺术的“朝圣”，颇像位于吉维尼莫奈的“日本花园”。而且，

这里成了从巴黎圣雅各塔启程，经法国西北方厄尔省的夏特勒

圣母院，去西班牙境内的贡波斯岱尔朝圣者的必经之途。村里

为此设置了路标牌，途经的朝拜者人人背包上都带有可识别的

扇贝壳标志。面对这种现象，巴比松村村长吉拉尔·塔波纳见

证道：“现今，我们这里接待来人，呈‘舒缓旅游业景象’。与过

去靠乡野、大自然吸引人，已大为不同。”

拾麦穗农妇

莫特枫丹的回忆

为旅游客设置的“画家之路”路标


