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《金色河流》中的救赎之路
□马 兵
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鲁敏在文学随笔《背叛与冒犯》中曾写道：“对写作，我的逆反心理
非常严重。喜欢拐弯和走岔路，因为那预示着异样景致的可能性。
可能这跟胃口有关，餐桌上的胃口，阅读的胃口，人际交往的胃口，我
都偏爱变化与杂芜。”如果说这些话是鲁敏秉持的文学观念的一种宣
示，那么，长篇小说《金色河流》就是她对这个文学观念的一次全方位
践行。

小说里对财富的新认知与惯常思维相比是一个拐弯，穆有衡、王
桑、谢老师、河山这些人物的性格走向和对世事的态度都在拐弯，还
有表达上所谓“第四人称”的追求也是一次拐弯。鲁敏的写作确实不

“老实”，就拿对口述和内心独白的处理来说，穆有衡用的是第一人
称，河山则是第二人称。她总是要变一变的，发起一次次的挑战，乐
此不疲。“拐弯”意味着不确定性的未知，也意味着不懈的革新，当然
还有不期的惊喜。这部小说名为《金色河流》，如果说作品从开始到
结束就是一条文字汇聚的河流，那么这条河流不是顺流而下、波澜
不惊的，而是兜兜转转、弯弯曲曲，有暗流、潜流，还有激流，甚至是
浊浪排空，“动静”不小，“热闹”非凡，见出作家笔下的摇曳风情与烂
漫才情。

“我以虚妄为业。”这可以说是鲁敏对文学写作的一个总的认
知。但是虚妄也好，拐弯也罢，都是外在的、显性的感知与表达，底子
里、骨子里还是对生活的洞悉和审视。她身处在生活环境之中，扎根
在现实土壤之中，她是基于现实生活来传达思想、亮明态度和追求
技巧。正如陈忠实曾经说自己追求不断丰富和更新现实主义写作
方法，“寻找到包容量更大也更鲜活的现实主义”。声称“以虚妄为
业”的人，其实笔下的生活并不“虚妄”，而是以自己的方式实践着

“包容量更大也更鲜活的现实主义”。鲁敏小说中的生活有质感、有
痛感，更有真实感。她把人物的性格和内心写透了，前提是把生活
摸透了。比如她对当今社会财富地位的把脉，对当下纸媒生态的认

知，对“知行宣合一”社会生态的提炼，对某些评审风气的描摹（项目评审会上有评委每
次提及某小某的名字，必然要把这个名字念错，表示实在不熟，“其实谁不认识谁呢”），
对以昆曲为代表的传统文化生存状态和发展困境的观察等，都是切合实际的把握，都是
基于现实的一种洞见。也就是说，敲鼓都敲到点上了。她的笔下流淌着我们刚刚经历过
或正在经历或即将到来的日常，我们的生活在她的文字里有着某种切近的呼应。读《金色
河流》，不时激起“心领神会——莞尔一笑——妙哉妙哉”的感慨和抒怀。小说中的故事与
情节，不管是大的小的、新的旧的，还是对的错的、美的丑的，都是实的。

鲁敏还有一篇文章，叫《来者何人？》。她坦言：“对主人公哪怕只是次要人物的名字，
我向来比较谨慎，像赋予他们生命的双亲到派出所上户口那样谨慎，哪怕这种谨慎可能是
多余的：大部分读者都随随便便像瞅一个代码一样就跳过去了，可我不行，我得对他们负
责，我非常顶真地想着，姓名有着许多暗示与隐喻，气质上的、代际上的、地域上的、职业上
的、出身上的，等等。”鲁敏说的是，好作家笔下的一个名字里也有天地、有秘密，有作者的
用心考量和精心布局。好作家就是这么细致，敬惜自己在创作上的每一寸“权力”。这里
暂且不提《金色河流》中人物名字的考究，只是说说对一个次要人物的塑造。小说中的几
个主要人物，对人生、财富、价值等宏大主题都有着新的感知和彻悟，他们属于流动中的，
是在上上下下的运动状态，有时还是急上急下。恒温的大概有两个人。一个是穆有衡的
儿子穆沧，这个名字让人时时想起“暮色苍茫”。这是一个病患，以非典型、非正常的状态
做着自己，活在一个既定的世界里。还有一个就是穆家的保姆肖姨。她曾经是厂里最
年轻的女车间主任，采访还上过《中国妇女报》，是准备当个副厂长或者是工会主席的，
不幸遭遇下岗潮，“一锅端”，在家待业三年，直到穆家上岗。她的身上，有生命跋涉的沉
淀，有时代风云的印迹。就是这么一个人，每次出现，几乎都跟食物有关。

食物关联起吃饭，吃饭这件具体的事就是生计和生活，也是历史，是文化，还是政治，
是一个民族、一个国家的标识。鲁敏时常饶有兴致地写肖姨制作的食物，比如一碗南瓜饼
子配面疙瘩汤，面疙瘩“大小匀停，有嚼劲也有浆水，配菜常有惊喜。西红柿与菠菜之外，
今天还加了一把猪肝碎，吃来极是鲜香”。肖姨好像在时代风潮之外，关注的是日常，是人
间烟火。小说中，河山凝视窗外的世界，“正午的照射下，无数的好人们正在勤奋劳作、成
家立业、相亲相爱，过他们笃笃定定的正确生活”。肖姨就这么笃笃定定地过着日子。就
像穆有衡所说，有她在，过得还挺像个日子。而在肖姨看来，人稀罕的是一种小鼻子、小眼
睛的小日子。感觉肖姨是鲁敏在这个家庭设置的一面镜子，平时大家都不太在意，但却时
刻在折射着所有人，映照着一切。她是这个家庭故事的知情者，不是旁观，而是冷观。肖
姨这个人是平庸的，可以说是一个单向度的人，在整个故事框架里是局外人，但是她身上
蕴含着一种力量，日常生活的力量，人间烟火的力量，一粥一饭的力量。鲁敏让自己笔下
的那些主要人物跑那么远，跳那么高，经受财富、权势、婚姻、虚假慈善带来的痛楚与难堪，
这些人在煎熬，在惶恐，在扑腾，在那么的耗费心机，唯独让这个人，在一个角落里那么不
起眼地居常、守恒。浊与清，变与常，动与静，肖姨支撑起一极。对肖姨这个人物的塑造，
可以见出作家的用心，也可以映射出中国人抱持的一种生命哲学与生存的态度。

我曾将鲁敏先行发表于《收获》杂志的《金色河
流》推荐给《南方周末》2021年度好书的虚构类，我
的推荐理由是，《金色河流》问世于中国脱贫攻坚的
收官之年是一个偶然，与确立共同富裕的奋斗目标
更是巧合，因为鲁敏已经长时间地思考中国的财富
问题。财富不仅是一个经济问题，更是社会与政治
问题，这也是每一个财富主体的财富到了一定阶段
必然要对财富的生产、分配与出路进行思考的原
因。中国的财富生产、财富现状正在催生新的财富
思想、财富伦理、财富人格，正在建设新的财富社
会。鲁敏的这部作品是对这一社会趋向的呼应，也
是其先在思考的意义。最近拿到成书《金色河流》，
我依然执念于这样的阐释视角：这是新时代的重大
现实主题，也是当代文学新的财富书写。

财富首先是历史的，说到底，人类的历史就是
一部物质生产的历史，同时也是创造财富的历史。
回溯中国这几十年的沧桑巨变，就是改革开放开启
中国人富起来、强起来的伟大历程，在这个历程中，
中国人民发挥出了勤劳勇敢、奋发图强的精神和聪
明才智，以惊人的速度推动了财富中国的崛起。这不
仅是一个财富创造的过程，更是一个社会对劳动、生
活、人的价值不断追求，对公平、效率、正义不断思考
并调整社会运行机制、财富与人的伦理道德与行为规
范的过程。可以说，《金色河流》对这一个历史过程进
行了细致入微的表现。

小说的主人公穆有衡（有总）是改革开放背景
下拼搏成功的第一代创业者。他并不是一个天生的
生意人，虽然他对贫穷有着刻骨铭心的记忆，梦想
着“吃白面吃大肉”的日子，但是，支撑着穆有衡最
初人生理想的还是耕读传家的农耕思想，是体制内
的一份工作。这正是当年许多人的艰难选择，也是
只有一部分人先富起来的社会心理之一。如果不是
穆有衡战友何吉祥的资助，特别是何吉祥遭遇意
外，弥留之际托付他处理的巨额遗产，穆有衡定然
不会有今天。当然，也正是对何吉祥遗产的挪用，
使穆有衡背上了终生的道德包袱。这不仅直接导致
了穆有衡对何吉祥遗孤也即书中另一个重要人物
河山的寻找、资助与遗产之托，而且成就了穆有衡

后半生特别是临终的自我追诉与反思。穆有衡对往
事的道德忏悔，表面上看是情节上的展开与推动，
其实是人与财富的关系发展到一定阶段必然产生
的心理震荡。穆有衡可谓是一代人的典型代表，如
同穆有衡在回忆中一一飘过的他的那些生意场上
的朋友与对手，如张大头、田老大、王总、下海的丁
教授、做化工的“城北王石”、中韩合资的配货经理
等等。当初下海时，什么来钱他们做什么，“大多白
手起家，是斩草劈蛇的开路先锋，也是乱中取胜的
野路子，三四十年冲杀下来，固然是吃了很多苦头、
流了不少血汗，但毫无疑问，最肥厚的那一勺猪油
都给挖到他们碗里了，有的碗大，有的碗小而
已。”正是这样的财富经历，使他们对金钱有了直
接、朴素而一针见血的认识：“‘钱’一祭出，所向
无敌。”又正是对金钱的这种认识使穆有衡对身
后的财富有了担心：“这辈子经过的所有事，不管
好孬，都不是我这个人在做主，而是钱，从来都是
钱在后头装神弄鬼、兴风作浪。”富起来了的穆有
衡由此开始了反思，也开始了自己第二阶段的财
富规划，这一规划的实质就是理顺财富与人、财富
与社会的关系。

让穆有衡困惑甚至挑战的是，这人生第二阶段
的财富生涯比起当年的创业来更加艰难、更加复
杂，他做过投资，做过慈善，做过捐赠，项目资助、
道路冠名，他想让财富增加“附加值”，有个更好的
去处，更想让财富发挥更多的作用，惠及更多的
人。而最让他不踏实的是他的下一代，他担心自己
的孩子对付不了金钱，“伤着皮肉，坏了五脏”。如
果他们的子一代不但创不了业，不能促使财富的增
殖，反而为财富所累，“真不如把那些阿赌物给铺
到大马路上去，给千人踩万人踏呢”。小说的主线
就是围绕着穆有衡生前身后的财富去向展开的。所
以，为财富而忧虑的不仅是穆有衡，而是小说中几
乎所有的人物，也正是因为这根主线的联络与牵
扯，才使穆有衡一个人的财富心结成为所有人对财
富的牵挂、思考与谋划，从而极大程度地突显了主
题。这里有谢老师的冷眼观察。这个当年的媒体刀
笔，而今穆有衡大内总管，当他带着偏见审视穆有

衡的财富人生后却发现了穆有衡这个矛盾体，这个
不断试错、试图用“橡皮”擦拭生命、重组命运的
人，这个在反思中企图涅槃的全新的人。这里有王
桑的叛逆与觉悟。这个穆有衡的小儿子，一次次挣
脱穆有衡为他安排的人生设计，为的就是与财富脱
钩。但是，现实纠正了他对财富的偏见，也让他在
最后理解了父亲，“应当公正地看待金钱，像看待
阳光和水。应当爱慕商业，崇拜经济规律，像爱慕
春种秋收，崇拜季节流转”。这里有穆沧。他是穆有
衡的大儿子，一个阿斯伯格症患者，但在作品中，
他却似开了天眼，以若愚之大智用特殊的话语方式
一次次让人刮目相看。更为关键的是河山。这个当
年何吉祥的遗腹子，过早地领略了人生的苦痛与磨
难，在奇迹般的人生中，她与穆有衡如同财富的两
极。“受过伤的人，才懂别人哪里疼”，正是长期“被
救助被给予”的经验，使得她对于社会慈善有着贴
己切肤的独特感受，并在无数次的创业失败中深刻
认识到财富创造的艰难，尤其是财富转化的价值。
所以，既出人意料又在情理之中，穆有衡最终将自
己的遗产捐给了“吉祥梦想基金会”，并将基金会
交给河山主持，从无意识到有意识，实现了他对财
富社会化处置的自我推动。

穆有衡的往事独白、谢老师的非虚构笔记本、
王桑的昆曲传承、丁宁的曲折求孕，穆沧的澄明本
真……细数中国几十年的重大时间节点，在古典戏
曲的鼓声弦歌中，《金色河流》以多重视角营构出了
一部关于财富的复调叙事。它的最大贡献在于给当
代文学人物画廊增添了一个新的时代形象，那就是
新型的财富价值实现者穆有衡。以前的文学作品的
新人形象都是青春的、叛逆的，而鲁敏这次却给我
们塑造了一个“老熟”的新人形象。正因为其老，才
承担了更为丰富的社会内容，正因为其老，也才可
以完整地呈现出中国几十年来的财富之路，呈现出
中国走向现代化财富社会的转型之道，呈现出从当
初一部分人富起来到现在迈向共同富裕的历程。小
说的最后，穆有衡离开了人世，但在他新的财富理
想中复活了，他的生与死无疑是一种象征。这个新
人的诞生昭示了我们面向未来的财富梦想。

新时代的财富思考
□汪 政

“金色河流”这个有些素朴的小说名字与几个
耐人琢磨的章题“巨翅垂伏”“尺缩钟慢”“热寂对
话录”“一物静，万物奔”“如涓如滔”形成鲜明的对
照。“河流”的隐喻并不难解，小说第四部分也有点
题的照应：“世事流动，大江大河小河小溪，每个人
都是一条浑浊深潜的河流，有着无法预测的小小
航道，没法讲道理走逻辑的啊。这就是生活的奇妙
与庄严，不容置喙，不容篡改。”“金色”最直观的解
释，当然是指穆有衡有总一辈子金钱开路的杀伐
果断，小说罕有地正面硬碰财富的积累及分配等
话题。“金色”当然还隐含了鲁敏更开阔的理解，有
总愈到后来愈给自己行将就木的肉身镀上一层金
色的光芒，那光芒里闪烁着人性中深不可测的部
分，闪烁着暴力与正义的合法关系，闪烁着驱迫性
的道德焦虑和试图救赎的战栗，闪烁着靠资本原
罪发家的一代人的自我肯定与虚妄。从与社会和
历史的关系而言，《金色河流》无疑是鲁敏迄今所
有作品中折射最深广的一部，小说大量采用自由
间接引语、意识流、后设叙事等手法，亦体现了鲁
敏在小说文体上的破壁之志。这部被她惦记多年
的作品，确是她本人也是新世纪长篇创作的重要
收获。

关于《金色河流》中的昆曲，已有不少论者言
明其意义和价值。鲁敏显然为此做了扎实的积累。
在王桑的部分，各种昆曲的唱段和知识被密集地
织入，他把所有关乎生活和精神意义的理解都托
付于昆曲，在落寞的昆曲里逐一找到“此时此在与
烦恼块垒”的对应。小说第二部分第六节，王桑遭
遇河山的奚落后，一时百感交集：“他知道自己的
皮相，知道脸上的经纬残痕，韬略隐晦，还有看不
见的怯懦。……一阵鼓急锣催，梆子叠响。王桑忽
然间心如沸汤，凄凉近喜。他当然知道，自己想成
为什么样的人。”

这是小说中相当动人的一幕，式微的昆曲宁
静而固执地吟唱着一个自甘边缘的个体试图挽
救心灵的声音，并在人生如戏、戏如人生的感喟
中点出“勾连之中彼此慰问，分担困境与痛楚”
的主题。王桑对凹九空间的苦心经营，是为昆曲
续命，更为救渡自己。不妨把王桑寄身昆曲的行
为理解为一种“艺术的救赎”，这种救赎通过对
社会的否定以达成对个人审美意义的拯救，但
王桑很快就发现，这种救赎是无力的，很多时候
更类似幻象，就像阿多诺说的那样：“艺术发觉
自个处于两难困境。如果艺术抛弃自律性，它就
会屈就于既定的秩序；但如果艺术想要固守在
其自律性的范围之内，它同样会被同化过去，在
其被指定的位置上无所事事，无所作为。”若无
资本、行政指令和传媒产业的支撑，凹九的几
场活动是根本组织不起来的。也正是苦心经营
凹九的经历，促使王桑思考父亲的价值观，“想
起自己多少年来的轻商不言利，一根筋地蔑视
穆有衡和他身后所堆砌的真金白银，对那过程
中的冷酷、污秽与杀戮，有着精神高地式的不肯
原宥。‘人非经事不得熟’，时至今日，反复洗刷
中，他才慢慢想明白一点他早该知道的道理”。

《金色河流》里的第二种救赎是穆沧这个形
象提供的。患有阿斯伯格综合征的穆沧像陀思妥

耶夫斯基笔下的“白痴”梅什金公爵一样是一个
“绝对美好的人物”，属于本雅明说的“具有最纯
净的孩童气质的形象”，也因之具有一种对于世
俗人性的疗救力量。在我们熟悉的各种有关傻子
形象的小说中，比如《傻瓜吉姆佩尔》《尘埃落定》
《秦腔》，傻子通常要承担叙事者的功能，以他的
天真观察复杂，两相对照，人性的阴暗和世事的
繁难会得到更大的凸显。但《金色河流》不同，穆
沧在小说中始终处于一个被观察的位置，有总和
谢老师通过摄像头远程监控，王桑、河山和丁宁
同他近距离相处。无论外人如何喧扰，穆沧自岿
然不动，超然于尘世之外。而他所承担的功能也
是反向的，他仿佛一个情绪协调器，亲人所有的
自私戾气怨念，乃至罪孽，到他这里都被软化甚
至得到净化，迟钝的生命感也再次变得纤敏起
来。他惊人的记忆力记取无数的人生信条和知
识，当这些记忆被他用一成不变的口吻说出来，
机械的语调中也有了庄重的意味。小说有一幕，
河山触动穆沧对计数单位的记忆，他张口数出
来：“个、十、百、千……千亿、兆、十兆、百兆、千
兆、京、十京……十垓、百垓”，一直到“无量、十无
量、百无量……”这远比恒河沙数还要庞大的数
字让河山震惊，在感到一种“无聊的痛快”的同
时，也深悟到个体之微渺，她觉得自己“笑嘻嘻的
眼光有点飘，跟穆沧都有点像了”。

比之于弟弟王桑仰赖的昆曲，穆沧肉身内蕴
的救赎之力要坚实得多。《白痴》中娜斯泰谢·费里
帕夫娜留给梅什金公爵这样一句赞美：“再见吧，
公爵，我初次看到一个人！”对于王桑、河山和丁宁
而言，穆沧的意义大约近似，他们在穆沧身上看到
了“一个人”最初的模样，“一个人”本来可能成为
的模样，“一个人”良心的模样。穆沧所给予亲人和
读者的，是宽恕的人性和真正的慈悲。当然，他的
救赎是可遇而不可求的。

现在我们可以回到有总身上了。就整体的架
构而言，《金色河流》所述的还是有总的自我救赎。
何吉祥的死同他有千丝万缕的关系，他也没有履
行何吉祥生前的托付，这是有总一生的暗影，无论
他怎样用近乎纵容的方式厚待河山，心债的噬骨
之痛如影随形。有总的自救构成小说最根本的叙
事动力，对于一个小说家而言，这个动力足够充
沛，但也太过简单。鲁敏当然不肯把这个救赎故事
写成洒狗血的人间悲喜剧，虽然有总回忆的经历
已足够狗血。于是，我们看到有总在救赎自己，而
叙事者在救赎有总。

阅读《金色河流》时，我不免联想起麦克尤恩
的《赎罪》。《赎罪》的前三部分分别以少年布里奥
妮、二战中的罗比和长大后悔罪的布里奥妮为中
心，叙述他们之间误会带来的可怕遭遇以及最终
的和解。小说最后的尾声部分却告诉读者，和解的
结局不过是晚年的布里奥妮在她名为《赎罪》的小
说中一厢情愿的编造，被她的谎言伤害的罗比和
恋人早在布里奥妮道歉之前就死于战争。这个结
尾引发很大的争议，叙事学家费伦指认这样的结
尾是“一种充满暴力的揭示”；伊格尔顿认为，麦克
尤恩本人才是《赎罪》真正的忏悔者，“身为作家，
他是职业的说谎者，他在为自己的虚构和谎言致

歉”；还有的评论者认为，“通过诱使所有读者成为
同谋，麦克尤恩凸显的是人类认知的普遍困境，
具有超强想象力的作家们只是症状更典型而已。
他巧妙的情节设置揭示出人人都有成为布里奥妮
的危险，并且以一种悲悯的情怀，希望小说家能通
过自己的方式让人类认识并超越那些无法弥补的
过错”。

强调以“虚妄为业”的鲁敏深晓“叙事认知中
的暴力”，故《金色河流》是以反向的方式使用与
《赎罪》近似的叙事框架。谢老师关于有总的素材
记录以“何吉祥之死”为终结，这条记录是有总一
直不肯直面的心结，直到生命的终点，才以录音的
方式向子女倾吐。小说的第四部分，鲁敏借一场
漫长的告别，让谢老师和子女以各自的方式理解
和体贴有总有罪和自救的一生，并意识到自己的
偏执和狭隘所造成的误解和过错。守灵之夜，谢
老师主动谈起自己为写有总做的多年准备，引发
大家热议，并提供了“大团圆”“凡人全家福”“永生
者”“一百种死法”等诸多“橡皮擦”式的思路，每一
种思路都是对谢老师笔记本素材的擦拭，也是对
有总人生的重构。这是整部小说温暖也荒诞的一
幕，它甚至溢出了现实的逻辑。无论哪一条思路，

“何吉祥之死”背后的罪愆都被原宥了，并且有总
以他的死，把忏悔传递给每一位子女，让每一个人
的人生都获得了拯救，如王桑所悟：“正是伴随着
父亲这一路的死亡，他才真正感受到穆有衡的生
之历程，而这种伴随，不觉中又在他自己身上形成
各样的投射与体察。”从“笔记本”到“橡皮擦”，《金
色河流》至此完成了一个从非虚构到虚构的循环，
而这一切又都被统摄在叙事者的叙事之下。这样
看来，叙事本身也因之具有一种救赎的能量。如
果说《赎罪》是以“元叙事”暴露虚构的侵犯力，那
么《金色河流》则以假想的“叙事”呈现了虚构的修
复力。

就篇幅而言，《金色河流》是鲁敏迄今出版的
作品中最长的一部，这似乎有违她几年前说要
在“小而深刻、见微知著的长篇审美上有所作
为”的表态，但《金色河流》的“大”而深刻其实并
非宏大叙事的言路。小说有一幕写到，王桑很愿
意给有总讲讲跑龙套打圆场的妙处，正所谓“圆
场一转，万妙之门”，“灯过马走旗动，步步生风带
尘，区区八条人，硬是能演练出足足的千军万马，
日升月落……”《金色河流》的主要人物也不过穆
家父子、河山、丁宁和谢老师六位，却也辐射深
广，具有一种内在的开阔，这与小说家叙事的匠
心是分不开的。
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