

# 以母亲河的名义

□陈敬黎

听我娘说,她在生我的那个年月,家里穷,一日喝两顿看不见米的稀粥,瘦得皮包骨,空着肚子在生产队出工,饿得头昏,便没有奶水喂我。她每次从田地地头抽歇工的空回来给我喂奶,人便出现了幻觉,感觉到奶水在往外喷,可以把她襁褓中的儿喂饱。直到我吸不出奶水,哭得声音越来越小,像小猫儿一样哼,她才醒过来。看见我有气无力地哭,她也哭,眼泪滴在我的脸上,溅在我的嘴唇边,我连忙吧嗒着嘴,把她的泪水吞进肚里,却感觉到不是娘奶甘甜的味道,又撕我娘的心撕我娘的肝地哭。我娘的眼泪便不断地滴落在我的脸上,溅在我的嘴唇边,我把嗒进嘴里的尽是苦涩汁,连哼的力气都没有了。我娘怕我也饿死了,拼命挤出奶汁喂我,终究绝望了,便更伤心地哭。

据我娘说,她在生我的前两年,还生了一个叫凤的女儿,同样没有奶水喂她,一日只喂一点青菜汁和一点说是米汤的寡水,只两个月凤便饿死了,她死之前的哭声也如小猫儿哼。我娘又怕饿死了,我,越哭越伤心。

那个年月的农民是真正日出而作日落而息的,甚至是日落许久了才收工回家休息。我爸我娘那一代人,从旧社会走过来,晓得黑暗社会的苦楚,懂得新社会自己当家做主为自己干的理。他们尽管缺衣少食,也从来不懈怠,一年三百六十五天,要在生产队出三百六十四天半工,仅仅大年三十中午回家吃年夜饭,下午休息半天。他们更清楚全国人民都在埋头苦干,是要积攒家底,为日后的人民共和国大厦打基础。

我来到这个人世的时候,正是农忙季节。我爸在田畝打耙,天黑了好久才回家。他一进家门,听见我娘在哭,一把从我娘手里接过我,将嘴唇贴在我的嘴唇上,感觉到我的嘴唇本能地吮吸他的嘴唇。他暗自一喜,连忙把我塞进我娘怀里,叫她不要哭,说这个伢崽还有救。他顾不得饿,更顾不得累,连忙爬上楼,从楼枋上取下罾,在堂屋用竹竿撑开,背着它匆匆出了门,跑到屋后的河边寻一处水流不急的回水处,放下罾,把撑罾的木杆抵在河堤上开始一罾一罾地扳鱼。

那个年月河里的鱼多,我爸扳了几罾,用网兜网起几条板鲫、鲤鱼、鲢鱼后,连忙收了罾,背着它,提着鱼跑回家。他把罾丢在大门口,到厨房匆匆把一条大鲫鱼刮了,打水洗干净,点燃火炉里的火,把铁锅吊在铁炉钩上,把鲫鱼煎了煎,从水缸里舀一大瓢河水倒进铁锅内,开始煮鱼汤。他心急如焚,不停地往炉里添柴,巴不得鱼汤立马煮好,好端去救他的儿。

不晓得过了多久,我爸终于看到鱼脱刺了,他连忙将鱼刺捞出来,将白白稠稠的鱼汤舀进碗内,边“呼哧”“呼哧”对着碗吹气,边匆匆跑进卧室,把鱼汤递给我娘,叫她赶快喂给我喝。

我娘接过汤碗,用嘴唇试了试汤的冷热,对碗

边“呼哧”“呼哧”吹了几口气,将嘴唇靠近碗边,轻轻啜了一口鱼汤,放在嘴里,张开口等汤冷热合适了,才闭上嘴,低下头,将嘴唇贴在我的嘴上,一滴一滴将鲫鱼汤喂进我的嘴里。

我爸蹲在我娘身边,紧盯着我的嘴,看见我先是有气无力地从我娘口中接汤,过了不久便大口大口从我娘嘴里吸汤,他紧绷的脸松了,长长吁了一口气,是自言自语,也是对我娘说:“这伢崽死不了啦!”他说完话,这才感觉到累,一屁股坐在地上,从口袋里掏出一个皱巴巴的大红花牌烟盒,从里面掏出好久舍不得抽的一根皱巴巴的烟,又掏出一只瘪火柴盒,从口袋底摸出一根火柴在火柴盒上划燃,点燃那根七分钱一盒的大红花牌香烟,深深吸了一口,重重吹了出来。虽然按理说此时的他已经饿得肚皮贴在背脊上,但儿子有救了,他有盼头了,竟然不饿也不累了。

我家屋后那条河叫淦河,是我真正应该叫母亲的河。

“伢崽,你长大了要记得淦河的恩,要报恩呀!”我娘看见我吃饱喝足了,甜甜睡在她怀里,脸上这才有了笑意,轻轻对我说。她把“报恩”二字教给了她不谙世事的儿。

子要教,这是为娘为父的义务,更是为娘为父的责任。能教出一个有益于社会、能扛国家大梁的好儿子,不仅仅是一个家庭的幸事,更是国家之幸事。

到我能记得事了,只要家里没有活鱼了,总能看到我爸就是半夜收工回家,也要背着罾到河里扳几罾。我娘每次带我到河边洗菜洗衣,总指着面前清澈的河对我说:“儿呀,你要记淦河的好,它是你的恩娘,是它用鲜鱼汤养大了你,你要懂得报恩。”

我娘的话我记住了,记了一辈子。我更从我娘的话里悟得祖国的大好河山,又何尝不是我们每一个中华儿女的恩娘。我的恩娘河是奔向长江的,而长江携手黄河以磅礴气势滚滚东逝,共同荡涤了一切污泥浊垢,养育了我们不屈的中华民族,使其屹立于世界之东方。这份大恩我们同样得铭记于心,得毕其一生之力以报答。

岳飞在挥师抗金收复中原时,到武侯祠读罢《出师表》长号,正所谓读《出师表》而不泣者,则不忠也。为国尽忠,为人尽孝,是我们祖先世代代代教育后世的宝典。我的恩娘河和我们的恩娘河是我们祖国大好河山的神采之笔,我们尽心尽力把它们装扮得美轮美奂,便是尽忠尽孝。

我的母亲河从远古走来,从荒芜走来,今日两岸绿树成荫,花团锦簇,淌过各式小洋楼组成的美丽乡村,淌过蕴藏丰富的史存遗迹,淌过高楼林立、灯火璀璨的小乡镇与大城市,淌过机器轰鸣的工业园,一路向北,奔向被一座座张灯结彩、连通大江南北的大桥装点得气势恢宏的大长江,以母亲河的名义,书写乡村振兴、大国崛起,这又何尝不是我们祖祖辈辈尽忠尽孝的结果。

双手紧握住两个随时要逃离的身体。

力量是有形的,让灵魂归顺身体本身,踩上节奏的鼓点,身体跟着乐音唱出拙朴的歌,风生水起,如三人合一。那无法复制的时刻,消解了身体的束缚和内心的重负。青山绿水,稻田花香,夜晚精灵自在啼。同行人的真,给予一个人万物同在的性情。稻田流光溢彩,仿若萤火虫在唱歌,我在那一刻苏醒,跳到大汗淋漓,舞到四肢舒展。

秋天老师所言不虚,“每个人都是天生的舞者。”理科男跳出全新的四只小天鹅,少男兒唱出梦回童年的《小龙人之歌》,我流出了眼泪,此刻,我们是一群重返自然的孩童。

我舞,此刻便有了意义;我们一起舞,人间便多了一个刹那的永恒。

我本是一个游荡者,在秦岭闲游。我没有准备,却跟上了你的舞步。

## 与鸟仙为伴

它们为了爱人去打仗,为了爱人一心一意盖房子,它们从一而终,它们是古老的鸟仙,被誉为东方的红宝石。

它们就是让制图人赞不绝口,为我种满期待的朱鹮。

朱鹮喙长而下弯,和头部鲜红的面颊相连,末端的一抹红如仙子的红唇,橘红色的羽毛层层渐变,展翅如一抹流动的云霞。6000万年前,它们便活着;40年前,它们曾面临灭绝;如今在秦岭腹地,它们已孤羽成千翼,吃住不愁,繁衍也算得上无忧,毕竟全球7000余只,陕西便占了5000余只。

为了一睹朱鹮的容颜,我们一大早便驱车奔向朱鹮自由飞翔的地方:宁陕县朱鹮野生放飞基地。

极度追求原始生态的朱鹮,在过度人为的环境很难生存,于是便有了守鸮人,比如与鸟仙为伴了15年的李夏。那几日适逢高温天气,近40℃的大太阳下,远望过渡区里的朱鹮,李夏讲起它们挑剔的习性、坚贞不渝的爱情、由少到多的传奇、如何辨雌雄……朱鹮如他的孩子,他知道每一只朱鹮的故事,梳理羽毛的那一只,站在高处看风景的一只、及时得到救治正在养伤的一只……因热爱而情深,它们每一只都是他的心头肉。而他并



# 秋天的脉络

□钟兆云

一叶落,冷不防便是天凉好个秋。秋天的意境却不是凉。农家争相“晒秋”,那些善于创造美好的人则呈献对秋天的另类致敬,把准脉络,或在一片新叶上吹奏出四季不同的曲调,或在一枚旧叶上剪裁出美丽的山河和万象筋骨。而在他们之间,这一叶扁舟已载上无数为秋而生的惊艳诗行和锦绣文章。“常恐秋风早,飘零君不知”,每每面对秋风秋雨,人们不免想到汉武帝刘彻的《秋风辞》“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”,也想到李白的“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼”,再及辛弃疾的“水随天去秋无际”。往事越千年,毛泽东主席独立寒秋而高歌“一年一度秋风劲,不似春光。胜似春光,寥廓江天万里霜”,如此蔚然大气、辽阔壮美,远非李煜们“冉冉秋光留不住”可比,也就不难理解中华五千年何以在“萧瑟秋风今又是”中“换了人间”。

我来自大山深处的农村,少儿就如稼穡之艰、农家对丰收之盼。到省城工作一晃三十年,为防止“变质”,有时回家也还会走下农田。割稻迎晨曦,挑担送夕阳,空荡田野留身后的情景,倒也不失为动感的画面,却难免笨手笨脚,每每还腰酸背痛许久,且有作秀之感。屡遭家人怜惜加嫌弃后,我对繁重的农活爱莫能助,悯农之情却依旧饱满得像沉甸甸的谷穗。

在乡村入秋,总也可见王绩笔下的“树树皆秋色,山山唯落晖”,可见王勃的“况属高风晚,山山黄叶飞”。置身城里江畔,远眺“秋水共长天一色”,醉心于秋色天空,缱绻闲云,清词丽句同样随风而来,欲罢不能,可谓秋风起兮思相长。“多少天涯未归客,尽借篱落看秋风”,一如唐寅,古今之人感怀身世际遇时难免伤秋。刘禹锡虽然也称“我言秋日胜春朝”,到底不免“自古逢秋悲寂寥”,于我,却更愿听杨万里的规劝:“秋气堪悲未必然,轻寒正可当秋天”。

“人生不满百,常怀千岁忧”,年过天命后,伤秋、悲秋情绪或许说来就来,毕竟“秋鬓含霜白,衰颜倚酒红”,但总不能“为赋新词强说愁”而让此去经年的种种风情虚设,毕竟古人那时的“无论去与住,俱是一飘蓬”,

不要朱鹮的信任与亲近,只为放飞它们。他讲到大汗淋漓,湿了头发,湿了衣服,湿了我递去的手帕纸。他对它们的爱滔滔不绝,正是有李夏这样的守鸮人,朱鹮才得以在秦岭腹地落户生息、自在飞翔。

有活了6000万年的鸟仙为伴,多么吉祥。

## 自然从不浪费

悠悠山里,高高的核桃树长满了核桃,遥不可及的板栗掩映在绿叶中。问身边因制图经常穿行于秦岭的王腾龙。“这些果实有人摘吗?”“没有吧。”“那岂不是浪费了?”“不会呀,动物们会吃。”看到一个事物,总是从人的角度出发,是多么狭隘呀。

我羞愧不已也恍然大悟,自然中众生平等。自然馈赠的一切,不只是为人,还有万物,从万物中来,自然回到万物中去,人只是万分之一。

自然而然的生态,循环的青山绿水,多好。被尊为秦岭四宝的朱鹮、大熊猫、金丝猴和羚牛,这些野生的秦岭小爱物们,都会选择它们生息繁衍的天堂。

谢谢腾龙,让我把束之高阁的“众生平等”,在秦岭落地生根。

化用顾城的一句诗吧:树在结它的果子,风在摇它的叶子。我们只是看着,便十分美好。

## 小鱼儿与花无缺

秦岭的每一条溪流都不缺少小鱼儿,一路上,看到不少人在溪边踩水嬉鱼。我们终于踩着石头在一条上坝河的溪流上停留。

小鱼儿许许,游弋在清澈的溪水,像精力旺盛的孩童,不识闲。我把手放入水中,它们莽撞地游入我的掌心,有的甚至把我的手当食物一下一下地啄着。没想到,我的手竟然享受到天然的鱼疗了,好奢侈。抬头看见冯秋子老师以膝为支撑,半蹲在溪水中间的石头上,在做速写。那是一棵需两人合抱的老树,叶子从岸边一直长到她的头顶,树身有青苔,而枝叶茂盛,她坐在那里,画它的树干,足有十分钟。

我辈纵有不济,到底没有“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”的艰辛,偶感“银烛秋光冷画屏”,为的也是“轻罗小扇扑流萤”。再有愁绪,再有哀落,或再有缠绵,也得“风物长宜放眼量”,何妨如赵翼在自嘲“最是秋风管闲事,红他枫叶白人头”中,静待春来看繁花。是的,即使不能像杜牧那样“停车坐爱枫林晚”,在“霜叶红于二月花”的秋天,我也愿意在秋天的怀抱里,感受林逋的宋朝生活,“秋景有时飞独鸟,夕阳无事起寒烟”。

诗词歌赋里对秋天的咏叹,莫不流露出作者人生的经纬,而秋天自身的脉络却比人更有条理。它从立秋、处暑、白露一路走来,“燕将明日去,秋向此时分”,在秋分拉开了一年中最美时节的序幕。2022年秋分时节,恰是第五届中国农民丰收节,我从北方稻谷飘香的田野刚回南方,目光落向后花园栽种数年后终于结下的饱满的瓜果,不觉满心欢喜。当初只管耕耘不问收获,但最终,每一滴汗水都浇灌了收获的果实。好些年的秋天,是被刘禹锡的《秋风引》引来的,“何处秋风至?萧萧送雁群。朝来入庭树,孤客最先闻”。如今在自己辛勤造就的庭院眼见风动,却无木叶萧萧之感,这已是心灵的一大收获,不怜情深一往已白首。这世界自古至今都是有因果的,我们应看重自己种了哪些因,滑过哪些轨迹,秋天的味道才算尝得通透。

这片区,从北方美到了南方,从小区美到了单位。眼见单位停车场那头,已是树树红叶飞,把树下排排相依的车辆都快收成了婚车。那些相沿俗扮红挂彩得过头的婚车,如何胜得了大自然这双巧手?很想大胆地建议在秋天有佳偶可成的新郎们,何不提前把婚车置于金秋的怀中,待落得满车红叶,接上新娘就满街拉风,共赴爱河,该能抢下秋天最不落俗套的眼球。

我对时序、物候向来并不特别敏感,年过半百之后,眼看在文坛史苑的耕作虽有差强人意的收成,不过梦想之路还在远方蜿蜒,不由想到杜甫的诗句“秋分客尚早”。我忽然明白了自己,我就是这样一个有如李白诗里的“过客”,再微不足道,只要在世间寄生过,只要还在场,有朝一日老气横秋了,也都朝夕不倦地在自身的成长轨迹中找寻能连贯这个民族历史文化精神的脉络,再带到书房筑巢。

书房里有我收集的好些叶片,黄而不枯,枯而不碎,做了书签多年后,脉络依旧清晰。我忘了是何时遇见它们,又何以想着拾起它们,却有了诗意的荡漾,一年四季不就像是红黄蓝绿的叶片在轮番发牌嘛。我决心在这个秋天放飞积攒了多年的叶牌,把它们夹在书页里就永远没有生命的呼吸,而融入泥土便能助力树木长出新叶,滋养花儿绽放新蕾,何其不是另一种新生,为另一场美好而重新洗牌?这样的话,有一天它们也许还会相遇。我凭窗而立,自带仪式地发“牌”,畅想我眼中的四季,延伸秋天的意境。一片一片的叶片在风中徜徉,没有忧伤,我似乎听到了它们在半空中追逐嬉戏的笑声,像是各自被派往了最属意的季节。它们似乎也望见了前方秀美的林地、辽阔的江河,划着长长的渴望远远奔赴,与时舒卷。温煦的阳光下,我看见它们成了飞鸟的羽毛,越飞越多,让这个秋天的翅膀更加轻盈。

溪边,不知谁遗忘的空瓶子,徐主编拾起了它。这无尽的山林有万千生物,都可以来来去去了无痕,或曰浑然天成。但人的痕迹总是刺目,比如一个瓶子。多么清澈的溪水呀,它需要瓶子吗?多么可爱的小鱼儿呀,它需要瓶子吗?多么原始的森林呀,它需要瓶子吗?

体面地来,也体面地走吧,哪怕是为了那一溪小鱼儿。

秦岭更不缺花,开着很多我叫不出名字的花,在路边,或者湿地、石缝中,美而自在。我只和你一说油葵花田吧。那满山满岭明黄的葵花,招蜂引蝶,更招人。一路紫薇夹道相迎,扑面又数数百亩油葵花田,谁能忍住不下车?罗家营那竞相开放的花朵们,蛊惑着我们不达目的地便下车。

它们的美与绽放,谁敢与之比高低?只是借得一分热情。油葵花开时节,吸引着万千游客为其打卡;收获季节,它又作为经济作物,带来创收。

新农村的建设,真的是花样百出。秦岭人,祝愿你的生活如若花开。

暑气逼人的七日,衣服湿透一次又一次,头发可以滴水,但内心是不急不躁的。

身在此山中,我们好似有了大把大把的时间,可以安静地分给一棵树,一溪水,一条鱼,一朵花,或者一只蝴蝶。暂且不必如身在城中,匆匆又匆匆。

我是一个空瓶子,可以装水,可以装空气,也可以装一山两河。看到了秦岭,怎么甘心只装水或者空气呢?那山水滋长的贪心,需要山水来还。森林更深处,深山氧吧发出的召唤,你准备好出发了吗?



# 星河

瑞

## 绿意凶猛

壬寅七月,跟随制图人与众作家同游于秦岭,浮光掠影间,却已得秦岭万千恩惠。

跟着一张地图直入秦岭,绿意在眼前不断膨胀。站在牛背梁,只见绿长到天边,长到风里,风把绿吹到金螺岛,吹到悠然山,吹到口袋公园,吹到农家小院。绿穿山越岭,流淌到天空下自然书店门前的水稻田。

而水,也是绿的,如碧玉嵌在山脚,凝聚瀛湖,流淌在长长的河道。

绿修复裸露的山石,绿覆盖曾经砍伐为业的林场,绿开满石头,绿化朽木为神奇。在绿主宰的世界里,我不过是万绿丛中一点绿。

这些向四面八方生长着的绿,在40℃的暑热里,从绿到没有缝隙的森林蔓延到我的心田,让我的思绪长出无数绿色的触角,或绿成一汪水,或绿成一只蝴蝶,或绿成一阵蝉鸣,或绿成一棵树,一边生产负氧离子,一边消耗,悠然自得。

今晚一点的东三环,车流在喧嚣,蚩蚩在独奏,我就是一城绿,把秦岭搬到京城。

## 追蝴蝶的人

蝴蝶翩跹,在流水淙淙的溪流,在竹林的出口,在无处下脚的藤蔓深处。那是多好的蝴蝶呀!黄钩蛱蝶、乳色小粉蝶、柳絮闪蛱蝶,借着蝴蝶诗人李元胜的镜头,我竟然第一次叫出了蝴蝶的芳名。

湿透的衣服在后背绘出蝴蝶的图案,追蝴蝶的人对着一只秦岭的蝴蝶,用冷静克制疯狂,从此,一只蝴蝶拥有了一生的高光。

一个人执着于一件事时,便超越事物本身。是的,追蝴蝶的人比蝴蝶闪耀。

本是奔着秦岭里的八月炸而来,却更多的是看一只又一只蝴蝶,看一次又一次追蝴蝶的人。他说,秦岭有其他地方没有的蝴蝶,没能抵达的平河梁草甸,他会再来。对于一个把诗写出辨识度的诗人,漫山遍岭挑剔镜头下的蝴蝶,有何不可?

一见蝴蝶爱终生。每一只蝴蝶都如同故交,他寻它们时,它们也在等他,飞进他的镜头,甚至落在他的指尖。



# 秦岭短歌

□李娜

只因蝴蝶诗人对待蝴蝶有足够的耐心,遇到再惊艳的一只,都能屏气凝神。当我“哇”的一声惊飞了一只难得一见的蝴蝶,他小有遗憾,又继续追其他蝴蝶了。毕竟这里不缺蝴蝶。

最后的晚餐,一首河南话的《我想和你虚度时光》,如同“下战书”敬献“虚度先生”。

如果我有一物可供虚度,幸甚至哉!

## 三人独舞与小龙人之歌

三人独舞,那得看场合。那是秦岭的渔湾村,那得是渔湾村的夜晚,那是星空下的水稻田。

让一个五音不全、四肢僵硬的人表演才艺,比登天还难。

那得有一个灵魂人物,譬如冯秋子在场。乐声响起,蛙鸣蚩蚩叫,我与作家贾志红被纤细的手握住,扭曲的身体开始变形,笑得直不起腰了,一