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对一个标准的吃货而言，粮食永远是触动

自己内心柔软的琴弦。

在高密乡下，我们通常把高粱喊做秫秫。

童年记忆里，这是一种令人五味杂陈的食物。

秫秫的种子有红白两种，红者多用来酿酒，白者

主要用作食材。秫秫面多是贫困人家糊口的主

粮。秫秫米熬成的粥水淋淋的，没有小米和大

米香甜。嫲嫲偶尔会早饭熬上一顿秫秫粥，我

都是硬着头皮勉强喝下小半碗，吃几块地瓜干

应应景儿，午饭时辰不到就饿得耗子一样搬干

粮。

嫲嫲瞅见了，责骂我是个小馋种：这么好吃

的东西还不美嘴，想吃天鹅蛋啊你！嫲嫲家规

很严，岂能容许小孩子家挑食。午饭时，她老人

家经常调和着秫秫面来捏棒子面窝头。腹中唱

空城计的滋味很难捱，我只好大口大口吞咽下

这种碗状的略带涩味的粗陋食物。

秫秫耐涝耐旱，对土质从不挑肥拣瘦。遇上风调雨顺的年头，

秫秫苗一破土就可着劲儿地长，简直要一鼓作气长到云彩里。我

们家在西洼分有三亩薄田，因十年九涝，加上距离村子太远，爹不

愿在这里多耗力气，每年不是栽地瓜就是种秫秫。

暮春播种时，爹带着我和姐姐天不亮就动身，坐着牛拉的地排

车，晃晃悠悠走上小半天，才到地头。嫲嫲凌晨就起身备足我们早

午两顿的饭菜，拿老棉布包袱裹好，装在小圆斗里。在田间吃的饭

食通常比在家里吃的要好许多。下饭菜通常是一把应季的畦栽嫩

葱，还有几条拿麦秸草烤的柳叶子干鱼，有时还会放几个腌得流油

的咸鸭蛋。解渴的饮料则是柴锅煮的绿豆水或豇豆水。

爹手持棉槐条子，坐在地排车前端，不时举起鞭子打一下牛屁

股，吆喝上两声，牛吃疼快走几步后，依然随着自己的性子慢吞吞

地走。小孩子家肠子短，饥困一旦上来了，吃什么都津津有味。我

们的小手伸进包袱里，掏出一张温热的冷水面烙饼，卷上小葱，就

着咸香的柳叶子鱼，细嚼慢咽着。星隐月消，值了一夜班的各路神

仙，早已困不可支，慢慢睡到云层里去了。天放亮了，各色草花缀

着晨露开得旺兴。肚里不饥困了，我的眼睛睁得亮亮的，瞅着又红

又大的日头，一点点地升高、变白了。

秫秫可以春夏两季播种。种子能否发芽则全要看老天爷的脸

色。其实，除了急需倒茬，农人是不舍得在肥田里种春秫秫的。秫

秫的根长得很奇特，吸收水肥的能力极强，秫秫地改种别的庄稼，

是要下血本来追肥的。我们村西的盐碱地居多，但因一向有兴修

水利的传统，水利灌溉设施不错，耕地土质经过改良，春作庄稼以

棉花玉米和大豆居多，故通常夏收了麦子种秋秫秫。

大集体生产队时期，我们村虽然曾种过大片的秫秫，却很少出

现邻乡大叔莫言笔下的那种一望无垠的波澜壮阔的红高粱林。那

种文学意象色彩浓烈的青纱帐，只能出现在高密东北乡，那个英雄

与怪诞相伴而生的三县交界地带。苍天作幕，大地为席，生命在又

高又密的青纱帐里进行最简单的繁衍。

娘和爹同村，同龄，皆属猪，但他们并非青梅竹马。新中国成

立之前为避战乱，我们家举族逃去了山西，爹出生在临猗县，11岁

才跟着嫲嫲返回伊家长村这个老窝。我们家邻水而居，老屋在西

湾沿水口附近，姥姥家则住在村东的荷花湾旁。两家虽然相隔顶

多一里路，但娘说，她首次近距离看到爹的真实模样，却是在媒人

上门求亲之后的一个初秋的晌午。

那年大涝，一连几个月积水都不退，秋庄稼基本上都涝死了，

有的田里居然还生了鱼。娘跟邻家女孩结伴去庙后二队的秫秫地

边挖野菜，说她瞅见一个眉清目秀、皮肤黝黑的青年，裤腿高挽着，

顶着一头的秫秫花子，撅着屁股正在捉鱼。

“看那人光着个脊梁，叫日头给晒得油亮油亮的，浑身泥水，简

直就是一个黑鱼精！”娘笑了，满脸的戏谑。同行的女伴也笑得前

仰后合，悄悄告诉娘，这个黑鱼精就是前几天被媒人夸成了天鹅蛋

的娘的对象，我的爹。

娘述说这些往事时，我读高中，正是情窦初开的年龄。或许当

时被唐诗宋词和琼瑶小说里的那些经典爱情桥段迷住了心窍，我

曾一直浪漫地幻想，爹和娘的恋爱会如我们这代人一样两小无

猜。一听是老俗套的媒妁之言，我大失所望，但还是好奇地追问：

“娘，娘，那个时候我爹跟您谁长得好看？”

娘满脸的自豪：“当然是你娘俺长得俊了！要不你嫲嫲她能瞅

得上？”

“俺爹相中您不就行了吗？干嘛还得先让俺嫲嫲给瞅上眼

呢？”我当时简单地认为，婚姻不就是两情相悦的是吗？婆婆掺和

在里面算什么。

“你大大心眼儿好，孝顺又顾家，你嫲嫲说什么，他就听什

么，我看中的就是他这一点。”看到娘满脸洋溢着幸福的红光，我

有些不屑地捧起大书，继续沉醉在书本中那些才子佳人们的爱

情传奇里。

娘年轻时确实长相不赖，皮肤细腻红润，曾在村中的戏台上扮

演过京剧《红灯记》的铁梅。我儿时踩着高杌子，经常偷偷端详他

们卧室土墙相框里的那张新婚合影。上过淡彩的五寸半身照片，

爹五官端正，大大的眼睛透出敦厚与纯善。娘留着时兴的齐耳短

发，一绺刘海却用红色毛线扎成个花哨的蝴蝶结。这是那个年代

我们这里乡下新妇独有的发式，半土半洋的，现在看了，真有点啼

笑皆非。他们俩微微抿着嘴儿，神情略带矜持和羞涩。娘后来告

诉我了这张合影照笑不露齿的真相，居然是因为我们这里的水质

含氟极高，乡下又没有条件能天天刷牙，俩人的牙齿皆焦黄，如笑

得龇牙咧嘴，那多难看！

这种贮藏在心中许久的美感，一下子消失得无影无踪了。想

想也是，爹和娘的婚姻，其实，原本就如路边那些无名的草花，不过

是那个年代高密乡间一场普通人家的二姓之好而已。
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如如

荠 菜

到了三月，荠菜就会成为餐桌上的主角。荠菜在家乡

被叫作荠荠菜。荠菜是春天的馈赠，也让我童年的记忆充

满温馨。

最早和春天一起醒来的野菜大约就是荠菜了。在田

埂，在沟畔，在渠旁，在山坡，只要是向阳的地方，荠菜就会

无拘无束地生长。它小巧玲珑，很有些小家碧玉的样子，怯

怯的，涩涩的。开始的时候，它的茎只有线那么粗，几片细

小的叶子，那么纤细，那么柔弱，风吹来，仿佛即刻就会随风

飘走似的。

其实，荠菜的根牢牢地抓住大地，无论多么瘠薄的

土地，它都会顽强地生长。那细细的茎，那薄薄的叶子，

在料峭的风中，有些任性，有些调皮，又让人心生爱怜。

它瘦弱的身躯，让我想起邻家营养不良的女孩。我曾和

她一起奔跑在春天的田野上，那么开心，她那银铃般的

笑声，在春天的田野上飘得很远，在我的记忆中无数次

地回响。

在我懂事的时候，母亲就教会我如何挑荠菜。荠菜一

天天长大了，在田野上到处都是，她就成了我们充饥的美

味。那时候，我们很少吃到正儿八经的粮食，一年到头，吃

的是粗粮、瓜菜，还有野菜。篮子里的荠菜，鲜嫩欲滴的样

子，很快就会被阳光晒蔫了，我想了一个办法，将松软的泥

土挖一个小坑，也就一尺见方的样子，在坑里填上干燥的泥

土，呈土丘状，然后在上面用潮湿的泥土覆盖，用镰刀柄把

潮土夯实，再从边上挖一个小洞，将洞里的干土全部掏出来

即可。

把篮子里的荠菜放到这个形似“地窖”的洞里，太阳就

晒不到它了。傍晌的时候，将“地窖”里的荠菜全部掏出来

放进篮子里，荠菜还是鲜嫩鲜嫩的，就像刚挖的一样。回到

家里，母亲总会夸我，说，小二子真能干，挖的荠菜真新鲜！

我就会很骄傲地告诉母亲，我是将荠菜放进“地窖”里的。

这时候，母亲就会和我一起笑起来，很开心的样子。在那样

的年月，面对清苦的日子，母亲从来也没有向生活低过头，

总是把日子过得有滋有味。

把荠菜挖回家，用水洗净，稍微切几刀，有时候不用切，

就可以做汤或者炒着吃了。我最喜欢吃用荠菜和玉米面熬

成的粥了，那粥黏黏的，稠稠的，既有玉米的味道，又有荠菜

的味道，就是没有什么菜，也可以吃得饱饱的。把荠菜和玉

米糊和在一起烙成的薄饼也很好吃，饼子在嘴里咀嚼，口齿

生香。

其实，还有一种吃法也非常好，平常很少能够吃到，就

是在即将炒熟的荠菜上打上几个鸡蛋，让鸡蛋和荠菜紧紧

地包在一起，吃在嘴里，醉在心上。不过，这样的美味不是

经常可以吃到的，因为只要有鸡蛋都会被拿到村里的代销

店换东西，像针呀线呀还有火柴什么的。荠菜和鸡蛋混合

在一起的味道，让我的童年回味悠长。

不仅荠菜可以充饥，还有七芽、灰条菜等都可以吃，连

芙秧（打碗碗花）的根茎都可以吃。父亲在田里挖地，或者

在自家菜园里挖地，都会挖到芙秧洁白的根茎，细细的，长

长的，有点像粉条的样子。母亲把芙秧的根茎放进锅里煮

熟了，捞在碗里，光是看一看也够赏心悦目的。这根茎吃起

来有点面，有点甜，口感真是好极了。

在童年的记忆里，有许多场景总是和吃有关。而荠菜

是最令我无法释怀的，尽管它与山珍海味无法相比，但在我

的心目中却是独一无二的。

和荠菜有关的记忆不仅有母亲，还有我的外婆。春天

刚刚开始的时候，外婆就会教我轻声唱道：

三月那个三啊，

荠菜花儿赛呀牡丹……

打我记事起，外婆经常用瘦小的身体背着我，在窄窄的

院子里不停地走动。我的童年是在外婆有些佝偻的背上长

大的，对外婆的恩情我始终无法报答。

每年的三月三，乡亲们都会将荠菜挑回家，洗净，和鸡

蛋一起炒熟了吃，据说这一天吃了荠菜，可以驱睡提神，为

全年带来好运。

年深月久，心中装着的仍然是小家碧玉般的荠菜。荠

菜那青青的叶片，在早春的风中怯生生的，像在呼唤着什

么，又像在等待着什么。春天终将远去，我依然对荠菜心存

感激，那一抹绿意，那洁白的米粒似的小花，让我的生命有

了不一样的底色。

打碗碗花

有一年春天，我从篱笆上摘下一朵花，粉色的，呈喇叭

状，又像一只小小的碗盏，十分漂亮，但是我不认识这个花

的名字。我就去问祖母，祖母说，小二子啊，这叫打碗碗

花。我说，奶奶，这花名字真好听，是谁的碗被打坏了吗？

奶奶说，从前有一个小女孩摘了这个花朵，在她吃饭的时

候，她手里捧着的饭碗就掉在地上打碎了。从那以后，再也

没有人敢摘这个花朵了。

那一年，我有六七岁的样子，听了奶奶讲的故事，似懂

非懂，但是内心却十分害怕，我怕吃饭时的碗会被打碎。中

午吃饭的时候，我双手抱着碗，生怕碗掉下来打碎了，一直

到吃完饭，我的碗也没有掉下来。

春天，我去淮沭新河东面的田野上割猪草，在沟边，在

路旁，到处都有盛开的打碗碗花，一片片的，粉色的花朵向

着太阳，像小喇叭，又像碗盏。这些打碗碗花是猪最为喜爱

的食物，我用镰刀在松软的地上割这些打碗碗花。割了一

会儿，感觉镰刀不够锋利，就从花篮（苇篾编织的背篓）里拿

出一块刀砖（磨刀石）磨刀，刚磨了几下，右手的无名指忽然

划到了刀口上，顿时鲜血直流，我抓了一把细土按在伤口

上，又从衣服上撕了一块布条把伤口包起来，再用一根细绳

子扎起来。

回家后，祖母问我怎么不小心把手割成这样，我说在东

湖割猪草弄的，祖母问，割什么猪草啊？我说，打碗碗花。

祖母说，嗨，告诉你不能靠这个草，你不听话，以后你可不要

再割这个花草了。

后来，无名指上的伤口愈合了，但是手指却呈弯曲状，

再也回不到原来笔直的样子了。

在我的家乡，打碗碗花被称为芙秧，所开的花呈喇叭

状，又像小小的碗盏，茎叶有微毒，不能食用。长在地面上

的称为芙秧，芙秧是猪最喜爱的食物。长在地下的根状茎

叫芙子，可以食用。

春天万物萌发，各种花草都一个劲地从地下冒出来，以

自己的方式，表达对于这个春天的礼赞。这些花草用碧绿

的颜色，编织着春天，编织着整个季节最美的画面。

在这些植物中，有一种植物一点也不起眼，纤细的茎

叶匍匐在地上，在料峭的风中有点弱不禁风的样子。春

风一天天缓和起来，芙秧的茎叶变得粗壮起来，叶片也越

发碧绿。

有半个月左右的样子，芙秧的茎叶间竟然冒出了一两

朵的花骨朵（花苞），这个花苞呈浅红色，还没有开放，在碧

绿的叶片之间，静静地待着，就像一个婴儿，它在等待一个

降生的机缘。

第二天早上，在芙秧的叶片之间，就会出现一两朵粉色

的花朵，呈喇叭状，像一只号角，虽然听不到它发出的声音，

但是这个喇叭状的花朵，却昭示着新一天的开始。到了傍

晚，这些喇叭状的花朵就会闭合起来，以便抵御春天夜晚的

风寒。

第二天早上，这些闭合的花朵，再也不会重新开放了，

它的花期只有短短一天时间。在这一天里，它要把自己的

美丽尽情展示出来，所以，在阳光下，它喇叭状的花朵，总是

充满笑意。它的花期很短，但却总是微笑着面对，不气馁，

不放弃，不抱怨，它把一个冬天积攒的美丽，在一天的时间

里全部释放出来。

天气变得一天天暖和起来，芙秧的藤蔓爬得到处都是，

这是一种生命力极其顽强的植物，即便它们匍匐在大地上，

以泥土为伴，它们依然坚强地活着，遇到杂草或者灌木，就

会不失时机地爬上去，把自己的花朵悬挂在更高的地方。

有一天早上，父亲在院墙外的菜园里挖地，把地里挖出

来的一根根洁白得像粉条状的芙秧的根茎堆在一起，园里

一块不大的空地挖完了，居然挖到一篮子洁白的粉条状的

根茎。父亲告诉我说，这些都是芙秧的根茎，叫芙子，很好

吃的。我拿起一根准备吃，父亲说，生的不能吃，让你妈把

这些放到锅里煮熟就好吃了。

我把父亲扔在地上的芙子全部收集到篮子里拿回家，

母亲把芙子在水里洗净了，就放在锅里添上水煮，一会儿就

煮熟了。母亲给每人装上一碗，满满的，洁白的，像面条却

比面条洁白，像粉条却又比粉条粗壮。

我用筷子夹一根芙子放进嘴里，慢慢品尝，竟然有甜丝

丝的感觉，而且面面的，是我吃到的又一种美味。母亲问

我：好不好吃？我说，好吃好吃！母亲说，好吃就让你爹多

挖点来家，我煮给你吃。

从那以后，父亲不管是在自家菜园里，还是在生产队

的地里挖地，只要发现芙秧的芙子，就会收集起来，然后

带回家，母亲就会煮给我吃。想不到，芙秧的叶子苦涩，

它的根茎竟然这样好吃。父亲说，做人也要学一学这芙

秧，虽然样貌不起眼，但是它把有用的东西都埋在地底

下，从不张扬自己。我似懂非懂，只是一个劲地点头。

暮春时节，是芙秧最旺盛的时候，在菜园子里，只要有

空地，就会有它的身影，就会看见它开出的粉红色的小花。

我时常会采一些喇叭状的花朵，再采一些它的藤蔓，编织成

小小的花环，套在妹妹头上或者手上，妹妹头上戴着这些有

着粉红色花朵的花环，显得特别漂亮。

此时，淮沭新河东面的田野上，已经成为花的世界，各

种花儿竞相开放，而芙秧花无疑是这些花儿当中的佼佼者，

它粉红色的花朵，呈现着希望、美好和幸福。在小路旁，在

沟渠边，在河堤上，是芙秧的世界，也是花的海洋。它无拘

无束，在泥土上四处蔓生着，只要有土，只要有阳光，就会看

到芙秧花灿烂的笑容。

我和几个小伙伴在田野上割猪草，一边割猪草，一边唱

着儿歌：

打碗碗花，

绿叶配红花，

不怕风吹，

不怕雨打。

心中没有忧愁，

每天吹着小喇叭。

我想陪着你，

一起闯天涯。

春天是短暂的，童年是美好的，就像这芙秧花一样，花

期短暂，留下的都是怀念。

田野上的花草树木，都是站立着生长，这样，他们会接

触到更多阳光、雨露。唯有芙秧是附着在大地上生长，他们

匍匐在泥土上，不自卑、不抱怨，默默地生长，悄悄地开花，

愉快地歌唱。

芙秧紧贴着大地，低到尘埃，把根须深深扎进泥土里，

这多像王巷村这片土地上的乡亲们，无论面对怎样的困难

和挫折，他们总是百折不回，向往着幸福和美好。

陕南春至的讯息是从一盆炭火传递出

来的。某个早晨，铺在火盆里的木屑像受

了潮，一盆浓烟大雾般升腾，呛得人跺脚滚

眼泪。每逢这时，主人的脸上掠过一丝惊

喜，连忙抽开门栓推开门，像家里来了远

客，侧身将屋外的阵阵微风热情地迎进

屋。然后俯下身，一把火钳在火盆里几下

翻弄，将助燃的木屑棉被一样盖住木炭，划

一根火柴棍丢进火心，蓝色的火苗瞬间窜

起，如花瓣紧裹的花骨朵，更像从春天里端

出来的盆栽。这是藏在庄户人家心里的小

常识，冬季寒气重，火苗踩着柴灰向上托，

打春前后，阳气上升，火苗跟着春风走。

空气中好似有一双大手，挽着草木的

胳膊，低垂的枝条款款扬起，骨节里的痒

痒，春风一样嗤嗤地笑。春雨时常落在黄

昏或者后半夜，起初如下雪前飘洒的冰

粒，敲打着屋顶的瓦片，豆圆的身子沿着

瓦楞叮叮当当滚落，敲打着门窗，像一群

啄食的鸟雀，节奏细密而急切，屋外的柴

垛传来窸窸窣窣的响动，如猫一样的步

点，在夜色中蹦来蹦去。不大会工夫，屋

外突然安静下来，沙沙作响的雨点，很稠，

也很匀称，和春播撒种一个手法。湿漉漉

的空气从门缝挤进来，新鲜的泥土香紧跟

着扑面而来，用春风的语气告诉你，头场

春雨落下来了。

早春的风如发面的酵母，踩着春雨的

鼓点，让每一粒泥土暖暖地鼓胀开裂，酥软

的大地首先开始怒放。几乎一夜之间，远

山近水有了春的眉眼，野桃花已经粉白了

整面山坡，满眼枯黄中平添了些许生机。

晌午的风如一把梳子，从牛羊蜷缩了一冬

的身子上轻轻滑过，一窝窝错乱的毛发变

得顺乎、亮堂。旧年的蜡梅还没完全凋谢，

枝头残余着星星点点的金黄，花瓣旋在风

中，和早春的阳光一副面孔。

气温伴着节气一天天上升，菜园里棉

滚滚的白菜冒出黄色的小花，红皮萝卜愈

加红艳，高举起尺把高的花蕾，一抹素白像

扎着丝绸的头巾。一行行小葱直起身，花

簇圆乎，如蒲公英轻盈飘逸。菜豌豆趁着

春光扯出新蔓，白的、紫的、红的花朵铺满

一地，密密扎扎，如起舞的蝴蝶，更像一块

缀着各色小花的绿绸。逢春，菜园就是花

园，蜜蜂重新回到花蕊，从这里衔回早春的

第一口蜜甜，蚁群抬着飘落的花瓣，开始进

食早春的第一餐。

围在菜园四周的果木披着一身春风，

枝条上努出豆粒大小的花苞，浅绿的叶芽

赶在花开前冒出来。这些肥嫩的芽苞，好

似一个个小水塔，将地气和水分泵上枝头，

让花骨朵水汪起来。桃花抢在樱桃花之前

盛开出一树桃粉，这是一朵花固有的色彩，

也是春风敲打出的一个词组。樱桃花、梨

花和李花争奇斗艳，雪白的花色让春天冰

清玉洁，也让桃红的村庄有了映衬，一红一

白，构成乡村画布里的主打色。

门前花坛里也开始热闹起来，一花一

字、一字一花，这是新春之后，繁花题写的

又一副火红春联，每一朵花都寄寓着丰年

的愿景。刺玫花像一道帘子，枝蔓向着春

天深处攀爬，带刺的叶子护着含羞的花

朵。手头缺少玫瑰的年轻人，借助这朵活

泼可爱的花骨朵将心语心愿送出去。落在

门前的花瓣，绕着花周铺出另一个春天，那

是季节的落红，也是花朵燃放的一地喜

庆。花的出场顺序大自然早有安排，牡丹

花开要到春末，清明前后，大若拳头的牡丹

花一枝独秀，成为花中的王者，深红或浅白

的花朵，被春姑一针一线绣进画布，以花的

表情和心思，让生活多了另一番情趣。

果木花只是花信，真正让山野村庄沉

入花海的，是一眼望不到边的油菜花。油

菜花开，靠近河边的樱桃果已经成熟，一粒

粒小巧玲珑的翡翠果挂满枝头，亦花亦果

藏在叶间。城里人开始涌向乡下，以踏春

的名义，尝得一口甜酸，也顺道看一眼大片

大片的油菜花。这时天气已经暖和了，高

及一米的油菜地黄得透彻，黄得绵软，黄得

让人感动，黄得铺天盖地。远远看去，如一

块黄色的毯子，微风拂过，袅袅升起的金

黄，在视线里翻滚。一步步走近，立体之中

不乏动感，花开的场面竟让人心潮澎湃，从

上至下，依次是蓝天白云，是染得一身花黄

的蜂群，是浪潮一般涌动的油菜花，是厚厚

的落叶上铺洒的花瓣。此刻，醉透在花香

里的游人，依稀看到大地深处的另一片油

菜花海，一个季节明媚着黄土地的正反两

面，让每一粒泥土都漂染着季节的色彩。

庄稼人反剪双手，迈着丰年的脚步沿田坎

走过，他们的春天尽在这茫茫花海里，尽在

每一朵摇曳的春光里。

开在春天里的花，是四季的序曲，这些

黄土哺育的赤子，用花的深情和忠贞，一直

开向来年，开出五彩大地，让每一个季节都

有了花的容颜。花容亦是笑容，笑容亦是

花容。春天如心思委婉的绣娘，在心中、在

手头描摹着每一朵花、每一片叶的盈盈笑

脸，用饱蘸着鸟语花香的一针一线，挽留着

内心的一片美好，也挽留着锦绣春天、秀美

河山。

味蕾上的童年味蕾上的童年（（散文二题散文二题））

□□王军先王军先

春似绣娘春似绣娘
□□吴昌勇吴昌勇
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