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以“半知”这个略显生僻的字眼为这本小书命名，似乎需

要作点解释。而解释则须从自我的认知过程说起。

我曾不止一次用“先天不足、后天失调”八个字，来描绘我

们这代人的生命际遇。这绝对是纯客观陈述，不夹带任何褒

贬成分。

想想看，上世纪50年代末60年代初出生的一代人，童稚

时遭遇三年自然灾害，基本靠稀粥和粗粮菜团子之类果腹，人

们当然无暇考虑孩子的营养问题；青春期经年累月荤腥稀少，

干啃窝头和酱油拌饭之类皆生活常态；再后来下乡劳动，粗茶

淡饭加上强体力的劳作更易让人饥肠辘辘，无论摆在你面前

的食物是生熟、粗细，还是荤素、咸淡，你都会狼吞虎咽，以美

味视之。那时节，哪有现在到处张扬的所谓膳食结构、营养均

衡之说？当年街上既没有小胖墩，也不见大胖子，能解决温饱

不饿肚子就算是阿弥陀佛了。

物质生活这样，精神生活亦如此。小学之初，课本还是

“金木水火土”，不久开始了轰轰烈烈的文化大革命，语文立马

变成了人手一册的“红宝书”，数理化也必须与“三大革命运

动”的口号扯上关系，学工学农、半工半读更是每周必修的功

课，各种批判会、大游行经常需要学生队伍壮其声威……在一

派“学制要缩短”的教育革命浪潮中，前后九年我们就拿到了

高中毕业证书。此情此景，老师能教多少，学生能学什么，毕

业证书的“含金量”自然也就可想而知了。

对于成长中的一代人而言，知识的欠缺和精神的饥渴，有

时甚至比肌体对营养的需求来得更为迫切与强烈。那时候，

绝大部分图书馆的库房都被贴封，平常能够看到的书，除了批

判材料、政治读物，最多也就是《金光大道》《战洪图》等寥寥几

册，偶尔能偷偷搞到一本像《青春之歌》《烈火金钢》《红日》《红

岩》《苦菜花》之类的小说，则如获至宝，必须焚膏继晷地连夜

读完，不然后面排队借阅的人会直接上门抢走。记得家里有

本译自苏联名不见经传的科幻加侦探小说集叫作《黑龙号失

踪》，估计自己读过不下二三十遍，然后再经过几十个同学反

复借阅，最后烂得连装订线都没了，只能用报纸包着传来传

去。最可乐的就是，当年全国上下批水浒，作为批判材料限量

出版的《水浒传》，出人意料地成了人们争相传阅的红火读物，

时至今日，书中的人物、故事和情节仍然可以如数家珍、滚瓜

烂熟。

当然，如果换一个角度看问题，这代人又是十分幸运

的。因为亲身经历了大动荡、大变革的整个历史过程，生活

赐予我们的许多刻骨铭心的生命体验，是当下年轻人无论如

何也难以领略到的。艰难的岁月教会了我们坚强、感恩和知

足，并且内化为终生受用的无尽财富。贫困生活和成长的挫

折磨炼了我们的意志，锻铸了一代人坚韧的抗跌打毅力。穷

苦日子需要相互扶持、守望相助，长辈的关爱与呵护给脆弱

的生命营造了浓郁的情感氛围，这让亲情、友情在我们心目

中变得异样珍贵。经历过苦难生活最知道幸福的来之不

易，不期而遇的习惯性对比，会让人在敬畏和满足中更加懂

得珍惜。

其实，这代人最大的幸运还是遇到了改革开放的大时

代。40年虽然一晃而过，但只要记忆的思绪，闪回到狂飙突起

的思想解放运动，想起为改变贫困落后面貌而骤然爆发的那

万众一心、激扬奋发的举国热情，任何时候都会让人激动不

已、热血沸腾。尤其是在远离校园多年后，我们有幸如梦境般

地再次跨入大学校门。知识的召唤犹如久旱突降的甘霖，让

一代青年学子如痴如醉、一往无前地投进知识的海洋。没人

督促，也无须提醒，教授讲座的过道被挤得水泄不通，图书馆

借书的队伍排成长龙，晚自习教室占座抢座成为一道风景，深

夜路灯下晃动着一个个背单词的身影……所有这一切，目的

无非就一条：把丢失的时光找回来。

然而，热情固然美好，现实却格外骨感，丢失的岁月想如

数找回委实艰难，有时或许只能是一种虚幻的梦想。长时间

贫瘠荒芜的土地，并不一定能够承受得起大水大肥的漫灌。

尽管我们日夜兼程、如饥似渴地高强度读书训练，但大脑的

记忆库存却与我们赋予的进货量和期待值相距甚远。或许

由于缺少童年时期的发蒙基础，我们大脑皮层的肤浅褶皱

已经很难容纳如此迅猛的填充。当时竭尽心力阅览的典籍

和背诵的单词，大部分很快就还给了书本和老师，倒是早年

课堂上朗读的语录依旧记忆犹新，清晰如昨。事实表明，学

问讲究童子功的说法，唯实不谬。也正因如此，大学毕业

时，辅导员在征求我是否愿意留校的意见时，曾丝毫不加犹

豫地表态，宁可分配到边远山区也不选择留校，因为深知自

己无论如何殚精竭虑地发奋用功，我们那点可怜的学问，比

照那些学贯中西的大师，永远只能望尘莫及。误人子弟岂不

罪孽！

自知功力不逮，故而常以卑微之心激励自己，以期赖于勤

奋来弥补拙笨。即便功效甚微，但也甘之如饴，渐渐地，读书

成为人生最大的嗜好。迄今最为遗憾的结果就是：知识结构

的单薄始终是一代人治学之道的软肋，一辈子也没逃开蜻蜓

点水、囫囵吞枣的阴影，反倒时常为自己没写过几篇满意的文

章、没有过语惊四座的学术创见而苦恼万分。过去尚可以找

到诸如工作繁忙和家庭负担之类的借口，直到退居二线，有了

大块的时间可以集中读书思考，依然感觉学术的门槛还是那

么高不可攀。千里之程，需要跬步衔接；浩渺江海，源自细流

累积。知识的积淀由不得所谓的“跨越”式浪漫。从退出工作

岗位的第一天起，就兴高采烈地把书架最上端的典籍清理出

来，搬上辞海、辞源之类的工具书，开始了崭新的全职读书生

活。连续三年坚持不懈地啃下来，突然惊讶地发现：疯狂的恶

补不仅成效不佳，而且读书越多越清楚没读过的更多，越读越

感觉自身浅薄无知，越读越没了青葱岁月的自信心。尤其是

过去你曾自以为得意的某些人生感悟，其实先贤早在一两千

年前就已经有过精辟阐发，每逢其时，总会让你面红心跳，恐

慌不已。当年孔老夫子所谓“学而知不足”的谆谆教诲，吾辈

竟然花费了大半生工夫方得其妙，岂不悲哉！

天资愚钝，开悟甚迟，但晚悟总比不悟好，有时只能如此

这般以阿Q精神来自我解嘲。至此方才明白，王守仁先生所

谓“我辈致知，只是各随分限所及……与人论学，亦须随人分

限所及”的道理。人贵有自知之明，天分和学识没有丝毫造假

空间；学问因素朴而威严，故弄玄虚无非是自欺欺人的小把

戏。正如严羽《沧浪诗话》中所说：人，“然悟有浅深、有分限、

有透彻之悟，有但得一知半解之悟”。既然天分有限，不自量

力、智少谋大的奢求又有何益？！所以，对于才疏学浅的吾辈，

唯一可做的就是将人事尽到、把努力付足，然后不妨顺其自

然，鸿飞无痕、不计东西，倘若“但得一知半解之悟”，理当大喜

过望，由衷感恩那天道酬勤垂顾后学的机缘。

人生有限，学海无涯。人类文明经过了几千年的传承赓

续，汗牛充栋的文化典籍，我们阅览的只是九牛一毛；浩如烟

海的文明积累，我们掌握的仅有沧海一粟。面对这博大精深、

巍峨壮观的神圣文化圣殿，渺小如我者，或许仅是历史某个瞬

间虔诚礼拜的一个匆匆香客。对于深不可测的学术奥妙，敢言

一知半解已有自誉之嫌。若能坚守书生本色、独立思考，少点

人云亦云、鹦鹉学舌，即便是半知半解的诚实耕获，亦算不负

苦读寸心，可以暗自庆幸了。因而，给这本小书取名“半知录”，

或许能让忐忑的心理稍稍平复一些。

本书辑录的是近年陆续见诸各类报刊的有关文化艺术类

评论文章的结集。其中，有文化热门话题的理论思考，有文艺

现象和思潮的脉络辨析，有具体人物和作品的鉴赏评点，有阅

读浏览偶发的一得之见，有与职责关联的现场演讲，有参加政

协调研的即时随感，有学术报告的课件提要，也有参与政协网

上读书活动的讨论札记等等，所论皆有感而发，形式长短不

拘。之所以敢于不揣浅陋集中示人，一是重新整理这些直陈

己见、不遮不掩的文字，可视为自己近年学习思考心路历程的

一次回顾总结；二是公开式呈报可以集约求教，如若有缘同道

能从这些浅章谬见中，找到某些同声相应的感触，抑或撷取少

许避免学术弯路的参照，则不枉其劳，吾愿足矣。

一

八十多岁的母亲房间里有几幅用镜框

装起来的老照片，还有两个相册，里面有母

亲年轻时的三张小照，一张是大约上世纪

50年代末在照相馆布景下拍的半身照，还

有两张是她早期在书店工作期间与同事的

合影。母亲14岁时能从家乡那个县考进邻

县的剧团，也算是当地才艺拔尖的农家孩子

了。这三张照片拍摄年代都属于母亲参加

工作的早期，依稀可见她青春的影子。

这么多年了，我们辗转经历了几次搬

家，这些为数不多的、与家人相关的老照片，

她却保存得很好。她不仅时不时会翻翻看

看，而且在我们陪她闲聊时，会不止一次地

拿出来给我们看，却从没有给我们看她自己

年轻时的“美照”。也许是后来生活经历的

沧桑与年轻时的“靓丽”反差太大，她不想在

儿子面前显摆，也不愿意再去触碰那段伤痛

的回忆了吧？

二

我记忆力还不错，记着小时候不少事

情，但对于母亲青年时期的模样，我却几乎

没有印象。我在家排行老三，也许伴随我的

降生，母亲的青春已被生活缠缚得无暇顾

及，我习惯并熟悉了她忙碌、辛苦的中年。

困难年代响应国家号召离开工作岗位后的

母亲，作为一个没有干过农活的外地人，要

适应并融入父亲祖籍地的乡村生活，还要操

持有4个男孩的家务。在那个物资匮乏的

年代，她的精力都耗费在这些“婆婆妈妈的

琐事”当中了。一个整天辛勤持家的中年农

村妇女，谁会想到她曾是舞台上光彩照人的剧团女演

员呢？在上世纪乡村主题文艺活动兴盛的一段时期，

估计是当地乡村干部知道了母亲的经历，她被鼓动着

参与了几次演出，在《战地黄花》等那类流行剧目中

客串角色，周围人才隐约看到她年轻时的演艺“功

力”。估计大家在鼓掌的同时，更多应该是感叹、唏

嘘吧。对于我们而言，母亲那能放下身段吃苦的坚

韧、要强，潜移默化地影响着我们，激励着我们努力

上进、改善生活。

三

不久前，母亲的房间里出现了两张用镜框装好的

现代照。刚看到时，真让我哭笑不得。这是两张电脑

合成的照片，采用移花接木的手法，头部是老母亲，

还稍稍有化妆，也可能是后期修图的效果，脖子以下

则是网络上不知道哪个女士的好身材，穿着旗袍、高

跟鞋，都是时髦打扮。老母亲把这两个相框背面朝上

叠在一起的，并没有展示出来，我是帮她整理东西时

无意当中发现的。

开始是有点尴尬、郁闷的，不是因为她被忽悠乱

花钱，而是觉得她请人拍摄了这两张不合老年身份的

照片。我问她时，她说是小区附近广场做活动免费给

她拍摄的。其实我知道，绝不会有免费的生意，只不

过老母亲遇到这类事都是同样的说辞。就譬如她的

房间时不时会多些“莫名其妙”的所谓赠品，这是老

年人的通病，像她这类经历了生活艰辛的老人，都有

“沾小便宜”的心理。更何况，如今社会上还有那么

多专门针对老年人的套路和陷阱呢？我们做儿女的

只能多提醒并采取点预防措施，避免她们不要陷入大

的陷阱而已。像PS拼图这类现代新事物，老人们之

所以接受，应该也是“爱美之心人皆有之”吧？如此，

我也就释然了，也没有把那两个相框收起来。只要老

太太能多一份快乐，“不合时宜”也就不合时宜吧，权

当理解为那是老母亲追忆似水年华的一种方式吧。

四

平时忙忙碌碌，公事、家事交织，时间都碎片化

了。我居住的城市与老家县城虽不是很远，可每年陪

母亲小住的日子也十分有限。我大多时候都是去待

上半天，絮叨一阵，帮她收拾下卫生，陪她吃一两顿

饭，就因这事那事匆匆离开了。

有个周末，我特意留下来。到了晚上，我在隔壁

房间的床上躺着看书，母亲突然来到床边，呢喃着对

我说：“老三，妈老了，你看……”母亲拿掉满口假牙

后伏在我的面前，这是母亲第一次给我看她取掉假牙

后的样子。我当时心里突然一颤，紧接着就是心酸。

以前习惯了母亲低垂的眼眉，习惯了她脸上苍老的皱

纹，尽管我早知道母亲的牙齿已经掉完，安的是假

牙，现在却无法马上习惯她突然去掉假牙的面容。因

为取掉了假牙的缘故，她的面部有些凹陷，与平时大

不一样，显得更为苍老。大概是我平时很少在她这边

居住，看到的都是她白天的样子，虽然有那种慢慢变

老的感觉，但是，当母亲以最真实的面貌出现，我却

感觉到陌生、怪异。都知道人生有磨砺、岁月不等

人，未曾想到如此厉害，联想到母亲年轻时的照片，

我更多了几分愧疚。小时候，我整天跟着母亲，而如

今，连陪母亲住几个夜晚都显得“奢侈”。母亲确实

老了，她的絮叨、她的遗忘、她的懒散，甚至是她的邋

遢与执拗……我们都得学会理解并习惯了。母亲已

经进入耄耋之年，我们能陪伴她的日子越来越有限。

从那一刻起，我心里决定：以后无论多忙，还是得设

法抽出点时间，哪怕每次陪住一两个晚上，也不能再

当“访客”。

如今，陪伴母亲时，她戴不戴假牙，我都已完全习

惯了她苍老的样子。毕竟，这就是我经历了岁月风霜

侵蚀的老母亲。她归于平淡、安度晚年，唯一的念想

就是后辈平安顺遂。或许在老母亲的眼里，她也得习

惯儿子们不再年轻、逐渐变老的样子。

学 然 后 知 不 足学 然 后 知 不 足
——《艺文半知录》创作谈 □云 德
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暑月的晨光悄然升腾、漫涨，水一般拥覆鲁北大地。三两鸟雀声

里，“鲁北首邑”惠民早早醒来，安静而儒雅，像捧了古卷的儒者。

屋宇、街道俨然洁净，散逸浓郁的北方气息，挟了这个季节玉米

花的甜味，将我这南方人缓缓吞噬，沉入寻常难见的异乡风情里。行

道树下或者花坛边，渐渐有了早行人，染一身翠色，步履从容，神色

恬然，透着远古“心向白云闲”或者“草色人心相与闲”的禅味，似乎

是齐国或鲁国穿越而来的雅士，绝无南方街市惯常所见的心急火

燎。

早点铺最早醒来，却无半点喧腾，出出进进的食客，照例安闲、

斯文。烟火气氤氲里，门窗飘出了阵阵幽香，又弥散于街巷间，是包

子、稀饭、油条、煎包、胡辣汤、马蹄烧饼混合的味道，勾着我惯于米

饭、米粉的肠胃。当年秦始皇一统天下后，遥望东南有天子气，“乃东

巡以厌之”，途中过惠民，住了些日子，还将此地置为厌次县，属三十

六郡之一的齐郡。抬头望望东南天空的云霞，我蓦然想，始皇帝大概

也沉迷过这满城独特味道，暂时忘却“天子气”的焦虑吧？

披裹晨光，默然耸峙的古城墙依旧沉稳、冷峻，但少了刀剑与肃

杀之气，像一位“铁衣著尽著僧衣”“独倚栏干看落晖”的大将。城墙

与始皇帝无关，却也走过了渺远时空，建于赵匡胤开创的宋代，以三

合土夯筑而成。曾经“周十二里，崇三仞有三尺，上阔丈余，基倍之，

东南西北门四”，是鲁北固若金汤的屏障，护一城百姓安宁。岁月如

流，干戈不绝，不太平的日子居多，后世不敢懈怠，屡屡予以加固。到

了明朝，又打制青砖，严严实实里外包砌，城墙也便更稳若泰山了。

不过，世事如棋，难以逆睹。时光淌入热兵器时代，城墙已失去了屏

障功用，日渐损毁、坍塌。而今，仅存城东北角、西北角一隅和城东南

角魁星阁，默默展露往昔的峥嵘与威严，也与城中幽深的武定府衙

一道，给惠民平添一份古雅之气。

城墙下的护城河却历久弥新，毫无沧桑印痕。当年修城墙，曾

“复浚濠潴，水深二丈，阔五丈。有飞桥，又修护城堤，延袤三十余

里”。有了水，满城便灵动起来，犹如少女有双明眸善睐的眼。惠民人

深谙于此，对护城河与护城堤珍爱异常，百般呵护，像别具巧思的雕

琢大师，将其细心打造成闲暇时信步的公园。于是，昔日阻遏侵犯者

攻城的“濠潴”，铺开了一幅颇具江南韵味的图画：水面清波荡漾，岸

侧垂柳依依，草皮浓碧，鸟雀追逐碧树上下。众鸟欢愉声里，四下更

显幽谧了。

令我讶异的是，黄河也格外宁静。晨雾若有若无，尚未散尽，一

条大河横亘城南旷野间，宽阔、平展、温良，像慈眉善目的老者。它从

雪域高原奔腾而下，浊浪翻滚，咆哮过，冲撞过，有如“力拔山兮气盖

世”又怒火中烧的霸王项羽。我脑际曾镂刻了壶口瀑布倾泻百尺、惊

天地震鬼神的怒吼，也慨叹过《黄河颂》“惊涛澎湃，掀起万丈狂澜”的

激昂旋律。不想淌入惠民，大河有了另一种风姿。或许，走过盛气盈身

的壮年，即将跨入大海，消隐于茫茫无际，它收敛了每滴水都浸透的

勇狠，归于淡泊、平和了。

堤坝簇新、结实，伴着大河，向远方逶迤延展。堤上挺立的两排

高树，多为杨柳、老槐，枝干苍遒，像列队的大河卫士。堤外是成片绵

延的庄稼，郁郁青青。玉米簇拥成青纱帐，披散

花须，尤为精神。我刚在街巷闻到的淡淡玉米花

香，大概由此而来吧？河面偶尔荡过一阵风，玉

米叶便唰唰而响，我似乎听见了千门万户“仓廪

实而知礼节”的笑声。

大河是惠民名副其实的母亲河。无数漂泊

万里、随河而下的泥沙，被大河留在了两岸，经

亿万斯年的不屈不挠，构筑了惠民人脚下的土

地。土地平旷而肥沃，似乎每颗尘泥，都能掐出

一滴油来。尔后，大河又在惠民全境款款盘桓

46公里，滋润每寸土地，像一家家登门、嘘寒

问暖的祖母。惠民人也不负大河的宽厚、坚韧，

累世勤耕细作，常种常新。再苦的日子，有了土

地，便充盈无穷的希冀；再大的灾祸，总有不屈

的大河激荡、慰藉。于是，便有了眼前生机漫溢

的田野、村庄与街巷，也有了漫漶于天地间的

宁静。

晨风缓缓拂面，裹来了河水的清味。沉吟

时，我蓦地想起了惠民的另一条大河——兵家

泰斗孙子。你攻我伐的春秋末年，孙子生于惠

民闾巷间，成年后避乱于南方吴国。他渴求天

下和平，还百姓以安宁，而最好也最迫不得已

的办法，则是以战止战，用残酷的战争杀戮制

止战争，创造全新的生活与生命。因此，他关门

闭户，潜心探索兵法要旨。或许，因见惯家乡大河入海的广博，孙子

有了宏大的家国视域与思考，笔下的地图与战阵也远超前人。最终，

他以布衣之身，完成了兵法十三篇。

这是兵学的大江大河，堪为大智慧大谋略的结晶。“兵者，国之

大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”“用兵之法，十则围之，五

则攻之，倍则分之”……这些兵家乃至普通中国人耳熟能详的句

子，阐述了奇正、虚实、强弱、众寡、饥饱、劳逸、彼己、主客的情状，

以及山泽水陆之阵、战守攻围之法，微妙深密，变化无穷。孙子非

纸上谈兵的赵括，又以实战检验自己学说的科学性。公元前512

年的一天，经伍子胥举荐，吴王阖闾欣然起用他为将。孙子披上

甲胄，统率吴军出征，势如破竹，捷报频频飞入吴宫：西破强楚，东

败越国，北威齐晋。吴国曾是诸侯眼中不屑的偏安之国，因孙子而

陡然强势崛起，威震天下，跻身春秋五霸之一。

“封侯非我意，但愿海波平。”后世名将戚继光的诗句，也是孙子

的心声。他很快挂印归隐，飘然而去，像淌过惠民的大河，没了愤懑

和杀气，唯有宽厚、仁慈与大爱。他的兵法则遗惠人间，被后世无数

用兵者视为圣典，遵从如金玉，从而立于不败之地，其中也包括了戚

继光。

以战止战，战之可也。惠民的后辈也承继了大河与孙子壮年的

血性。1937年 11月，日寇铁蹄横行华北大地后，转攻惠民，日夜

杀戮，狠蛮如野兽。一时间，血流漂橹，哀鸿遍地。惠民人奋然而

起，追随八路军斩杀倭寇。八路军也似乎钟情孙子家乡，指挥机关

渤海区委与军区便设在惠民。“兵民乃胜利之本”，发展了孙子学说

的军民，苦战八年，挺过漫漫长夜，最终战胜了日寇。而后，为了华

夏大地和平，渤海区又派两支劲旅，分别出征：主力7师远征东北

的白山黑水，后来发展为东北野战军6纵，亦即43军，风卷残云，

直下天涯海角；其余队伍组建为华东野战军10纵，转战山东、中

原，成为“排炮不动，必是10纵”的铁军。一个区诞生一往无前的

两支雄师，或许借了孙子“兵家鼻祖”的灵气。惠民乃至全滨州的山

山水水，都足以因之自豪。

战争，终归为了眼前的宁静。惠民人早已铸剑为犁，重新开始了

雅致的慢生活。又一阵晨风缓缓而起，我放下思绪，向一间弥漫幽香

的早点铺走去……

晨光里的惠民晨光里的惠民
□张雄文


