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在论辩和竞争中塑造文明
——读读《《欧洲文明的现代历程欧洲文明的现代历程》》 □□姚姚 聪聪

近年来，欧洲社会面临人口老龄化、贫富分化、失
业问题等多重挑战，在能源价格上涨、供应链危机导致
通胀加剧的同时，也陷入冷战之后最大的地缘危机。一
直以科技创新和先进技术自我标榜和引以为傲的欧洲
人，突然发现自己落入了中美数字科技的夹缝中，难以
夺回数字主权。这一切都让欧洲原本文明、发达、繁荣
的国际领先形象遭受质疑。人们开始怀疑启蒙运动所
高扬的自由和解放是否将我们拖入了一个无序的社
会，甚至走向新的奴役，怀疑欧洲文明的核心价值是否
还有坚守的必要。

面临全新的国际局势和时代议题，重思欧洲文明
的现代历程显得尤为必要，不仅可以回顾理论构建的
历史过程和机制，澄清理论与概念的历史范畴，避免误
读与随意的污名化，而且能够启发我们对于历史解释
作出适时调整。在新的时代语境下，《欧洲文明的现代
历程》一书作者李宏图教授意识到，像以往那样平铺直
叙欧洲文明诞生的历史过程不再拥有强大的阐释力
度，而是应该提炼出欧洲文明最核心的精神特质，在这
一基础上理解其创造现代世界的原因。由此，本书提出
了一种强调人们的行动基于互相之间的选择和博弈的
历史观。正如李宏图教授在书的绪论中提到的，“这种历
史观强调理解历史与人的关系，重视历史进程后面的博
弈，实际上就是在强调理解人们的行动，理解人的实践
性行为，以及行动后面的动机、意图以及结果。”这种历
史观提醒我们，现在我们习以为常的事情不过是过去的
一个可能性，于是就可以如霍耐特所说“消灭现实即必
然的幻觉”。同时，“互相的博弈，就意味着持有不同价值
观的人们可以按照自己的方式去行动，去表达，这也就
体现为存在可以自由行动的可能”。选择和博弈的实现
也依赖于开放性的历史空间，以及允许多样性声音和
独立思考的历史氛围。如思想史家詹姆斯·施密特所
说：“启蒙要求的不是一个万物都裸露在阳光下的世
界，而是一个可以毫无恐惧地说话的世界。”

18世纪启蒙思想的表达的确充满了异质性和多样
性。对此，康德将理性和批判视为启蒙的现代性核心和
精神实质。康德所谓的“批判”并非否定和对抗之意，

“批判”乃是指“划清界限”而言。用康德自己的话说，是
依据理性的原则“对一般形而上学的可能性和不可能
性进行裁决，对它的根源、范围和界限加以规定”。这其
实是希望摆脱包括传统权威在内的一切外在思想支配
和控制，形成独立和自主认知的能力。康德说：“必须永
远有公开运用自己理性的自由，并且唯有它才能带来
人类的启蒙。”这里的自由并非指不受限制的状态，而
是指公开发表思想观念的自由，是理性通过批判而实
现创造职能的条件。

由此我们可以发现，敢于怀疑和反抗权威只是表
象，欧洲文明中辩论和思维博弈的传统的形成，其背后
暗含着独立认知世界、定义事物的实践和信念，而这必
然引发观点上的分歧。许多概念和理论都是在互相争
辩的过程中确立自身的边界，辩论本身就是一种公开
的探索活动。这种公共空间的能量是巨大的。启蒙运动
时期出现了大量沙龙、俱乐部和咖啡馆，罗伊·波特就
在《启蒙运动》中指出当时出现了“在欧洲各地不断增
加的能言善辩的、富有修养的男男女女”。

更为重要的是，对于获得了主体性的人而言，理性
在公开表达后能够引发责任感，人类崇高光辉的内在
天性也得以展现。如基佐在《欧洲文明史》中所说的那
样，“当他获得了他以前所没有的一个思想或一种美德
或一种才能时……他感到自己的本能和内在的呼声逼
迫他把这种已在自己身上实现的变革推广给其他人。
我们能有一些伟大的改革家，应完全归功于这个原
因。”这也就意味着，通过这种方式个人的各种能力得
到了发展、思想变得丰盛、精神焕发活力与光芒，这样
的精神特质极具影响力。而一个由智力活动充满朝气
和精神生活富足完善的人们组成的集体和社会也一定
具有不断突破和前进的前景。自我和社会在论辩和对
话中得到完善和发展，文明的特性也就得到了彰显。历
史学家们也能够从积极主动的历史对象的交流、争论、
选择和行动中探究丰富多样的内容。

就历史研究而言，彼此竞争甚至对立的思想观念向
我们展现了不同时代信仰和原则之间存在的张力和对
话，更为关键的是，无论历史的演进处于断裂还是延续，
进步还是后退的阶段，始终都存在修正的可能性。思想
的交锋和辩论所起到的作用是提出议题引发思考与关
注，拓展时代思维的边界，以此为选择和行动拉开序幕。

我们应该认识到关注历史上的竞争和博弈能够提
供一种考察欧洲文明史的新路径。我们沿着这一思路

分析争论所能形成的历史条件，追寻博弈各方所依据
的原则和其合理性来源，探究竞争的过程中理性或非
理性内涵如何得到表达、阐述和进一步的构建，站在这
一维度上能够更为清楚地描绘思想观念的转变与更
迭，或是彼此的交织纠缠，定位和理解争论的历史影
响。就其意义而言，斯金纳指出“以任一言语表达方式
表述出来的问题，是演讲者或作者以讨论的形式采取
的行动。我们应当认为，我们的概念和他们的言语表
达，本质上都是工具——或者可能是武器”。

这里以关于工业革命之后如何解决贫富分化和社
会不平等问题的争论为例，可以窥见其端倪。在功利主
义者与政治经济学家们的学说中，贫穷被视为社会疾
病及道德失败。作为马尔萨斯和李嘉图政治经济学坚
定的反对者，科贝特认为不应把贫穷归咎于穷人自己，
当人们被系统地剥夺了权利，才带来了贫穷的后果，这
是违反自然正义的。科贝特援引了英国法律学家威廉·
布莱克斯通的学说，从财产的起源、财产的所有权性质
入手对财产进行了重新定义和说明。他认为，没有人对
任何土地有绝对的权利，每个人都是在某些条件下，在
为国家提供某些服务和劳动的情况下拥有自己的土
地，财产分配的安全原则由此被消解。边沁却认为“财
产平等是对生存原则的破坏，因为它铲除了社会的根
基。如果人们的劳动成果都得不到保障，那么就不会有
人再去劳作”，并指出“当安全与平等冲突时，平等必须
让步……建立完全平等是一种幻想，我所能做的就是
减少不平等”。对于这一问题当时也存在其他的观点，
欧文则提出必须为失业劳动阶级找到有益的职业，并
使机器服从他们的劳动，而不是用机器来代替他们的
劳动，斯宾塞则认为政府济贫计划对正常劳动者的收
入状况带来不利影响。这些争论博弈酝酿并形成了“贫
穷威胁论”与“劣等处置原则”，后来在1834年通过的
《济贫法》修正案中被确立为普遍的法律原则。

透过这些辩论，可以看到背后蕴含的则是对自由、
平等和权利等文明核心概念的思考和不同维度的理
解，思想家们依据各自的理论视角对如何构建财富得
到合理分配的正义社会提出了自己的解决方案。在这
样的不同论辩与讨论中，可以发现来自神圣和天赋的权
利与包含了社会性的新内涵的权利之间的彼此博弈和
拉扯，以及将政府干预视为外在压迫和将政府作为组织
和协调资源实现社会公正、保障公民自由这样不同自由
观之间的来回碰撞。在工人运动此起彼伏的历史时期，
由于意识到整个社会都处在命运相连的共同体中，一种
整体性和社会性的视角就得到了引入，政府需要调整其
角色，回应对新权利的诉求。公共福利的提出实现了个
人权利与社会权利、个人效用与社会效用之间的平衡，
成为了维护社会公平与正义有效方法。经过了与传统
观念的博弈，新观念转变为了设置集中救济的济贫院
的行动，新《济贫法》规定院内劳动条件必须劣于院外，
作为从道德和效用层面解决贫困问题的办法。

然而，观念与行动之间的关系是复杂的，并非一一
对应。对观念的怀疑与追求确实引发了对现状的破坏
与建设，二者之间有时呈现出多个层次复杂的纠葛，有
时又保持距离，但都受到了历史条件的制约，因而我们
在进行解释时必须回归历史。斯金纳就指出“我们需要
将所研究的文本，本质上视为对现存话语和争论的介
入，并且我们需要将辨认出在任一具体的情况中他们
构成了哪种类型的干涉，置于解释性任务的中心”。例
如新《济贫法》贯彻了政治经济学家们的学说和功利主
义原则，但在19世纪上半叶的具体的执行和落地的过
程中却面临院内救济成本过高、社会舆论的反对等问
题，院外救济规模依旧庞大，由此可见理念与制度的创
新构成了行动的意图，而其具体的表现和作用则离不
开历史现实的塑造。

以争论与博弈为主题，以时间为轴线，《欧洲文明
的现代历程》一书为我们提供了在当下重思欧洲文明
的全新维度，搭建起过去和未来之间的桥梁，现代性并
非是固定的教条和僵化的原则，而是一套流动的话语
或对话，由不同的声音所组成，从过去延伸至现在，思
想由此拥有了不朽的生命。因此，我们不必如后现代主
义者那般陷入虚无主义和意义的丧失，因为他们以方
法遮蔽了意义，塑造出理性的神话，而忽略了现代性所
蕴含的理性、批判和自由等内容在当时的历史时期都
是被划定了边界的，是推动人与社会发展的手段。欧洲
文明留给了我们自由思考和表达的精神，和一个处于
动态发展和变化之中的思想世界，正是在这一意义上，
不确定性和丰富的可能性也许正是现代性本身，以及
蕴含于这一文明的特质之中。
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《史学原理》是一本“一
生都在准备的书”

20年前，读大学时，我从史学史
课堂第一次认识柯林武德。“一切历
史都是思想史”“一切历史都是当代
史”一时成为同学之间流行的口头
禅。除了囫囵地阅读过商务本的《历
史的观念》，还捎带看过汤因比《历史
研究》以及斯宾格勒《西方的没落》，
当时关于历史、文明、哲学的兴趣占
据着我们年轻而激动的心灵。至今，

他们那种开阔的视野、长于思辨的治学路径仍影响着我。回头看柯
林武德，我们当时读到的正是张文杰、何兆武两位先生翻译的第二
版《历史的观念》（1998）。今年，该书的姊妹篇《史学原理》得到翻译
出版，让柯林武德再次回到大众的视野。由于好奇心驱使，我买来
阅读，并连带重读了《柯林伍德自传》和《历史的观念（增补本）》
（2010）。通读下来，与其说，被柯林武德那种对历史的本位、自律所
给出的解析与辩诬再度震撼，毋宁说，我更为他驾驭各类思想的热
情、对人类命运的关心感到由衷的钦佩。

《史学原理》是柯林武德试图从本源意义上系统厘清历史学独
立性的著作，虽写于从牛津病退之后的1939年，实则是他“一生都
在准备的书”。在书中，他尝试清理自己多年来关于史学理论的教
学和思考。与《历史的观念》相联结，二者颇有一种提纲挈领（“科学
历史学的当前性质和意义”）和首重案例（“科学历史学的起源与发
展”）的互文关系。有些可惜的是，由于战争日常化的时代原因，当
时对现实满怀焦灼的柯林武德将精力主要转移在《新利维坦》这一
对霍布斯政治学伦理的反思上。直到1999年《史学原理》（以下简
称《原理》）英文遗稿被整理出版，人们才从真正意义上了解到这本
传说的著作中的部分内容，它为柯林武德史学观念的图示又增添了
一些更为清晰的线条。

柯林武德的史学思想资源

在细绎《原理》之前，不妨对柯林武德的整体思想作个大概的总
结。在我看来，柯林武德很重视历史的流动性，也即过程性：历史不
是死去的过去，而是连接着现在的过去，它还在现在的世界中活
着。“历史不存在开端和结束，史书有始有末，但它们描述的历史事
件本身却没有始末。”（《柯林武德自传》，以下简称《自传》）而历史研
究就是在这个过程链条上的“提问”和“回答”，居间的则是严谨科学
的“证据”与“推理”。他认为，历史不能寻找到唯一真相，也不能为
未来提供借镜。一定程度上，他认同黑格尔所给出的启示：“我们从
史中学到的惟一东西是，没有人能够从历史中学到任何东西。”历史
的意义乃是为自我认知提供镜像。作为历史研究者，他们有责任和
义务来面对自身，也必须有能力思考历史中人们的思想和动机，因
为“历史事件乃是人类心灵活动的表现”。（《历史的观念》）每个历史
学家都可以在此基础上提出问题，凝结思想。每个历史学家也都是
思想家。

或许源自常年在历史和哲学课程的教学经验与思考，他尝试将
二者完成带有同一色彩的整合。实证的、自然主义的历史观在他看
来是不准确的。基于这种开放的、富于活力、甚至有点苛刻的史学
观念，柯林武德反对历史学的过于专业化。在一种更为广阔的哲学
视野中，柯林武德尝试将历史哲学化，哲学历史化，进而达到某种在
今天看来超学科的自觉。

从对《历史的观念》的史学理论之流变的梳理中，我们能够看到
柯林武德的这些思想并不是他完全的发明创造，而是在吸收和借鉴
基础上形成的。就其时代背景而言，同时期的如怀特海、克罗齐等
人的哲学思想，以及峻急的现实环境带给了他很大的影响。尤其是
后者，亲历过两次世界战争危机的柯林武德，对人类在高度发展的
自然科学面前应对自身事务的能力以及道德伦理自觉，表示了严重
的怀疑，这大概也是他想将历史学从实证的、自然主义的历史观中
剥离出来的重要原因。在学术自传中，他就反思了学院的纯学术和
现实之间的割裂的问题。这也导致，虽然他并不认为历史研究能够
直接裨益未来，但仍强调其对于当下的行动是有直接意义的。

《史学原理》的基本架构和主要内容

在《历史编纂学笔记》中，柯林武德将自己的《原理计划》分作三
个部分：历史学“作为一门特殊科学最明显的特征”；“历史学和其他
科学（自然科学、人文科学、哲学）之间的关系”；“作为思想的历史与
现实生活的关系”。而实际上，他只是在此书中大致完成了第一部
分的内容。而这个未完成的计划框架中的议题在他的学术自传和
《历史的观念》及其他论著中均有涉及。基于上述三个部分的划分，
《原理》的编者德雷和杜森还增补了柯林武德的一些相关的历史哲
学论文和笔记（1933-1939）。

我们先来看看柯林武德《原理》的第一部分。在《原理》导言中，
柯林武德声称历史学是“一门特殊的科学”，它离不开证据和推理。
历史学家需要发现一些“另外的事物”作为“事件”的“证据”。“记忆”
不是真正意义上的历史学，因为它们缺乏推理。他强调缺乏问题意
识的“剪刀加浆糊”历史研究方法的过时和僵化，批判了“鸽子笼”式
的历史学研究，因为它强行纳入先行的体系或框架。在这个意义
上，他认为史学陈述对象绝不是所谓绝对客观事实，而是蕴含着问
题或证据的陈述。这和他在之前完成的学术自传中的论述是基本
一致的。

在第二章《行动》中，柯林武德认为历史“不是事件本身，而是活
动事迹，即表达思想的行动”。一切历史都是思想的历史，“包括情
感的历史，仅当这些情感本质上与所讨论的思想有关”。而所谓各
类声称思想史的历史（政治思想史等），实际上是“一种思想家通过
显微镜看到或幻想看到的历史”。接着，他还区分了历史和传记的
差别。历史学家是“追溯行动中所体现的思想”，而传记则是“一种
激发情感的装置”，它的一个重要因素是“八卦价值”，不具备体现思
想的行动或事件，本质上也是一种“剪刀加浆糊”。

在第三章《自然与行动》中，柯林武德集中批判了历史自然主义
以及由此建立的“人性科学”，后者即将被“心理学”纳入分析体系，

但它因为不具备规范的“自我批判”的理性而不具备科学的历史学
的价值。他批判了历史自然主义的第二种形式：“试图在历史事件
发生的地理、气候等条件下寻找其原因”。它们也不能对“历史的行
动者的思想产生影响”。排除完上述两种自然主义倾向后，他总结
说，历史研究者的行动是自己决定的，因此，它是自由的。

在第四章《过去》中，柯林武德强调了史学家的“心灵”的重要
性，他认为过去的行动留下的痕迹本身并不是证据，它需要在历史
学家通过阅读后来实现心灵上的感知。最后的《历史学与哲学》这
个片段显然属于柯林武德原本想在前引第二个部分（“历史学与其
他学科之间的关系”）所要讨论的问题，它展示出柯林武德对将两者
之间进行截然区分的不满。不过在具体的讨论中，他花费更多篇幅
讨论的则是概率论和历史学之间的关系。至于它和哲学的关系论
述是否在别处不同，我们却不得而知。

以上是《原理》手稿残篇的基本内容，可见柯林武德并没有严谨
地按照计划来书写。但毫无疑问，这些都在他所计划“科学历史学
的当前性质和意义”的讨论范围之内。从《原理》文风看，柯林武德
依然延续了他一贯前的写作风格：言辞敏锐、雄辩甚至略带刻薄，喜
用“它不是什么”来界定“它是什么”，而对“是什么”的正面阐释则多
少有些放旷，谈不上严密、精确。这让他的原理陈述略带诗性气
息。在文气上，我们似乎也能从他的表述中读到一种生命暮年的渐
行渐弱之感。

手稿残篇中未能写完的内容

《原理》第二部分《历史哲学论文和笔记（1933-1939)》也是有
关“性质和意义”范畴内的内容。一方面，这些内容和未完成的《原
理》之间有一个密切的对话关系。另一方面，他也探讨了历史研究
中诸多有趣的问题：历史和文学（历史小说）、艺术的关系，历史与人
类学、社会学的分歧，历史视野下人性是否是固定不变的，历史学家
对待历史的价值态度，自然与心灵的关系等等。

在《就职演讲：粗略笔记》（1935）中，他认为“历史进程是自我决
定的”，历史学家对历史的描述必须是能够自我解释的，而小说家

“对主题的构图也是自我解释的”。就差异而言，历史学家通过想象
（“额外的事实”）修改或反思“权威”，而小说家的想象则被直接拿来
建构小说的图景。在《作为历史的实在》（1935）中，柯林武德强调

“实在”和“流动”之间的关系。流动体现为时间的过程性，这也是历
史的原则。历史学家的职责是探索“事物的本身的流动和它实际流
动的可理解性”。他认为早期希腊思想和科学思想（自然科学、心理
科学）都不能发现真正的“实在”。科学思想甚至会将历史思想“扭
曲成伪科学的形式”，最终催生了19世纪末20世纪初的人类学、民
俗心理学、比较语言学之类的“混合科学”。因此，他激烈反对类似
将历史学“代之以宽泛的孔德意义上的社会学”的“徒劳而邪恶的尝
试”。鉴于这种历史的流动性理解，柯林武德反对僵化或稳定的人
性论观念，他强调说：“不存在一个实质性的、永恒不变的被称为人
性的实体。”

在《历史学家能够不偏不倚吗？》（1936）中，他坦率地指出，既然
历史学家的历史研究是带有极强的“思想的思想”的属性，那么历史
研究注定无法回避价值判断，“没有价值判断就没有历史学”。他甚
至声称这种看来不够客观的“偏见”“本身将成为历史研究发动机中
的蒸汽”。旋即，柯林武德引入了历史学家的道德伦理的责任，强调
对待历史“要根据我们自己的道德理想进行判断”。这部分正好也
对接了他在《自传》中反复强调的历史学中学术和道德、理论和行动
之间的密切关联的结论。这个议题也是他打算在《原理》第三部分
系统写出的。

除此之外，柯林武德还一直坚持思考自然与心灵的关系。在一
篇它反复修改的《自然与心灵讲座的结论》中，柯林武德饶有兴味地
探讨了人类心灵在自然界的产生和进化：“整个世界都弥漫着向心
灵进化的‘奋争’”，心灵渐渐独立于自然并且具有永恒性。在他看
来，心灵是“一种比生命更高的存在形式”，是“生命是心灵存在的一
种手段”。最终要通过对“最初生命的废除”来发展自己。“心灵的完
美发展是自然过程的真正顶点；不会导致任何进一步发展，而是结
束自然进化的进程”，乃至自然“将停止存在”。这一观点奇特而神
秘，想必受到笛卡尔、康德、费希特乃至怀特海等哲学家对相关论题
的启发。而这看似和全书不相关的话题探讨，实际上也指向了他的
史学观念：既然“心灵”有如此的意义，那么历史即是“心灵”与“心
灵”的对接，是思想对思想的发现。从这个意义上来讲，历史研究就
像是一场基于历史遗迹的思想创造的游戏，体现着人类心灵的完美
进路。到这里，柯林武德哲学或史学思想，也成了一种充满理想和
进取色彩的诗性表达。

一切皆可历史化，一切历史均在流动中

柯林武德《原理》中的思想其实早已弥漫在他过去的讲座、笔记
以及著作之中，这些文献共同构筑出一套有关他所说的历史原则、
性质和价值的讨论。可以说，这部令他“死而无憾”的作品虽未完成，
实则已然完成。在甚至有些喋喋不休的文字表达中，柯林武德宣扬
了他的历史观念，历史被定义为时间进程中的富于流动性的实在，
这时刻警醒着将历史作为权威或教条无条件接纳的研究者或大众。
其富于雄辩和趣味的文采，自由而开阔的视野，深邃而独立的思想，
仍然能够令将近一个世纪之后的读者读得津津有味。更可贵的是，
我们能够在柯林武德身上看到他对当时历史学发展走向历史自然
主义的担忧。他引入哲学这一幽深而严肃的治史方式，对已经学科
套路化的“剪刀加浆糊”的历史研究注入一丝新鲜的空气，对历史研
究者作为心灵的主体提出了严厉而高标准的哲学要求，同时也回应
了那个时代令他乃至所有欧洲知识分子都应感到焦虑的学术伦理
问题。

柯林武德以开放的学术视野，将多种通常被认为是特定学科的
内容，纳入自己的历史学体系之中。这源自他所理解的一切皆可历
史化、一切历史均在流动中生成的基本理念。这在一个重提人文研
究的跨学科性和学者研究的内在伦理自觉的时代里，具有一种跨越
时空的新鲜感，也显得尤为难能可贵。当然，正如何兆武所说，他将
历史学的范畴上升到一种“无所不包无所不能的史学”境界，虽然提
升了历史学的格局和活力，但是否能真正地完全地将之建立起来，
仍有待后来的历史研究者从实践上不断修炼。

《史学原理》是柯林武德试图从本源意义上系

统厘清历史学独立性的著作，我们能够在他身上看
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以争论与博弈为主题，以时间为轴线，李宏图的《欧洲文

明的现代历程》一书为我们提供了在当下重思欧洲文明的全

新维度，搭建起过去和未来之间的桥梁。现代性并非是固定的

教条和僵化的原则，而是一套流动的话语或对话，由不同的声

音所组成，从过去延伸至现在，思想由此拥有了不朽的生命。

欧洲文明留给了我们自由思考和表达的精神，和一个处于动

态发展和变化之中的思想世界。


