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呼应国家文化公园建设，继
《大运河画传》之后，《长城画传》
也不期而至。洋洋洒洒近60万
字的鸿篇巨制，有大量精美图片
点缀，纵论万里长城的前世今生，
堪称勾描长城的重磅长篇力作。

《长城画传》张弛有度，共分7
个章节来呈现这一万里边墙人间
奇迹：《长城安天下》从王朝更迭、
社会政治的角度梳理万里长城与
天下安危休戚相关的历史，长城
的最初孕育与开启，长城修建的
政治考量、经济与社会成本、历代
长城与北方民族的繁衍存续，以
及冷兵器时代万里长城的战略意
义久历风霜，提要勾弦，先声夺
人；《长城绘河山》自东向西纵论
长城内外的嬗变，从山海关外的
长城逶迤、华北防线的主动收缩，
到河套地区的反复博弈、河西四
镇的筚路蓝缕，再到青海长城的
苍茫浩瀚、深入西域的长河落日，
编山织水，绵亘万里；《长城兴工
程》就长城庞大辽阔、千差万别的地域环境之内
的建筑工程进行条分缕析，概括长城修筑因地制
宜的建造原则，水与长城的须臾难分彼此依存，
山与长城的因形就势相得益彰。书里讲述了《蓟
镇图》的偶然发现与长城边塞的规划理念、长城
修筑的浩繁复杂的工程管理与操作流程、詹天佑
修筑八达岭隧道时的呕心沥血，并以朔州广武

“月亮门”的修复案例切入当今长城保护修缮的
未雨绸缪。

前三个章节有历史的经纬，也有空间的井
然，考古发现、文献钩沉，细节呈现和事件梳理
纵横交错，娓娓道来，既是长城的政治史、战略
史，又是长城的建筑史、工程史，语言文字穿梭
历史云烟处，气势恢弘；举例说明细节拿捏处，
婉约有致。

长城曾经关乎战争与和平，如今也是历史
遗存与精神符号、文化图腾。《长城画传》第四章
为《长城战与守》，烽火戏诸侯几乎是家喻户晓的
故事，而烽火的讲究、蕴藏的密码，则并不为许多
人所知道。时代变迁，桑田沧海，从烽火传信到
空心地台的新型堡垒，还有围绕长城内外的马的
驰骋、弩的功能、火器的出现、大炮的轰鸣，长城
守军的戎马倥偬被坚执锐，以及他们日常生活中
的苦辣酸甜。白登之围、张骞出使、李世民匹马
会突厥、土木堡之变、庚戌之变、山海关之战、平
型关大捷、夜袭阳明堡等古今战争态势演变，城
头变幻，千古兴亡繁华梦，百二山河容颜改。

长城的最初出现，伴随着战火纷飞彼此缠斗

的血雨腥风，是军事意义上的攻守防备此
消彼长，也是凭险据守的堡垒屏障。《长城
连内外》为该书第五章，着眼于紧张战争之
外的长城另一侧面，是各种政治实体之间的
斗智斗勇，是不同历史时期的比拼博弈。“皇

帝的国书”有汉匈之间的沟通，有宋辽之间的试
探，有宋夏之间的贸易战，有朱元璋与残元、帖木
儿帝国之间的较量碰撞，有南方精锐北守长城的
空间挪移，更有隆庆和议之后的经贸交流，有长
城与丝绸之路的源远流长驼铃声声。龙蟠虎踞
东西望，长城何曾限南北。比较于血与火，和亲
交流，和谐共处，也是长城内外的一大风景。

《长城古今观》汇总辨析自古以来就长城所
产生的秩序与认同，不同时代对这一巨大历史遗
存与现实建筑的众说纷纭，以及万里长城与大一
统华夏政治格局的血脉相连。有《锦南漂海路》
的现场记录、燕行使的长城语录、吴道一《丙寅燕
行日乘》的吉光片羽，有卡夫卡、博尔赫斯对中国
长城的丰富想象，也有孟姜女哭长城何以出现在
李唐时代的详细梳理，作者在此基础之上归纳提
炼长城的文化价值、精神底蕴，视野宏阔，丰富多
元。《长城画传》的终章是《长城的新生》，谈及作
为世界文化遗产的长城守护、长城国家文化公园
的具体建设，从历史到当下，就长城、文化、公园
这三个关键词以及2035年这一国家文化公园的
大功告成提出建议与设想，务实切当，给人启迪。

《长城画传》以长城研究的最新成果为依据，
结合当下建设国家文化公园的具体需要，运用翔
实的历史资料，采信考古最新发现，是长城史的
积成，也是长城文化史的荟萃，更是长城学的一
大收获。

（作者系江苏凤凰出版传媒集团编委会副
主任）

乾隆三十九年冬，辞去四库馆纂修官职位
的姚鼐，应友人朱孝纯邀请，冒着岁暮风雪赶
赴泰安，与之同登泰山，夜观日出。之后为纪
念此行，朱孝纯作《登日观图》，姚鼐则写下《登
泰山记》。《登泰山记》不仅是姚鼐的代表作，也
是在其人生的分水岭上非常重要的一篇作
品。在此之前的前半生，他身负姚氏一门希
冀，被刘大櫆称许“具垂天翼”，志趣超然，抱负
远大。然而他为人耿介傲气，科场不顺，在官
场待了十来年后，逐渐牢骚满腹，终于下定决
心挂印辞官，遂有泰山之行。

从泰山下来，姚鼐仿佛“久在樊笼里，复得
返自然”，在山水间寻到了安身立命处，一两年
内四处游山玩水写游记。然而写文章不能当
饭吃，一个偶然的契机，朱孝纯任扬州两淮盐
运使时，得知姚鼐在家赋闲，便邀请他主讲梅
花书院。自此，姚鼐由“行政岗”正式转向“教
学岗”，成就一发而不可收拾。

泰山途中的姚鼐，自然不知道这些。彼
时的他，人到中年，半生蹭蹬，宦海沉沦，遍尝
冷暖。犹如那夜登山“道中迷雾冰滑，磴几不
可登……大风扬积雪击面”，让他戚戚然不知
所处。

可惜的是，两人商量泰山之行的来往书
信，皆已散佚。只留下些许诗文，记录着寸
心不隔，明月为期，但信中的老友家常、黾勉
殷切，皆淹没在历史烟尘中，杳然无踪，令人
怅惋。

可喜的是，姚鼐去今未远，又交游广泛，除
了少数散佚，他的大部分信件都被妥善保存了
下来，存世约五百多封，近年来拍卖行中还常
常有此前从未现世的沧海遗珠，堪称连城拱
璧。历数这些通信人物，除桐城派后学外，不
少是乾嘉文坛的宿儒。这些信札的价值不言
而喻，有心人早已按捺不住。

当卢坡老师交来这部《姚鼐师友门人往还
信札汇编》，尽管有心理准备，翻阅后仍心下不
免惊叹。除了惊讶于他花功夫之深，编排之匠
心，亦欣喜对安徽老乡姚鼐有了更新的认知。
这本书共收录姚鼐本人信札476封、他人与姚
鼐信札40封、书影百余幅。每位交往对象，均
有生平简介，部分有疑义的生卒年则进行了考
证。按师友门人的次第进行排序，自然呈现了
他由请教者而施教者的身份转变，以及伴随这
种身份转变而愈发立体的论文观点、治学风

格、生活状态。如此，在一封封来往信件中，一
个顶着“桐城三祖”之一名头的姚鼐，变得鲜活
和生动，须眉可见；而以姚鼐为中心的桐城派

“寻声企景，项领相望”之盛况，乃至乾嘉文坛
的交游图景，亦得以窥豹。

姚鼐是个通达而清醒的人，早年热衷仕
途，却没有官迷心窍。他辞官亦不是冲动，否
则不会之后数次被举荐而坚辞。他曾在《复张
君书》中谈为官之道：“古之君子……将度其志
可行于时，其道可济于众。”既然不能“所济者
大”，亦难“微补于国”，惟有“从容进退”。弟子
陈用光《寄姚先生书》中曾表示心态焦虑：“悲
年岁之不与，悼壮志之无成。”几年后将赴乡试
时，姚鼐去信宽慰：“尽己之道，进退得失，听之
天而已。”理解了姚鼐在进退出处上的超脱淡
然，才能更深刻体味他文章中的清通之气。

出身书香世家，立身立言是姚鼐刻进骨子
里的人生祈愿。他年轻时曾写信给刘大櫆说：

“自少至今，怀没世无称之惧，朝暮自力，未甘
废弃。”自谦“于文艺，天资学问本皆不能逾
人。所赖者，闻见亲切，师法差真”。可见于文
艺一途，姚鼐有其自信与野心，尤其在长期坐
馆生涯后，有了一批追随者，更毅然以谨守法
度、振兴古诗文为己任。在他与师友门人的信
札中，有大量的论学内容。如与袁枚论《仪礼·
丧服》中“妇人无主”说，与曹京论经注，与陈奉
兹信中对毛俟园“当者立碎”论表示欣赏。在
写给众门生后辈的书信中，更是将自己的诗文
创作观念一再申述，如《与陈硕士》“欲得笔势
痛快，一在力学古人，一在涵养胸趣”，认为学
习古人是重要途径。如何学，他亦有指点：“学
古文者，必要放声疾读，又缓读，只久之自悟。”
在不断学习的基础上，“以待其一日之成就”，
这样的桐城文法，正可与其诗文著述相参看。

学人遇有歧见时，尺牍亦成为论辩交锋的
见证。姚鼐和钱大昕之间围绕古代地理沿革
有过一次有意思的论争。弟子谈秦以钱大昕

“秦有三十六郡”一言向姚鼐请教，姚鼐在回信
中云“三十六郡”说不可拘守，钱大昕得知后如
鲠在喉，在陈用光处读姚鼐《庐江九江二郡沿
革考》后，终于不吐不快，去信商榷。钱大昕
属汉学阵营，姚鼐则鄙弃汉学的繁琐考据，曾
在《与陈硕士》中明言“特嫌其所举太碎小，近
世为汉人学者，率有斯病，愚意不喜之”。兼
之钱大昕此信写得洋洋洒洒，不甚客气：“先

生当代宗师，一言之出，当为后世征信，敢献所
疑，幸明以示我。”姚鼐颇感无奈，不愿纠缠，在
给陈用光信中说：“‘有争气者，勿与辩也’，鼐
于辛楣先生处，已不更作复，聊与吾石士言之
耳。”想必钱大昕此番一拳打到棉花上，懊恼难
以言说。

姚鼐在晚年时，生活拮据，经常在信中哀
叹自己老眼昏花还要养家糊口。给百龄的信
中说自己：“尸居讲席，无益多士。今年耄识
昏，亟思归去……衰病之躯，实不能留。乞另
延贤者，以主书院。鼐俟天气稍和，即买舟西
去。”《与香楠叔》：“本意托居金陵，然非前进不
能买宅，营之数年，卒不可得，而目昏体敝，日
甚一日。明年八十四岁，安有仍作客之理？决
计必归去。”可叹的是，姚鼐最终也没能在南京
买上宅子，而他念叨的不如归去，也未实现，最
终客逝钟山书院。

姚鼐高寿，几十年设馆课徒生涯，躬耕不
辍，其文被尊为“清代古文第一”，号文章正宗，
天下翕然，门生遍于东南，继刘大櫆、方苞后拉
扯起了桐城派的大旗，使桐城派最终成为有清
一代最大的散文流派。数十年前他在日观亭
熬过长夜迎来日轮喷薄，豁然开朗，下笔如神，
一句“苍山负雪，明烛天南”，竟冥冥中写照了
自己的后半生。

（作者系凤凰出版社副编审）

何似苍山负雪，明烛天南
——写在《姚鼐师友门人往还信札汇编》出版后 □吴 琼

《《阅读浪漫小说阅读浪漫小说》》何以何以““独一无二独一无二””？？
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《阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文
学》（以下称《阅读浪漫小说》）是珍妮斯·A.
拉德威（Janice A. Radway）撰写于20世
纪80年代的专著。顾名思义，作者意在并
置讨论女性、父权制及通俗文学，研究史密
斯顿女性浪漫小说的阅读行为及其深层动
力。著作名称的这个组合不同寻常：如果父
权制与女性或女权有比较密切的关联，通俗
文学与它们有什么内在联系？作者又是采
用什么方式构建了它们的彼此关系？《美国
历史杂志》认为，这部著作“是独一无二
的”，它何以获得这么高的赞誉？拉德威将
文本阐释理论、心理分析理论与社会背景
相结合，在推进女性主义研究与文本阐释
理论的同时，也完美回答了上述问题。这
部著作有很多可圈可点之处，其中三点尤
其值得称道。

首先，《阅读浪漫小说》剖析了女性、父
权制和通俗文学之间的内在联系。拉德
威在著作中指出“在这个（类）父系家庭
中，由于无人被委以关心她们的责任，她
们因此感到身体上的疲顿和情感上的空
虚”。可以认为，父权制影响着女性婚后
生活的幸福指数，而婚姻状态则是浪漫小
说在 1970-80 年代的史密斯顿女性中盛
行的最主要因素。拉德威认为：“一些女性
承受着父权制婚姻无法满足其需求的结
果，但她们转向了一个仪式性地重述了这
一需求形成过程的故事。在我看来，她们
之所以作出这样的选择，是因为这类故事
的幻想性解决策略（fantasy resolution）
让女主人公获得了这些读者一直渴求的那
种快乐。”父权制社会中，女性很多时候无
法按照自己的意愿选择配偶，女性不但不
能获得同男性一样的工作机会，她们还被
期望负担起照顾家庭的重任。婚姻的缺
憾与生活的压力，使她们的精神生活处
于极为压抑的状态。因此，女性选择将
阅读作为放松与“逃避”的有效途径，从现
实生活跳入浪漫小说描绘的“幻想”世界
中，暂时摆脱现实生活的烦闷，邂逅浪漫
小说中理想的生活和理想的男主人公。

拉德威道：“对于史密斯顿的女性而言，
阅读浪漫小说的意义就在于这种体验本身
不同于日常生活。它不仅能让人从日常问
题及责任所制造的紧张中脱身而出，而且还
创造了一个女性可以完全独自享有并专注
于其个人需求、渴望和愉悦的时间或空间。”
可以看出，本书以父权制社会为切入点，通
过层层深入探究女性阅读浪漫小说行为兴
盛的原因，从心理层面考察了女性对父权制

社会的抵制策略，将阅读活动视作女性对父
权制的抗争行为，推进了女性主义文学与文
化研究。

其次，《阅读浪漫小说》将文本阐释理论
应用于特定时期与地域的特定性别，为该理
论的具体化运用提供了范本。M.H.艾布拉
姆斯认为，文学批评要兼顾四个坐标，即世
界、作者、作品和欣赏者。通常情况下，欣赏
者兼具主体与客体身份。他们阅读作品、受
作品影响，同时，又可以主动参与到作品的
阐释活动中，对作品技巧、价值、意义等做出
评判，影响作家对后期作品的创作。拉德威
的这部著作重点研究了史密斯顿女性的阅
读行为，并从读者的视角对20世纪七八十
年代史密斯顿地区浪漫小说进行了优劣评
判。浪漫小说中的完美爱情可以让读者尽
情沉溺在对理想伴侣与理想生活的幻想中，
从而弥补她们在现实生活中的种种缺憾。
拉德威认为，“阅读浪漫小说似乎解决了男
性伴侣无法满足的需求、渴望和愿望”。对
斯密斯顿女性读者来说，通过阅读浪漫小
说，她们可以将自己移情于女主人公，一起
感受鲜活的生活场景，甚至可以在理想的男
主人公的呵护下尽情享受幸福，从而暂且忘
掉现实生活的烦愁。如果浪漫小说能从这个
意义上填补史密斯顿女性的情感需求缺口，
那么这类小说可以说是成功的。但读者也认
为，同时期也有很多“失败”的浪漫小说作
品。这类作品要么情节设置及人物塑造不
够成功，因此未能达到史密斯顿女性的阅读
预期，要么小说的结局不能让人信服，导致

的问题诸如作品“未能有效地消除男主人公
早前行为在读者心中激起的怨怒和恐惧情
绪”及“太过接近于日常生活的境况、问题和
情绪”，让读者大失所望，因此可以归纳为

“失败”的浪漫小说。无论史密斯顿女性的
评判是否足够客观公正，但拉德威的做法为
文本阐释理论的具体运用开辟了新天地。

再次，《阅读浪漫小说》也为文学或文化
研究提供了难得的研究范式。这部作品除
聚焦研究对象、研究视角并得出合理的研究
结论之外，还详细呈现了研究的整个过程及
每个环节的具体操作方法。拉德威在确定
研究主题后联系了在通俗文学领域颇有名
气的桃乐茜·埃文斯。桃乐茜对浪漫小说了
解深入，经常帮助史密斯顿女性推荐浪漫小
说并获得大批读者的信赖。拉德威在向她
请教的同时，也借助她的影响力找到了一批
愿意就浪漫小说发表个人观点的女性读
者。随后，拉德威通过谈话及问卷调查的方
式获得这些女性读者对浪漫小说的评判，并
将这些观点予以梳理分析。整个过程环环
相扣，并逐步深入研究内核，诚如拉德威所
言“正是为了探究阅读浪漫小说是否能够满
足女性对于情感补给的渴求，我才会注意到
促使这些女性从所有可接触到的书籍中挑
中浪漫小说的文化条件”。通过这个过程可
以看出，拉德威选择面对面接触到这些浪漫
小说的女性读者，获得大量比较真实的一手
研究资料，因此可以在抽象出她们的阅读动
机、阅读习惯、阅读偏好等要素的基础上，将
文本阐释理论、心理分析理论与女权主义理
论相结合，深刻研究她们阅读活动背后的社
会机制对阅读活动产生的影响，挖掘藏匿在
这特定人群阅读行为背后的社会原因。可
以说，这部著作不仅呈现了学术研究方法与
研究视角及研究成果，而且具体展示了社会
科学研究的完整过程。从这个层面上说，它
也是一部进行文学与文化研究的教科书，可
以指导社会科学领域的研究者顺利开展研
究工作。

《阅读浪漫小说》将社会背景与女性读
者及特定类型的文学作品有机结合，研究了
斯密斯顿女性读者阅读活动发生的外在社
会因素及内在心理因素，得出了令人信服的
结论。此外，这部著作既是对女性主义研
究、文本阐释理论研究的推进，也为文学与
文化研究提供了令人耳目一新的研究范
式。从这个意义上说，《阅读浪漫小说》是一
部值得充分阅读的研究专著。

（作者系中国人民大学外国语学院在站
博士后）

老龄文明智库编著的《老龄文明蓝皮
书（2022）》已经正式面世。该书汇集了老
龄事业研究会和老龄文明智库首批高质量
理论性成果和对策性报告，立足江苏、面向
全国，覆盖了当前老龄事业发展的诸多重
要问题。该书不论是实践案例的选取、政
府工作报告的数据支撑，还是经济学视角
的深入思考，都有一股浓浓的人文情怀，即
立足于老龄文明社会的建构，肯定“老龄人
作为社会参与主体的地位”，要求社会随人
口结构的变化改变自身，拿出应对老龄化
的积极战略，达到新的文明境界。

正如江苏省老龄事业发展研究会副会
长、学术委员会主任委员樊和平所指出的
那样，《老龄文明蓝皮书（2022）》作为积极
应对老龄化的战略理念和总体性话语表
达，“老龄文明”成为蓝皮书和智库的标志
性话语。在老龄文明的江苏实践中，不论
是对老龄文明社会的发展动向、老龄人社
会角色的定位，还是老龄产业和老龄事业
的良性互动，人文情怀始终渗透在对这些
问题的思考之中。该书本着积极老龄化
的态度，用人文精神探求老龄人口在总人
口中达到一定程度后社会文明的新形态
和新经济。

总体来看，以人文情怀为底色，老龄文明的江
苏实践取得了一定的成果，获得了新的觉悟，厘清
了多个关键问题，对老龄文明社会的建设具有极大
的理论和实践意义，主要体现在以下几个方面。

怀着人文情怀准确把握老龄文明
的发展动向

习近平总书记强调，中国特色社会主义是全面
发展、全面进步的伟大事业。方向引领行动，行动
成就目标。必须牢牢把握正确的发展方向，才能保
障老龄文明建设行稳致远。《老龄文明蓝皮书
（2022）》指出，率先进入老龄化的国家和地区都把

健全完善的养老服务体系，提供多层
次、多元化、高质量的养老服务供给
作为主攻方向和重点革新领域，这表
明老龄社会不是老龄化社会，老龄社
会最终是在对老龄人的关爱和老龄
人的自我成全中走向老龄文明。这
就启示我们：老龄文明才是社会文明
进步的重要标尺，我们必须打造适应
老龄化的社会。

本着人文情怀精准定位
老龄人的社会角色

《老龄文明蓝皮书（2022）》通过
梳理老龄文明的江苏实践和借鉴世界
发达国家老龄文明建设的成功经验，
认为我国的老龄文明建设应当改善年
轻型人口结构下形成的各种针对老年
人的刻板印象，形成符合老龄化人口
结构的新型代际关系，健全老年人的
社会支持体系，为老年人提供友好宽
容的社会环境，必须解构老龄人口是
负担的固定认识，对老年人的社会角
色重新定位，肯定他们不是负担，而
是资源。这是一种肯定和认可，更是
一种心理关怀，对激发老年人的主观
能动性，提升老年人的幸福感，充分
挖掘老龄人口的社会经济价值，激发
老龄社会活力，建构老龄文明的社会
风尚，具有积极的作用。

围绕人文情怀谈论老龄
产业和老龄事业

政府和市场分别作为养老事业和
养老产业的主体，其功能和定位不同，
如果处理不好，就会对老龄文明社会
的建设造成不良影响，《老龄文明蓝
皮书（2022）》认为，要达成养老产业
和养老事业两者之间的平衡，同样
需要一场文明革命，在追求文明的
基础上，这两者是可以达到辩证统
一的。在对老龄文明的追求下，政
府所主导的养老事业应当以保障基
础性产品和服务为目标，而市场所主
导的养老产业则以提供高层次产品

和服务为目标，属性定位和功能上的差异加上人文
精神的加持，可以使它们在一个新的框架结构中相
互补充和促进。最终达到养老产业作为具有产业
性质的事业和具有事业性质的产业的新形态，两
者可以在一个更高层次的总体框架下为老龄文明
的达成提供坚实的物质基础。

在关于人口老龄化、人口出生率持续走低、人口
负增长、人口红利消失和延迟退休等话题在网络发
酵，各种观点不断涌现的背景下，用有爱有温度的人
文情怀作指引，相信该书对老龄文明的积极探索将
会对学术讨论与现实问题起到拨云见日、指明方向
的作用。

（作者系江苏人民出版社编辑）
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