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在虚构与写实之间
——读李浩长篇小说《灶王传奇》 ■汪霖霖
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如果评价一部虚构作品的魅力在于其现实
性，我想这恐怕是对这部作品最大的褒奖，毕竟
没有一个《变形记》的读者能够逃脱像格里高尔
一样变成甲虫的悲哀与恐惧。卡尔维诺曾说：

“我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。”落脚在真
实的土地上，用心感受时代的每一丝波动，时刻
怀有对生存真相的反思和同情，这样的作家，不
论创作风格如何现代、如何先锋，现实性都依然
是其鲜明的底色。

李浩的长篇小说《灶王传奇》，讲述了寻常
百姓家的灶台烟火，是日月星辰里的“中国故
事”，是古老的神话也是荒诞的寓言，更是一部
兼具深刻现实性和现代性的文学作品。

小说主人公是一位在中国神话谱系中法力
低微的末流角色——灶王。他的经历上至天
庭、下至地府，领略过龙宫的富丽，也遍尝人间
的困苦。小说的奇幻性不用多说，李浩凭借高
超的技艺，建构了一个自足自洽的神话世界，同
时用大量的细节以及内省和旁观的双重视角，
塑造了一个个真实可信、形象活灵活现的人物，
情节推演自然顺畅。自由流动的意识、颠倒错
位的时空、纷繁坚实的结构、空缺悬置的情
节……除了这些我们熟悉的李浩惯用的现代技
法外，《灶王传奇》最显著的特点还是现实性，深
刻的人性是小说描述的最大现实。读罢此书，
普通读者最拍案叫绝的，往往就是小说中的人
物、场景甚至是仙界运行规则的现实感。毫不
夸张地说，你可以在自己的生活中找到每个人
物的原型。

李浩曾说：“愿意以一种更艺术的或者说更
具有艺术性的曲折方式表达我的现实理解。”从
形式上看，作者在小说中采用了元小说叙述、拼
贴、插叙、解构、象征等手法，这些更具艺术性的
曲折方式或者说“有意味的形式”为阅读设置了
重重障碍。这不仅仅是对风格的坚持，更是一种
宣言，一种对现代性的回应与超越。从内容上
看，小说中灶王的职责就是真实地记录人间事，
然后分别投进“好罐”和“坏罐”，真实是作为合
格灶王的第一原则。不过小说中反复陈述，“你
看到的未必是真的”“要带着感情去做工作”“真
的也没意思，你可以往里面添点油或加点醋”。
所以灶王本就是叙事者，对人间事的记录是灶
王带有主观判断的叙事行为。叙事者讲述的灶
王故事与灶王的叙事行为本身，两层叙事之间
存在着巨大的矛盾和张力。李浩书写灶王的传
奇，灶王何尝不是在用自己的一生撰写传奇？

整部小说是灶王的记忆书写，通过灶王的
记忆，我们能了解到灶王在记录人间故事时追
求客观真实的努力，与此同时又能体会到这种
执着背后无意义的悲凉感。在记忆中，时间是
交错出现的，每当你认真倾听，作者就会借灶王
之口，跳出来告诉你记忆有多不靠谱，文字有多
不真实，创作是可以加工的。与此同时，元叙述
大量充斥在小说中，这不仅是对灶王写作过程
的反省，更是李浩对自我写作过程的反省，通过
作者的在场，真诚而又狡猾地向读者说明创作
意图及创作过程，在提供理解轨道的同时也设
置圈套迷宫，在埋下楔子、设下包袱的同时也摆
上了西瓜皮。比如灶王们作为一整套强大严密
体系中的螺丝钉，谨小慎微、兢兢业业一辈子，
似乎应该生成某种意义，但在书的后半段，读者
惊觉所有努力的归宿都是不了了之；铁匠灶王
一路凿的钉子，似乎应该成为一条线索，导出一
个结局，然而结局却仿佛永不到来的戈多。

总之，小说不仅揭示了事物、规则、人情纠
缠乃至整个人类世界和神话世界背后虚无的本
质，也揭示了小说的虚构本质。而揭示出这无
解的结局，所凭借的正是小说本身强大的叙事
力量，这让我们重新审视叙事的意义、文字的意
义、文学的意义。这种复杂的局面既实现了对
文学的“祛魅”，其实也在一定程度上重申了文
学的意义。

除了叙事方面的现代性，具有象征意味的
主要人物及其经历也隐喻了生存的现代性困

境。故事围绕着灶王拯救凡人小冠这一线索展
开，缠绕在这两个人物中间的，正是对生存的意
义和死亡的恐惧。随着故事展开，灶王处事日
趋圆熟，喜怒哀乐渐渐不形于色，仕途一路向
好。这种世俗意义上的成功背后，如影随形的
是权力话语对人性自由的压制，是社会秩序对
个体自由的规训，是工具理性对人性温度的解
构。灶王的自省，也是以隐退的方式进行自我
反抗，在审美层面完成了对现代性的反思。灶
王一直在试图干预小冠的死亡，但他自己永远
也不会死，所以他的困境将没有止境。

凡人小冠及其转世后的际遇更是引人深
思，直接启发笔者的三重疑问：第一，什么样的
人是值得拯救的？小冠这个角色无疑寄托了作
者也寄托了灶王的理想，他的传奇经历也与偶
然“救”了龙王有关。那么，只有洁白无瑕的羔
羊或者参与了神圣而重大事件的凡人是值得拯
救的吗？第二，被干预的轮回是件好事吗？堕
落和放纵是转世后小冠的人生关键词。他在有
限的时间和空间里尽可能追求更大的刺激，即
便这样，他在面临死亡时依然恐惧。电影《教
父》中，黑手党家族摆脱死亡焦虑的方式是暴力
消灭所有敌人，那么小冠的悲剧是因为堕落和
放纵，还是因为不够堕落和放纵？第三，预知结
果的一生是否还值得过？小冠第二世的死亡，
是完全的确定性，是绝对的向死而生。小冠在
生命上的肆意挥霍，说明知道答案为零的解题
过程并不重要。那么在灶王和小冠的困境都存
在的当下，我们如何获得尘世的幸福和精神的
救赎？这是值得思考的问题。

李浩在小说中似乎表达了重建失落伦理的
愿景，毕竟只有古老中国有“家文化”，有家才有
灶王。故事没有发生在当下，为什么没有？是
现在的家不值得保护吗？小说已经无意于为人
类提供乌托邦的想象。古老中国我们也是回不
去的，但是是否可以抱有道德复兴的期待？也
许可以。麦克尤恩曾说：“想象成‘非我’的他者
是人性的核心，这是移情的本质，也是道德的开
始。”灶王贴近了人间，感知了人间的困境，对人
间产生了同情；我们看到了灶王，感知了他的悲
哀，对他产生了真情，这就是从自我走向他者的
开始，也许也是治疗现代性病症的开始。

好的作品言说不尽，《灶王传奇》在虚构和
写实的融合中生长，是智慧与冒险书写的胜利，
更是真实与在地的传奇。

（作者系河北师范大学博士生）

一直以来，漫画艺术因其接受面之广、传播速度之快而有着极大的经济与
社会效益，但其研究价值却一直为文化界所忽略。随着网络媒介的崛起，流行
漫画的视觉形态、叙事手法和主题也迎来了风格化的转向。在日本网络漫刊

《少年JUMP+》上以《炎拳》《电锯人》而享誉漫画界的“90后”漫画家藤本树，则
是在这波转型浪潮下冉冉升起的漫画新星。

2022年，中信出版社引进了藤本树的新作《再见绘梨》，该作以独特奇异
的想象力和极具电影感的视觉设计，通过现实、艺术虚构与幻想的混淆叙事，
讲述主人公如何借助艺术的力量面对亲人的离世，以告慰过去、治愈悲伤，尤
其是在疫情之后的时代里，我们应该重新思考并正视漫画艺术的审美力量。

反套路、反常规的作者风格
漫画理论家斯科特·麦克劳德曾对漫画进行过严谨的定义：“漫画是经过

有意识排列的并置图画及其他图像，用来传达信息和/或激发观者的接受美
学。”2009年，专为最佳科幻和奇幻作品设立的雨果奖开始增设漫画奖，可见
漫画艺术作为展现人类奇幻想象力的艺术形式，其学术价值和文化影响力已
不容小觑。

20世纪中后期，日本最大的出版社之一集英社旗下的《少年JUMP》周刊
坚持以消费者市场为导向，推出了《龙珠》《灌篮高手》《海贼王》以及21世纪出
现的《银魂》《鬼灭之刃》等漫画作品，这些作品都以“热血、友情、格斗”为标签，
深受全球观众喜爱，也培养了当代漫画阅读群体的审美偏好。也是在21世
纪，电子媒介对漫画业强势入侵，引发了漫画艺术的审美转型。麦克劳德曾设
想一种可以突破画纸限制的“无限画布”概念，这体现在漫画的阅读方式从“逐
页”翻看转变为“条状”漫画（即“条漫”），进而方便读者上下滑动阅读而不必考
虑纸媒印刷时的单、双页构图和布局限制，无形中释放了画家的想象力。这一
审美转型进一步推动了内容转向，随着网络粉丝二次创作的多样化发展，《少
年JUMP》主推的热血漫画模式陷入固化和套路化生产而令大众审美疲劳，集
英社亦亟需漫界新人为其注入新的活力。

在此语境下，以反套路的叙事手法著称的“90后”漫画家藤本树，迎来了
属于自己的全新时代，更推动了近年漫画艺术的文化转型。

2011年，藤本树以短篇漫画《院子里有两只鸡》正式出道。2016-2018年
的8卷奇幻巨著《炎拳》连载于网络漫刊《少年JUMP+》，以其精湛的想象力和
反常规的叙事引发轰动，不仅后作《电锯人》《蓦然回首》于2021、2022年蝉联
宝岛社“这本漫画真厉害！”男性篇榜首，新作《再见绘梨》也获得 2023 年亚
军。日漫界前辈石黑正数都公开表示庆幸自己比藤本树早出道，可见藤本树
强大的创作精力和表达欲。

那么，藤本树何以如此特别呢？
在风格上，作为电影爱好者，藤本树尤为热爱昆汀·塔伦蒂诺的黑色喜剧

风格，以《电锯人》为代表的大部分作品都被赋予“邪典电影”色彩，常采用反转
叙事达到令读者意想不到的效果。还有对于身体再生的奇幻设定、对角色反
常行为的心理刻画，以及自殒度人式的信仰救赎主题，这就摆脱了“中二”少年
热血的窠臼，形成了独具作者标识的漫画风格。

究其本质，藤本树几乎不满足于对故事表层的横向展开，而是在纵向维度
进一步挖掘现实世界、艺术世界、精神世界的映证关系，从而形成了某种不自
知的漫画艺术观。例如，《炎拳》中有着“人死后会进入电影院看电影”的设定；

《蓦然回首》里的主人公们借助漫画艺术再次相遇而改变命运；《随心一听》也
是通过一段网络情歌影像改变了现实……到了《再见绘梨》里，电影艺术成为
主角优太逃避残酷现实的重要媒介，藤本树试图在作品中进行关于现实、艺术
虚构与幻想的哲学探讨，这都构成了他与其他漫画家
的根本区别。

现实、艺术与幻想的三重层级
某种程度上，《再见绘梨》是最体现藤本树作者风

格与艺术哲学观的作品。
从表现形态来看，藤本树采取了显著的技术性调

整。在该作品中，至少一半的视觉效果都在模仿手
机拍摄的影像画面。藤本树不仅采用大量重复线描
来展现影像虚构画面，还大幅减少了以往作品里的
速度线，转而使用稳定结构的静帧画面和“S”型视觉
动线，以适用于网络漫刊的“条漫”形态营造了独特的
电影感。

事实上，除了优太外，妈妈和绘梨都赋予了影像
艺术以“永生”的生命观，体现出影像媒介之于生命记
忆的重大意义。法国电影理论家安德烈·巴赞曾提出
著名的“木乃伊情结”，电影的发明就像古埃及人制作
保存尸体的木乃伊装置，使人类得以获得一种突破时
空束缚的记录形式，由此构成完整电影的神话。在作
品中，不仅每个角色都渴望将生命“制成”完整电影神
话，校园里的电影观众也渴望从银幕上感受到与自身
生命经验相同的情感，这就将影像艺术虚构的视觉效果引向了更深层面的生命观探讨。

在叙事层面，藉由影像媒介，漫画形成了残酷现实、艺术虚构、个人幻想的三重叙事层级，藤本树所
钟爱的反转叙事以优太遭遇残酷现实为依据，在这三重层级间来回切换：现实中的优太，一边拍摄病中
的妈妈，一边陷入“我不会觉得悲伤”“不，我很悲伤”的自责纠结，下一幅重复线描画面则暗示了电影的
虚构场景；现实放映失败后，面对观众的群嘲，读者也随优太的心境进入了影像画面；自从意欲轻生的优
太在天台遇见了神秘女孩绘梨，现实和虚构影像切换得更加频繁，摄影机媒介视点经常取代人物视角，
二者的界限愈发模糊，表明绘梨开始在优太心中移置为母亲的形象，补偿他缺失的情感，从而推动剧情
一步步走向他无法面对的创伤——藤本树甚至用整整一页的篇幅来展现母亲临终前的遗言：“果然到最
后都是个指望不上的孩子！”

而就像父亲的评价：“优太从小不管做什么事都会加进一点幻想。”当初逃离医院与故事结尾的爆炸
场景既是幻想，更是自我心理疗愈的方式，区别在于第一次的自救失败了。优太在绘梨的鼓励下，“拍到
了母亲病逝时没办法拍的死亡”，重拾了“能好好活下去、再继续拍电影的信心”，即通过电影艺术虚构的
方式获得了艺术治疗，心理上也接受了母亲的离世以及那句话所带来的巨大精神伤痛。

直到多年后，优太再次经历无法承受的残酷现实，于是又回到治愈创伤的地方，发现此时的绘梨已
无法、也不必要给自己提供慰藉。因此，最后的大爆炸表明被现实磨平了棱角的优太已拥有强大的自救
能力，但也丧失了和绘梨一同看电影的兴趣，也永远告别了过去软弱而至纯的自己。

在此意义上，究竟哪些是真实、哪些是虚构和幻想并不重要，正如父亲的话：“大家会怎样想起绘梨，
希望由优太来决定。”故事的真正结局，藤本树也希望交由读者来决定：现实主义者有理由认为优太和绘
梨的所有单独场景都是逃避现实的个人幻想，浪漫主义者则可以相信绘梨确是永生之物。但无论基于
何种立场，艺术始终为优太、妈妈、绘梨、读者甚至作者本人提供着至关重要的治愈价值。

最后，有必要提及的是，《再见绘梨》也清晰映射了当代日本社会之于个体压抑的情动现实。《少年
JUMP》前主编西村繁男曾宣称：“漫画家是消耗品。”藤本树的每一部作品都不自知地表露出作为“消耗
品”的焦虑。

老一辈漫画家宫崎骏曾因不堪忍受手冢治虫的盘剥愤而离去，连续遭受退稿打击的藤本树也立过惊
人的“死誓”，笔下人物更时常处于社会价值感缺失的心理状态中。《电锯人》里穷困潦倒的电次毫无尊严，

《蓦然回首》里的少男少女始
终以漫画发表为唯一执念，

《再见绘梨》里的优太也因作
品遭嘲讽而崩溃……但只要
接受了漫画出版业资本逻辑下
的“消耗品”定位，这种精神困
境也就成了无解的问题。

但好在我们还有漫画、
有电影，有具备强大治愈功
能的各类艺术作品，甚至每
名观众和读者都和优太一
样，拥有“加一点幻想元素”
的自救能力，以获得直面生
命的强大力量。

（作者系北京师范大学
艺术与传媒学院副教授）

■青推荐

《我听到了时间的雨声》于2022年11月由
暨南大学出版社出版，是继《七剑诗选》《新性灵
主义诗选》之后，“新性灵诗学三部曲”的第三
部，收录了作者龚刚的两百多首新诗。诗集由
7个部分组成，分别为序曲“五首历史狂想曲”、
终曲“荒原之后”以及“时间与记忆”“怀念与反
讽”“轻与重”“空间与想象”“诗意与非诗意”等
辑。这些诗歌气韵灵动，诗意悠远深厚，彰显了
作者鲜明的个性，体现了其会通中西的诗学观，
为当代诗歌创作提供了现代审美新范式。龚刚
的新诗高举“新性灵主义”旗帜，追求“诗意地栖
居”，兼具情感与哲思，想象瑰奇又关注现实，有
着独特的语言节奏，饱含对生命的体验与思考，
用理性召唤人文精神重回诗歌。

龚刚是一位学术研究者，供职于澳门大学
中国语言文学系，从事中国现代文艺思想史与
比较诗学研究，这样的身份使其能够更好地将
文学理论与创作实践结合，以学问济性情，以人
巧济天籁，提出“新性灵主义”。“新性灵”以明清
的性灵派为理论基石，认为性灵是性情与智性
的结合，强调后天学养的修炼，推崇闪电式的顿
悟与哲性思考是其创作倾向，不做无病呻吟之
作、追求更为高远的立意是其内容导向。“新性
灵主义”是龚刚会通中西诗学的生动呈现，不仅
是对中国性灵派的修正，还融会了西方新浪漫
主义与超现实主义的精粹，如新浪漫主义中的

“感情疏离”，在“新性灵”诗歌中会通为“冷抒
情”的创作观念；超现实主义对超真实世界与神
秘诗学的关注，以及在诗歌语言方面的创新，则
对“新性灵”诗歌的内容与手法产生了影响。

龚诗时间跨度长，不仅包含了个体对过往
时光的追忆，还有对宏观时代历史变迁的观察
思考。《八十年代》一诗虽以主观视角追忆似水
年华，但更是将整个80年代的记忆浓缩于一首
诗中，虚实交织，以简洁精炼的语言表达时代之
思。序曲中的五首历史狂想曲，描写的皆是经
典对象，如铜奔马、楼兰、玉门关、敦煌、颐和园
等，饱含历史的厚重与沧桑。特别是《铜奔马》
透过“从千年前的凉州一跃而出”的铜奔马，“啸
聚古今”，从毕加索、达利到“菩提树下的王子”

“马厩里的圣人”，最后又将诗思落回到“那位凉
州匠人的想象”，浑然一体，力透纸背，敏锐地擒
住一刹的感兴，实乃触到了“一跃而起，轻轻落
下”的诗之达道。《我无意击中历史的要害》有异
曲同工之妙，表现出强烈的历史意识。散发“茉
莉花香”的江南是诗人的故乡，“抹了牛油的烤

玉米”的香气是印第安人的归途，诗人的思绪由
中国游走到美国再到俄罗斯，将个人情感与历
史地理融合，于蓬勃的性情抒发中融入哲性的
反思，“以手指打着节拍，无意击中历史的要
害”，最后将万般情思放置于勒杜鹃花瓣在海平
线上的轻轻飘落，怅然若失，似是传达出对历史
的反嘲。通过以上诗歌，可以察觉到诗人的理
性与理智、对情绪的自觉节制，但又能时刻感知
到诗人的在场及个人风度的展现，重在有“我”，
重在着“我”，以心为眼，观察感悟世间万物，而
这些都与新浪漫主义不谋而合。新浪漫主义扬
弃了浪漫主义过于泛滥粗浅的弊病，否定诗歌
是放纵个人感情的载体，转而追求更有意义的
情感，寻找生命的本真本义。龚诗能在表达个
人感情与追求更为高远的立意之间达成平衡，
便是将性灵与新浪漫主义会通的结果。

诗歌空间跨度广、意象多元，诗人凭借非凡
的想象力与高超的语言掌控力，游刃有余地在
不同意象中驰骋，是龚诗另一值得注意的现
象。龚诗中有三个主要的空间，分别为江南、北
京、澳门，都是诗人生活过或正在居住的地域，
具有特殊的意义。江南是故乡，是精神的休歇
处，诗人把对故乡的感情化为童年时的那碗馄
饨，“一点鲜肉，一张薄皮/裹出童年的模样”
（《一碗江南》），“江南把自己裹到肉馅里/泅过
忘川/在晚餐时分登陆”（《我听到了时间的雨声
（二）》），味蕾传递思念，将难以名状的情感具象
化，变无形为有形。诗语气韵灵动，有自如的流
动性，突破传统的线性思维，打破固定的逻辑，
随心而出，随性而作。从汤里“细碎的紫菜”联
想到西湖柔波里“隐隐可见的水草”，从江南的
柳树转到岭南的榕树，诗人于不经意间便可跨
越多重空间意象，留白精妙，读之可悟得诗外之
象、诗外之味。

从这类跳跃性的思维语言中，不难看到超
现实主义的影子。超现实主义兴起于20世纪
20年代的法国，以柏格森的直觉主义与弗洛伊
德的精神分析为理论基础，模糊梦与现实的界
线，注重语言的创新，提出“自动性书写”，以期
用非理性与无意识达到一种更高的现实即“超
现实”。所以超现实主义的真正内涵，是要寻找
更加深刻和真实的现实，一如龚刚的“新性灵”
也从不是蹈空玄想，而是关切现实社会、把握时
代脉搏，与人类同呼吸共命运。

澳门也是龚诗中常出现的空间。这座城市
在中西文化的交流润泽中形成了独特的历史底

蕴，异质文化多元共生是其最显著的特点。诗
集的第3-5辑收录了《黑沙村》《把巴黎移植到
澳门》《黑沙滩》《澳门速写》等澳门城市文化诗
歌，这类诗将不同的意象并置在一起，却形成了
异常和谐统一的效果。诗人“以气驭剑”，以性
灵为向，融合出一个完整的意境。如《黑沙村》
一诗，将“经冬未凋的花朵”“青石板的小巷”“凉
棚下的一堆洋酒瓶”等一些貌似冲突的意象捏
合，继而将思绪延展到黑沙海滩村民“用清晨摘
菜的双手/将一串串油亮的鸡翅/送到营养过剩
的游客手中”，从“喧嚣的城市”到“最后的乡
村”，用不同的意象联结起对人与社会、历史的
哲性思考。《赢家》以澳门赌场为中心，用一枚枚
筹码串联起世界各地的标志性建筑物如埃菲尔
铁塔、威尼斯水城、古罗马神像，并以所罗门王
的宝藏暗示“所有的奢望/都是自我催眠”，只有

“从繁华中穿过的人/才是人生的赢家”，诗语节
奏自然，诗意任意流淌，在带来审美美感的同
时，智性思考也蕴含其中。

性灵派袁枚曾在诗论中提出：“笔性灵，则
写忠厚节义俱有生气；笔性笨，虽咏闺房儿女亦
少风情。”龚刚的“新性灵诗歌”则真正做到了以
性灵之笔写现实诗歌。他关注“三农”、农民工、
市井百态，与人间哀乐同情同感。《农民工与图
书馆》一诗关注疫情下农民工的生存环境，以真
诚之心关怀这个常被人忽视的群体——“他们
是活命的水，看不见的空气”，并体恤他们的精
神世界：“他们对知识的热爱像萤火的光芒/照
亮自己的命运和尊严。”知识面前人人平等，结
尾处诗人用人文关怀照亮众生：“因为热爱，所
以众生平等/因为热爱，所以在苦难中/站立。”
这也正是“新性灵”的真正内涵。明清性灵派倡
导“天籁不来，人力亦无何”，所以其诗因粗浅纤
佻之弊而常被人诟病，龚刚开创的“新性灵诗”
则更重工夫学力，“人工未极则天籁亦无因而
至”，《你和李白有一场约会》《你要在市侩的额
头写诗》《佩索阿与欧菲莉亚》《死于对大海的向
往》等诗中出现的哲学典故与对古今中外名人
的关注即是显例。

如果说笛卡尔借上帝之手打造了自然世
界，那么龚刚则用性灵之手创造了自己的诗歌
世界。他以澳门为诗歌阵地，会通中西诗学，学
殖深厚而通性灵，为汉语新诗坛吹来了一股清
新之风。

（作者系澳门大学人文学院中国语言文学
系博士生）

龚刚诗集《我听到了时间的雨声》：

用理性召唤人文精神重回诗歌
■张政君


