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护林人

他自小身体羸弱，阴雨天总在床榻度过，步入老年后，
罹患肺气肿，肺中氧气常年告急，因此战战兢兢度过这三
年，好在未受感染。未及庆幸，却在最后关头死于悄然扩
散的胃癌。他的妻女平静地接受了他的离去，有条不紊地
分发讣告、操办葬礼、整理遗物，捱过六个月的漫长冬期，
将自己平稳渡至春天。

阳台吹来一阵风，冬日干凛的金属气息几近消散。她
从午睡中醒来，眼上仍贴着睡前敷上的黄金蜂蜜蝴蝶眼
膜。挂历册页轻晃，三月份那页，配一张瀑布油画，白亮的
水流如一群纷飞的鸽子。空中的气味变得丰厚浓稠，隐约
嗅到玉兰香气，似有若无。她翕动鼻翼，眼膜掉下来，落地
之前，像一只真正的蝴蝶那样振了两下翅膀。

午睡绵长，待她开车载母亲上路时，下午已悄然过去
一半，错过了去灵岩寺上香的最好时辰。斑马线上，人群
行走迟缓，影子曳地，纷繁缭乱，日光下，万物沾满金粉，一
切都在微微泛光。她仍未摆脱午睡醒时的困倦，浸没在浮
动的光里，几近沉醉，想起年轻时读过一个故事，光从破碎
的灯管中流出，逐渐将整条街道淹没，不擅游泳的少年溺
毙在光里。

她们在光的浅溪里缓慢行进。一路走走停停，地图上
的拥挤路段全部顺畅通过，却被围堵在最后两公里处。她
们望向窗外，路边有处草坡，浅淡的绿意自郊野公园深处
延伸，日光温煦，春草初长，有人在放风筝。一只风筝线轴
脱手，沿草坡滚落，横穿马路车流，风筝斜飞入云，剩一道
虚渺的影子。母亲说，几年前他是不是在附近做事。她
问，在哪里？母亲说，好像是在这间公园，那段时间，他隔
几日就带植物回家，说是园中多余的。她一滞，心中摇荡
微波，有东西将要溢出，但又很快平息。她说，想起来了，
那段时间地板常被弄脏。母亲说，那盆旅人蕉他精心照料
许久，但还是枯死了。她说，毕竟是热带植物，家中又冷，
它本就不属于这里。

多年以前，她曾指着那些横躺在地、根须沾土的植物，
询问它们的名字与种属。他依次回答道，蒲葵，芭蕉，旅人
蕉。在更多时候，他无法给出简洁而直率的回答。因此她
变得小心翼翼，总绕开那些令他沉默的问题。夜晚降临，
他消失了，留下阳台上的热带植物，它们张开巨大繁茂的
羽翼，在暗影中化为阴翳，像一团团浮在空中的谜语，没有
疑惑，也没有答解。房间太冷，不消几日，青绿蓬勃的蕉叶
便会枯萎。或许正是由于这段记忆的暗示，她总将相片中
的人错认。陈旧相片中，年轻男人穿一身条纹西装，打浅
黄领带，坐在真皮沙发上，背后探出一棵旅人蕉，叶片如羽

毛飘扬。她一直以为照片里的人是他，后来才知是伯父，
相片摄于伯父在海岛的家里。她通过宽绿叶片的形态与
长势辨认不同植物，但他们的气质如此相似，因此含混不
明，难以辨识。记忆纷繁错落，她已经有些记不起，草木与
人，何为因果。

零八年，伯父持探亲签证来看望他。她下班回家，首次
见他兄长，已不会再将两人混淆，但仍惊叹于两人经受时间
磨损的相似程度，犹如一张叶片的两面。当然有些差异显
而易见，譬如伯父所讲的乡音中混杂海岛腔调、热豆浆滚生
鸡蛋的固定早餐、工整利落的繁体字。相处的那几日，两人
总在客厅静坐，电视荧幕的光浴在脸上，相对无言，似一人
独坐镜中。送别兄长后，他回家，感到肠胃痉挛，仿佛有人
在一下一下地击打胃袋。但他不肯去医院，睁着眼睛，在家
中床上静躺数日。机场分别时，两人终于落泪，知晓这大抵
是此生最后一次相见，事实也正如此。十几年后，他归葬于
一处低矮山坡，毗邻公路，那是他家族长眠的地方，墓碑耸
立，成为石林。她去探望，望向头顶的繁密枝叶，树冠落下
很重的影子，此地几乎不见日光。那时他的父兄都已长眠
于一处日光丰沛的南方海岛，而他从未去过热带。

葬礼办完后，她清点遗产，发现他去世后账面仍有钱
款流出，托银行朋友查到取款者身份，是一位50余岁的女
人，他住院前始终与她定期相会。她走进女人开在城北的
花店，店铺招牌绿底白字，写作南岛之梦。女人熨帖周到，
神态恭谦，讲话带南方口音，推荐符合她气质的花束。她挑
了一簇淡紫色绣球花，开放得浓郁而热烈。角落处摆着几
盆热带植物，高大繁茂，叶片飘扬如鸟羽。她凭借多年前的
记忆辨认出旅人蕉的形貌，树干如棕榈，叶片排列紧实，像
一把散开的折扇。女人与她闲聊，聊花束如何开得长久，聊
热带植物如何照料。女人话密，如蜘蛛结网，密密匝匝。

茂密语流犹如漩涡，她有些晃神，心里攒下多年的话，
那时却一句也讲不出，只有沉默。他们的家族天然地为每
位成员赋予了寡言的性格。在某些时刻，她似乎明白了父

亲渴望脱离家庭的决心。离开前，女人递她一只手提纸
袋，盛放精心包装的绣球花，还有他曾用过的烟缸。进店
时女人便猜出她身份，大概依靠她这张承继自他的面孔，
他们之间，联系显在，如一张叶片的两面。回家路上，她接
到母亲电话，去了趟菜场，将花束装入混杂椿菜、莴笋、茼
蒿的塑料袋中，将烟缸与手提袋扔入菜场垃圾桶。

在她感到时间难捱之前，拥堵的车流终于松动，她驾车
很快驶入寺庙山脚的停车场。她们穿过林间石阶，山林半青
半黄，旧叶未落尽，新叶已细密如织。但盎然春意间，仍未褪
尽萧索。她们未及攀上山腰，便被下山的游人告知寺门已
闭。她们执意攀上山顶，站在寺前，晚诵声幽幽传来。她们
不得不返回山下，坐在寂静的莲池边，看红鲤沉浮。

回程路上，她有些懊恼。母亲神色淡然。她们再度途经
那处郊野公园，母亲提议下车走走。她与母亲在公园里游
走，在散漫的风中寻找一间生长热带植物的玻璃温室，穿过
庭院楼阁，沿着湖边的静谧回廊曲折绕行，兜兜转转，仍是无
果。母亲拦下正欲离开的售票员，询问园中有没有一处玻璃
温室，对方摇头。此番回应在她意料之中。红墙碧瓦，细小
花苞生长在仍带枯意的树枝上，近旁一株玉兰，开得热烈恣
意，已近乎衰败。她劝说母亲在渐冷的风中离开。

一片叶子落在脚边，而后是另一片。她捡拾起它们，
它们生得如此相似，如一张叶片的两面。枝叶缝隙间钻出
一只黄色蝴蝶，绕树而飞，触角轻颤，树叶摇晃。她仰头，
看向蜿蜒而分散的枝叶，光从叶间渗落，流淌浓稠的金色
蜜液。树枝在某处分开，走向重重岔路，不可抑止地疏离，
无法再度聚合。她的视线追随着那些金黄的分叉，向肉桂
色天空尽处延伸。

天色将晚，她们离去很久，山寺晚钟却在日落时分响
起，一种深远的东西将她包裹，仿佛来自杳渺时间的尽
头。她在公路上行驶，太阳行将隐没，天光渐暗，影子一点
点消失，在昼夜更迭的刹那，她知道自己与春光正沉落向
同一个地方。

■李 蓉

主题词写作主题词写作——

春春 生生

巴桑擒着一只羊腿巴桑擒着一只羊腿，，用尼龙用尼龙
蛇皮口袋裹了一层又一层蛇皮口袋裹了一层又一层，，胡乱胡乱
地横扛在肩上地横扛在肩上。。穿过青山坳的风穿过青山坳的风
刮得蛇皮袋哗哗直响刮得蛇皮袋哗哗直响，，阴沉的林阴沉的林
子里还不时跳出枝丫折断的声子里还不时跳出枝丫折断的声
音音，，夹杂着广袤的安宁夹杂着广袤的安宁，，灌进巴桑灌进巴桑
耳朵里耳朵里。。落下来的碎雪碴子先是落下来的碎雪碴子先是
软塌塌地融进巴桑的毡帽檐口软塌塌地融进巴桑的毡帽檐口
里里，，后又凝结成硬邦邦的冰溜子后又凝结成硬邦邦的冰溜子，，
稀稀拉拉地散作一团稀稀拉拉地散作一团。。

近来近来，，巴桑总是能看到那个巴桑总是能看到那个
枯朽如乌杨木般的老人枯朽如乌杨木般的老人，，张望着张望着
双眼双眼，，在那个冒着热炉火气的寒在那个冒着热炉火气的寒
冬里一直徘徊冬里一直徘徊。。有时他神情淡漠地凝望着他有时他神情淡漠地凝望着他，，有时是坐在有时是坐在
那把从江孜带回来的旧藤椅上那把从江孜带回来的旧藤椅上，，有时又拄着拐有时又拄着拐、、驼着背驼着背，，默默
然地从塘口走到松木岭然地从塘口走到松木岭，，来来回回来来回回。。但他大部分时间都藏但他大部分时间都藏
在堂屋的阴影里在堂屋的阴影里，，一口又一口地抽着叶子烟一口又一口地抽着叶子烟。。苍黄的竹烟苍黄的竹烟
筒直直地抵在两脚之间筒直直地抵在两脚之间，，一半磨出了包浆一半磨出了包浆，，一半粗糙地刺一半粗糙地刺
拉着竹签子拉着竹签子。。

巴桑觉得自己肯定是病了巴桑觉得自己肯定是病了。。
他去找过镇子上的跛脚医生他去找过镇子上的跛脚医生，，也去甘南寺庙里问过穿也去甘南寺庙里问过穿

着绛红色僧服的喇嘛着绛红色僧服的喇嘛，，一个让他多注意睡眠一个让他多注意睡眠，，一个让他去一个让他去
转经筒转经筒，，但巴桑最后仍然是老样子但巴桑最后仍然是老样子。。久而久之久而久之，，他好像逐他好像逐
渐习惯了这种渐习惯了这种““陪伴陪伴””，，偶尔还会跟那人说起早年间跑丢的偶尔还会跟那人说起早年间跑丢的
牲畜牲畜，，寨子里寥寥的老人一个接一个地被送上山寨子里寥寥的老人一个接一个地被送上山。。虽然从虽然从
来没有得到过回应来没有得到过回应，，但巴桑觉得这样更好但巴桑觉得这样更好。。

雪渐渐小了雪渐渐小了，，等到阴沉的雪地露出斑驳的屋子时等到阴沉的雪地露出斑驳的屋子时，，巴巴
桑才看到山路尽头那一根根圆松木围起来的角楼桑才看到山路尽头那一根根圆松木围起来的角楼。。铺满铺满
雪碴子的黑瓦片下正慵懒地窜出青烟雪碴子的黑瓦片下正慵懒地窜出青烟，，一缕接一缕一缕接一缕，，洋洋洋洋
洒洒地散进冬日里去了洒洒地散进冬日里去了。。巴桑一向觉得自己和这片岭子巴桑一向觉得自己和这片岭子
的关系是非常松散的的关系是非常松散的，，他仍然时时想起林芝那泛白的土他仍然时时想起林芝那泛白的土
墙墙、、三月猩红的桃花和南边高坡上五彩的经幡三月猩红的桃花和南边高坡上五彩的经幡，，所有的一所有的一
切都和川西山野岭子里的冷倦不一样切都和川西山野岭子里的冷倦不一样。。很多次很多次，，巴桑望着巴桑望着
岭子下绵延的松木林岭子下绵延的松木林，，他觉得自己就像尼洋河上飘荡着的他觉得自己就像尼洋河上飘荡着的
冰凌子冰凌子，，被动着斡旋被动着斡旋，，然后头也不回地飘出工布江达镇的然后头也不回地飘出工布江达镇的
那一份热闹里那一份热闹里。。

““我又看见他了……我又看见他了……””
巴桑捧着硒茶巴桑捧着硒茶，，怔怔地坐在火塘口旁怔怔地坐在火塘口旁，，还没等僵硬的还没等僵硬的

关节渐渐松散下来关节渐渐松散下来，，那两片蔫茄子似的嘴唇便一字一句吐那两片蔫茄子似的嘴唇便一字一句吐

出这些话来出这些话来。。塔木塔木
顿了一下顿了一下，，拿起铜拿起铜
烟杆在塘口沿上敲烟杆在塘口沿上敲
了几下了几下，，黢黑的烟黢黑的烟
灰打着旋儿落入一灰打着旋儿落入一
旁的瓷盆里旁的瓷盆里。。塔木塔木
的脸硬邦邦的的脸硬邦邦的，，像像
一张磕磕巴巴的老一张磕磕巴巴的老
树皮树皮。。他一边抽搐他一边抽搐
着嘴角僵硬地回着嘴角僵硬地回
应应，，一边起身将架一边起身将架
子上的鼎罐挂在火子上的鼎罐挂在火
塘上悬着的铁钩子塘上悬着的铁钩子

上上。。巴桑知道他等不到回答巴桑知道他等不到回答，，便随手往塘口里加了两节带便随手往塘口里加了两节带
着松木结子的油木和一小捆沙棘着松木结子的油木和一小捆沙棘。。火苗猛地窜了起来火苗猛地窜了起来，，发发
出噼噼啪啪的响声出噼噼啪啪的响声，，溅出来的火星落到巴桑袖口上溅出来的火星落到巴桑袖口上，，瞬间瞬间
又暗淡了下去又暗淡了下去，，化成了星星点点的白化成了星星点点的白。。

““他总是坐在那里他总是坐在那里，，也不说话也不说话，，我看不清他……我总是我看不清他……我总是
看不清……看不清……””

巴桑嘟嘟囔囔地说着巴桑嘟嘟囔囔地说着，，塔木只望着他塔木只望着他，，怔怔地赔笑怔怔地赔笑。。
巴桑知道他是在对牛弹琴巴桑知道他是在对牛弹琴，，塔木听不到塔木听不到，，也说不出也说不出。。一瞬一瞬
间间，，他觉得自己就像一堆乌七八糟的破烂他觉得自己就像一堆乌七八糟的破烂，，被胡乱塞在一被胡乱塞在一
具只有皮囊的躯干里具只有皮囊的躯干里，，那感觉就好像是终日在潮湿晦暗的那感觉就好像是终日在潮湿晦暗的
江河里踱步江河里踱步，，阴冷地散发着恶臭阴冷地散发着恶臭。。其实巴桑自己知道其实巴桑自己知道，，他他
是厌倦了这日子是厌倦了这日子。。在他成为松木岭护林人的第三年在他成为松木岭护林人的第三年，，他就他就
开始日日夜夜思念着林芝了开始日日夜夜思念着林芝了。。在那之前在那之前，，巴桑的日子是不巴桑的日子是不
打紧的打紧的，，柴火是慢慢烧的柴火是慢慢烧的，，鼎罐是慢慢沸的鼎罐是慢慢沸的，，就连日头也是就连日头也是
慢慢落下的慢慢落下的。。可是当那张落满灰尘的氆氇被翻出来的时可是当那张落满灰尘的氆氇被翻出来的时
候候，，他便如蛀空的笋子般一日一日地枯槁下去了他便如蛀空的笋子般一日一日地枯槁下去了，，连同他连同他
的故乡一起的故乡一起。。

““我想我是认识他的我想我是认识他的，，至少他应该是认识我的至少他应该是认识我的。。他看他看
我的眼神……就好像故人我的眼神……就好像故人。。””巴桑握紧了手中沉淀着半杯巴桑握紧了手中沉淀着半杯
茶叶的陶瓷杯茶叶的陶瓷杯，，升腾起来的热气糊了他一脸升腾起来的热气糊了他一脸，，直到灰白的直到灰白的
镜片渐渐印不出火光镜片渐渐印不出火光。。巴桑撤下眼镜望向窗外巴桑撤下眼镜望向窗外，，远处罩着远处罩着
雾气的林场朦胧了起来雾气的林场朦胧了起来，，所有都茫茫一片所有都茫茫一片，，但巴桑仍怔怔但巴桑仍怔怔
地望着地望着，，眼神中带着些挣扎和难以描摹的阴郁眼神中带着些挣扎和难以描摹的阴郁。。

还没坐多久还没坐多久，，天便暗下来了天便暗下来了。。
他们搬着板凳挪进堂屋里他们搬着板凳挪进堂屋里。。塔木前几日刚换的节能塔木前几日刚换的节能

灯灯，，照得整间屋子亮堂堂的照得整间屋子亮堂堂的，，但也衬得这屋子愈发老旧了但也衬得这屋子愈发老旧了。。

屋子里很冷屋子里很冷，，塔木点了一张旧纸烟盒塞进铁炉子里塔木点了一张旧纸烟盒塞进铁炉子里，，
沾满油垢的铝制炊壶毫无生气地摞在炉圈上沾满油垢的铝制炊壶毫无生气地摞在炉圈上，，钢丝球擦过钢丝球擦过
的划痕里嵌着翻新的煤灰的划痕里嵌着翻新的煤灰。。一股又一股的青烟从缝隙中一股又一股的青烟从缝隙中
冒出冒出，，四处奔涌四处奔涌，，最后稀释成淡淡的一层最后稀释成淡淡的一层，，氤氲在房顶氤氲在房顶。。粉粉
了腻子的墙经过熏烤了腻子的墙经过熏烤，，显现出黄的黑显现出黄的黑、、褐的黑褐的黑，，覆着厚厚的覆着厚厚的
一层旧一层旧。。就连蜘蛛网也坠着烟油就连蜘蛛网也坠着烟油，，拢成一缕拢成一缕，，摇摆向下摇摆向下。。
塔木拿着火钎猛地敲击了一下钢制的烟囱管塔木拿着火钎猛地敲击了一下钢制的烟囱管，，窸窸窣窣的窸窸窣窣的
声音混着泥沙落进铁炉声音混着泥沙落进铁炉。。炉子中便窜起一阵火苗炉子中便窜起一阵火苗，，一阵猛一阵猛
火之后火之后，，浓烟便渐渐淡去了浓烟便渐渐淡去了。。

松木岭的夜是很长的松木岭的夜是很长的，，塔木的夜却结束得很早塔木的夜却结束得很早，，八九点八九点
便睡去了便睡去了。。巴桑习惯了守夜巴桑习惯了守夜，，点了一卷旱烟点了一卷旱烟，，弓着背坐在火弓着背坐在火
炉前炉前，，一口一口地抽着一口一口地抽着。。两只眼睛空洞地斜望过去两只眼睛空洞地斜望过去，，似乎落似乎落
在隔板被烫黑的一块小黑洞上在隔板被烫黑的一块小黑洞上，，又似乎什么都没融进去又似乎什么都没融进去。。

直到阁楼上的塔木传来呼呼的响声时直到阁楼上的塔木传来呼呼的响声时，，巴桑才觉得有巴桑才觉得有
了些困意了些困意。。可没等他关灯可没等他关灯，，屋外的狗叫声便此起彼伏地响屋外的狗叫声便此起彼伏地响
了起来了起来。。巴桑拿着电筒摸索着开了门巴桑拿着电筒摸索着开了门，，沉寂的林子里隐约沉寂的林子里隐约
透着几点火光透着几点火光，，巴桑赶紧拿起一旁的铁锹巴桑赶紧拿起一旁的铁锹，，顺着火光急速顺着火光急速
奔了过去奔了过去。。那几处火光似听到了动静那几处火光似听到了动静，，慌乱地四下散开慌乱地四下散开
了了，，等巴桑走近时等巴桑走近时，，只看到洒了一地的机油和几行逐渐稀只看到洒了一地的机油和几行逐渐稀
疏的脚印疏的脚印。。巴桑俯身呼哧呼哧喘着大气巴桑俯身呼哧呼哧喘着大气，，摸了摸被锯开一摸了摸被锯开一
道口子的沙树道口子的沙树，，便沿着最近的那行脚印追了过去便沿着最近的那行脚印追了过去。。

还没走出几步还没走出几步，，巴桑便觉得胸口烦闷起来巴桑便觉得胸口烦闷起来。。他又硬扛他又硬扛
着往前走了大概十多米着往前走了大概十多米，，终于止不住地靠在一根大青冈树终于止不住地靠在一根大青冈树
上上，，呼呼地喘着气呼呼地喘着气。。眼见着火光一点点消失眼见着火光一点点消失，，巴桑却再也巴桑却再也
挪不动半步挪不动半步。。恍惚间恍惚间，，他似乎又看见了那个老人他似乎又看见了那个老人。。他依旧他依旧
穿着那身青蓝色的藏袍站在不远处穿着那身青蓝色的藏袍站在不远处，，凸起的颧骨上趴着些凸起的颧骨上趴着些
皲裂的血痂皲裂的血痂，，一缕灰白的头发从毡帽里散出来一缕灰白的头发从毡帽里散出来，，僵硬地垂僵硬地垂
在耳朵旁在耳朵旁。。老人面容和善老人面容和善，，两只眼睛却如同钉子一般两只眼睛却如同钉子一般，，死死
死地钉在巴桑的脸上死地钉在巴桑的脸上。。巴桑瘫坐在地上巴桑瘫坐在地上，，望着越来越近的望着越来越近的
老人老人，，一种无名的恐惧和迫切的欣喜慢慢升腾起来一种无名的恐惧和迫切的欣喜慢慢升腾起来。。巴桑巴桑
缓缓闭上眼缓缓闭上眼，，仿佛等了许久一般仿佛等了许久一般，，享受着这最后的挣扎和享受着这最后的挣扎和
安宁安宁。。渐渐地渐渐地，，他僵硬的眼角竟攒出了泪他僵硬的眼角竟攒出了泪，，顺着黯淡的面顺着黯淡的面
庞落了下来庞落了下来，，斜长一行斜长一行，，很是难看很是难看。。

““回去吧回去吧，，春天要来了……春天要来了……””
这是巴桑闭上眼前听到的最后一句话这是巴桑闭上眼前听到的最后一句话，，他也不确定是他也不确定是

从哪儿冒出来的这句话从哪儿冒出来的这句话。。但他隐约看到但他隐约看到，，林芝三月那漫山林芝三月那漫山
的桃花在阳光下猩红耀眼的桃花在阳光下猩红耀眼，，看到穿着僧袍的喇嘛转着经筒看到穿着僧袍的喇嘛转着经筒
走进白墙里走进白墙里，，也看到他走出工布江达镇时也看到他走出工布江达镇时，，遗落在他身后遗落在他身后
的的、、摞成一沓的雪山摞成一沓的雪山。。

明华家有一棵老槐树，这是这间破落的土房子里唯一的活物。松
松软软的阳光一旦触碰到伸展出来的枝叶，便七零八碎地散落到地面
上。虽说是守着一间了无生气的老宅，这棵老槐树却照样在春天生叶
开花，比梁山上那些年轻的山槐长得还要用力。明华说他能听见老槐
在春天生长的声音，咯吱咯吱的。吓人！没人信。都说他老了，幻听。

明华是去年被安排到镇上养老院的。他走后，家里就只剩下一间
空空的房子，和院子里的那棵老槐树。村里人都说，这个疯了半辈子的
单身汉总算有了个归处。

我上次见到他是在村头。又一次，他从养老院里跑了出来，还笑嘻
嘻地跟我打招呼。他腿脚利索，从养老院跑回家大概有十几公里，他
一遍遍跑，人家一遍遍撵。直到所有人都对他时不时跑回家的事实
感到精疲力尽、无暇再管的时候，他就不跑了。他慢慢走。以前我实
在无法把他和“老年人”这个词联系起来，60多岁的年纪，除了脸上的
肉松弛了点、些许白头发张牙舞爪地从黑发丛中蹿出来以外，再怎么
看，也找不到他作为一个老人的迹象。现在看，或许是心里老了。一
旦心里攒上了事儿，眼睛就能把事儿沉淀成年龄，眼皮子扑闪的速度也
就变慢了。

他是个半疯子，大家都这样说。明华20多岁的时候，是个清清爽
爽的小伙子，随他娘的样相，白净。就是这么个大小伙子，一夜之间变
成了疯子，浑身赤裸着爬到老槐树的枝杈上，开心地摇晃着树枝，让槐
花瓣扑簌扑簌往下掉。摇累了，揪下一串槐花就往嘴里塞。谁管他
呢？他没娘，没人管，又不碍着别人的事。跟我同辈的，都是在“不听话
就找明华来”的谎言中长大的，他以一个疯子的形象，占据了我童年最
害怕的心理角落。披头散发、胡蹦乱跳、咿咿呀呀、神神叨叨，像鬼一
样，想象和真实混杂在一起，建构了我对他作为一个活疯子的印象。

没人知道他为什么疯，尽管很多有头有尾的说法常被闲人拿出来
絮叨。只要明华没说，这事就依然是个秘密。秘密总是最吸引人的。

疯疯癫癫十几年，明华和他的酒鬼老爹相依为命。同母异父的三
哥出现，才开启了明华的下一个人生阶段，也把他的人生分成了两半：
疯和不疯。三哥是做塑料生意的，从发家致富的路拐上了要给弟弟治
病的路。明华的病没那么难治，靠药物治疗就足够了，只要不停药就疯
不了。酒鬼老爹看到了希望，像是一激灵开了窍，喝酒的次数少了许多，
给明华治病的那段时间，甚至经常给他煎槐花鸡蛋饼吃。这个老酒鬼只
会做这道像样的菜，还是当年为了娶明华的娘，特意跟着山上木匠学
的。明华娘嫁过来后他就不做了，除了喝酒发疯，就是糊弄田里的庄稼。

明华娘还在的时候，他们兄弟几个都抢着爬树给娘摘槐花。二哥
劲儿最大，抓起一根满是槐花的枝子摇晃，“哗哗哗”，绿叶和白花交织
着飘落，像下了一场槐花雨。明华最爱听这声音，干净、清脆，是旺盛的
声音。摘下的槐花给邻居们分分，剩下的就煎成槐花鸡蛋饼、熬成槐花
汤、蒸成槐花团儿。这些菜都是庄稼人苦日子里的山珍海味，连缀着往
昔的穷苦回忆一起搬上饭桌，菜里就多了些厚重的滋味。明华是家里
的老幺，也是明华娘改嫁后生下的唯一一个孩子，家里人都有意无意地
偏向他一点，每次吃槐花菜都给他多盛点。可偏偏他最可怜，长到12
岁的时候，娘就撒了手，从此沉入夜夜的哭嚎声里。

明华爱笑，做疯子时笑，不做疯子时也笑。如果碰到他，随手给他
点上一根烟，那他会把笑咧到耳根子，像一个大大的月牙，贴在瘦削的
长脸上。村里人爱招惹他，但不管多难入耳的话，都能被他的笑挡回
去，别人笑他也笑。别人把他当傻子，他心知肚明。

明华精神状况稳定的时候，三哥就让他去塑料厂里打工。他重情
重义，有着最简单的人生逻辑：谁对我好，我就对谁好。三哥对他好，他
就加倍还，勤勤恳恳干活，给三哥打工。刚开始，厂里的人知道他以前
是疯子，说话做事也都避让着他，时间久了才放下戒心，把他当个正常
人。当然，前提是得问问他有没有吃药。带着“疯子”的标签在人群里
扎堆儿没那么容易，或许当自己把疯子的秘密摆在桌上谈的时候，才是
人群试着接纳他的开始。他一直是一个游离在人群外的人，从成为一
个疯子开始。

酒鬼老爹88岁那年，明华不去打工了，在家里安心照顾老人。我
常看到他蹲在门口抽烟，“噗噗噗”，大口大口地吸，看起来很用力，好像
很着急的样子，低垂的眼皮显得无精打采。一条大黑狗趴在他脚边，脸
埋在缭绕的烟雾中，懒洋洋的。他守着一个人、一间房、一棵树，安稳了
两年。酒鬼老爹去世的时候整整90岁，是喜丧了。明华算是尽了最后
的孝心，把他爹稳稳当当地送出了人间。老爹走后，明华的人生似乎才
开始生长，那时他已经50多岁了。

“像是重新活一遍。”明华说出这句话的时候，我愣了好久。这句话
像加了重量一样狠狠砸进我的心里，我为自己还把他当疯子而愧疚。
他不再去三哥的厂里工作，而是在家种地，以最原始的方式扎进土地来
养活自己。春种秋收，加上国家给的贫困补助，对于明华来说已经足够
了。村里人问他为什么不出去打工，非要苦哈哈地去地里沾泥巴，这年
头都没人种地了，他也没有多余的话，只是说“踏实”。别人无法理解，
他是说给自己听的。

在外人眼里，明华这一辈子是“无效”的，从作为一个疯子开始，他
就活不明白了。无妻无子，家里穷，人还不正常，这就足以成为一个悲
惨的人生，别人都会为这“悲惨”叹上一口长长的气。听父亲说，被安排
进养老院，明华自己是不愿意的，可他挡不住别人的软磨硬泡，年龄、危
房和无儿无女的现实，裹挟了他接下来的生活。没办法，只能答应。答
应了也还往回跑，没人能拦得住一个正在生长的人拦得住一个正在生长的人。。每次一跑每次一跑，，别人都别人都
以为他是在发疯以为他是在发疯，，说他傻说他傻，，后来索性不管了后来索性不管了。。他还能跑几年呢他还能跑几年呢？？终归是终归是
要老去的要老去的。。上次碰到他上次碰到他，，他依旧咧着嘴笑他依旧咧着嘴笑，，一双眯起来的眼睛把心事儿一双眯起来的眼睛把心事儿
都挤出来了都挤出来了，，还有些不知所措还有些不知所措。。他没说几句话他没说几句话，，寒暄了一会儿就走了寒暄了一会儿就走了。。
我则有些恍惚我则有些恍惚，，一个似有若无的存在突然间有了形状一个似有若无的存在突然间有了形状。。

当当我试着把他的人生轮廓大致勾勒出来后我试着把他的人生轮廓大致勾勒出来后，，就仿佛在时间轴上堆就仿佛在时间轴上堆
叠了一根根长短不一的线叠了一根根长短不一的线，，一段有一段的故事一段有一段的故事，，曲曲折折曲曲折折，，高低不定高低不定，，
毫无逻辑地四处摆动毫无逻辑地四处摆动。。明华折腾了大半辈子明华折腾了大半辈子，，只有老爹去世后的那只有老爹去世后的那
段日子才是他人生的春天段日子才是他人生的春天，，可惜太短暂了可惜太短暂了。。或许或许，，他只想在泥土里踏他只想在泥土里踏
踏实实生长踏实实生长，，跟那棵老槐一样跟那棵老槐一样，，发出清脆的响声发出清脆的响声，，咯吱咯吱地长咯吱咯吱地长，，然后然后
在春天发芽在春天发芽、、生叶生叶、、开花开花，，等风来的时候等风来的时候，，给自己下一场痛痛快快的给自己下一场痛痛快快的

““槐花槐花雨雨””。。


