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在小说各门类中，短篇尤见艺术的密
度。短篇的在场，意味一种目光的在场，一
种文学方式的在场，一种趣味和立场的在
场，一种文学选择的在场。

新观察新观察
2022年短篇小说：
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一年的文学面貌一定程度由发表与出版的秩序

定义，作品不一定这年被写出，却在此时被看见。写作

总是分别而独立，但这看似偶然的聚合编织着此刻的

文学情状。

2022年，短篇小说既有对文学恒常之美的遵循，

亦有关于新近生命经验与社会议题的探问。当作家写

着他人与远方，必是在回应此在与此刻。这一年，叙事

种种以具体生活为起点，以一个个瞬间的会心、恍然

或沉默为踏板，起跳，跃入观念与认知之海。短篇是艺

术中的“轻骑兵”，这一美好文学传统在过去一年里，

兑现着写作者们关于文学的自我要求，出示着文学的

理想主义。

具体的世界：“合租”作为叙事起点

当行走世界在现实中收缩可能，文字带来途径。

有趣的是，白琳《维泰博之夜》（《江南》2022年第4期）

与陈各《狗窝》（《收获》2022年第2期）将对于世界的

张望和想象，处理为流动世界中的具体生活。年轻人

的位移轨迹游标般细微挪动着对“大世界”的感知边

界，这个“细微”和“具体”，从“合租”开始。

一幢公寓将几个年轻人集合在一起，作为当代生

活真实具体的场景，“合租”的到来以及对合租生活的

进入与展示，剥除了对海外生活景观化的惯性浪漫想

象。这是这一代写作者的日常触及，也是他们的文学

观念。

《维泰博之夜》是流动世界中的一瞬，由一场错误

抵达绘出一帧小小浮世绘。故事发生在一个屋檐下的

一个小世界，白琳将求学于罗马的中国留学生小群像

以充满细节的笔力呈现，文字透着植物般的湿润与生

长力。《狗窝》里合租室友都是外国人，“我”切近地目

睹身边欧洲青年的日常起居与精神状况，并在社会阶

层、女性处境里艰难而有力地更新自己。

这一年，写作者在观察周遭发生，名状新的经验。

而越过合租，“我们”还将遭遇各样人生，张惠雯《朱

迪》与东西《飞来飞去》分别观照不同文化语境、生活

习惯带来的误解与隔阂。《朱迪》（《收获》2022年第1

期）的故事发生在波士顿郊区，“我”租住的公寓与“朱

迪”的家是驱动情节的重要空间。小说包含一个好看

的故事，让人好奇美丽夫妇是否有不为人知的秘密，

“我”与儿子的生活最终会走向哪里；小说还包含对人际

距离的测量和审视，“边界”从物理走向心理，恪守和逾

越在生活流中被反复打量，那些幽微得连自己都不愿承

认的欲望和心动隐约浮现。《飞来飞去》（《收获》2022年

第5期）关于一个人从“世界”回到“家庭”。疫情期间，

“姚简”回国照养病重的母亲，某种意义上成为他者文

化的人格化形象，有意味的是，当个体从“大世界”回

到“小世界”，文化冲击（culture shock）完成了溯洄。

新的生活经验在到来在发生，需要被看见。当一

间合租公寓、一段具体时刻成为映照世界的小镜像，中

国青年在世界中的流动经验、不同文化经验社会阶层者

的处境心态便成为一个个具体而微的参照系。

具体的人：执拗、可爱、明亮之力

形象是文学的永恒馈赠。而比欣赏、辨析、质询那

些复杂形象更有力的，是文学让我们看见。这一年，我

在短篇中看见沉默、残缺、执拗、孤独、被损害又别具

力量、可爱、拥有明亮之力的人们。他们是执意改名字

的老头儿，是一定要找到名字的老太太，是身上燃烧

着一团静气的来自星星的孩子，是向一个又一个电线

杆扑去、不住打量着世界的小孩。他们沿着情感的动

线，向我们走来。

钟求是《比时间更久》（《人民文学》2022年第 4

期）以“虚构”和“非虚构”两部分叙事，从一个名字的

更改和对另一个名字的寻访，一虚一实补全着跨越半

个多世纪的隐秘感情。小说拆解折纸般呈现着“虚构”

与“纪实”两种叙事的情感强度，两者互为挡拆。虚构

在真实注解的加持里，真实在娓娓虚构的铺垫中，隐

忍又动人的情愫让两位老人并不清晰的面孔被爱照

亮。小说并非关注老年人的爱情，而是让我们看见，爱

本身之于人沉默的伟力。

来自星星的孩子是吉米，他“拥有真正的自我，以

至于任何人想和他交流，都要遵从他的秩序”。常小琥

《吉米，唱吧》（《当代》2022年第1期）是投向孤独症儿

童的一束温柔注视。这是一篇用笔很细的小说，当吉

米提起别人，叙事中从不使用人称，而是直接说出那

些名字。观察落在小小人称上，这是文学“复述”生活

的能力。文学总是应当看见强人世界之外的世界，复

述明亮歌声之外的沉默之歌。

毛毛从辽京《关于爱的一些小事》（《钟山》2022年

第5期）中向我们走来。他用小小的张望探看眼前，奶

奶是移动的红色方块，妈妈是陌生，球球是最好的朋

友，或者就是不会说话的毛毛自己。这是一个意外到

来的小孩，被略为隐秘地抚养，安安静静生长，从农村

到了城市，随妈妈生活在地下室里。可他的细微感知、

好奇与善意、天真的执拗一点点消融着周遭坚硬，这

样一个小孩他将如豆子般涨破自己的种皮，他将召唤

更明亮的日子在爱的种种小事里，慢慢生长和到来。

还有一个小孩扁豆坐在田埂上，他总是向电线杆

的尽头跑去，跑向爸爸。扁豆对爸爸的想念细密铺排

在小小的生活里，他不声不响，细细品尝两粒藏在齿

缝里的芝麻，那证明爸爸带着烧饼或者麻团，曾回来看

他。和《关于爱的一些小事》叙事视角相似，汤成难《月笼

大地》（《雨花》2022年第11期）亦从孩子的眼睛看出

去，世界由内而外地袒露，留守儿童的乡野日常被裁为

一枚剪影，抒情又脆弱，透着淡淡的温情的哀伤。

一位妇人走在乡间，她的故事关于寻找。夏天敏

《我叫孙芸芬》（《当代》2022年第5期）讲述70多岁的

妇人如何寻找并广而告之自己的名字。她的人生操演

着一代农村妇女的轮廓，直到她执意要找到自己的名

字。一个主体性从未被看见的女人，她要重新确认自

己。她一路走，一路找，“托梦的事、去深山、去县城”，

每次讲起来，都是不能省略任一环节的一套事。小说

用“找名字”映照女人和自己一生的周旋，那也是对自

己一生确认的努力。

两篇小说结尾，扁豆与孙芸芬都在乡村宁静月夜

中第一次般体会着吹自内心的辽阔的风。也许，在当

代写作者的潜意识里，那明月高悬、夜幕盛大的乡野

月夜依然是抒情与乡愁的强大能指。

具体的背景：此刻的“海”

用什么更牢靠地锚定此刻呢？文学发明了意象。

在月，在草木，也在海。这一年，我记得四篇短篇以各

自方式写到“海”。永恒并显示于此刻，“海”附着或意

味着什么呢？

“海”是盛大隐喻，是背景般的承托。在班宇《漫长

的季节》（《十月》2022年第3期）中，“我”的生活里有

一小片承包的沙滩，一位病重的母亲，一位几无交涉

的丈夫，一段段海浪般起落的记忆。通篇第一人称叙

事，抒情和缓，散射着阴天时大海的颜色，小说如一帧

恍然梦境。海作为背景，将艰难日常照出宁静，也将失

落者的心引向辽阔。

“到海边去”的诱惑总在生活里探头。肖星晨《冲

浪练习》（《人民文学》2022年第11期）注视一个年轻

女性在“海”与“岸”之间的游荡与试探。“怀孕”如伞兵

突降周芸生活，她尚不清楚该怎么办。到海边去，下赌

注般学习冲浪，当浪果真将她拍倒，当海从诱惑和想

象具象为严峻处境，悬浮生活在那一刻和她一起重新

回岸。小说清新勾勒着三个年轻人侧影般清晰的生活

轮廓，也放大着三种年轻人在日常中的冒险与安守。

海有时酝酿灾祸。赵挺《海啸面馆》（《文学港》

2022年第9期）像一场实验话剧，“虚幻生活”与“真实

故事”两个平行世界自由交叉，“我”一边生活，一边在被

冒犯的生活中“报复”般地创造，“故事”里，“我”向身边

人一一宣布海啸就要来了。小说呈现着真实和真实、幻

觉与幻觉的对垒，松弛笔调带来淡然而迂回的幽默。

更多时候，海是抒情，人类总是启蒙于海的细节。

弋舟《拿一截海浪》（《钟山》2022年第3期）关于一个

人被一片“海”与一截“海浪”所提示。小说始于一场山

路车祸，以男人与被撞黑狗的对峙展开。他难以开车

越过那片污迹，仿佛其中倒映着颓败的自己。小说中

并不存在真正的海，但结尾时，男人目睹山体如海浪

般展开，无论献给女儿的砗磲海浪在震荡中是否碎

裂，那都是大海投递来的一截启示。

写作者们不约而同走笔至海，这映照着某种审美

传统的强劲甚至顽固。不妨将这些海的段落视为生活

隐喻的一次次具象，而文学的重要使命正是向我们出

示这样的段落。当静谧沉默的庞大存在被写作者从不

同角度看见、以不同笔意状写，赋予它不同气息与能

量，作为绝对意象，“海”与当代人的情感联结依然强

大。或者说，那些浮游于日常的存在需要文学的认领

与擦亮。

具体的媒介：“中间物”与“现代舞”

“意象”是观念的沉积，是约定俗成。写作者们为

“大意象”增补具体而微的经验，亦着迷于创造自己的

“小意象”。这一年，我还看见写作者们深深注视生活

中“日常”与“不日常”之物，以此为桨，摆渡情感，驶向

未知岛屿。

譬如冰箱。蔡骏《饥饿冰箱》（《上海文学》2022年

第7期）幻想力飞恣，故事起点始于一台吞噬一切存物

的“冰箱”，它是“我”与不曾谋面之人（或世界）的“中

间物”。小说不断回到这台冰箱，同时回溯着一个家庭

在一段时代的流离与生根。“饥饿冰箱”的存在不着

边际又合情合理，它的兀自与作者零度的笔意让回

忆如一场悬浮在苏州河上的腥腻梦境，离奇事情和

内在安静构成奇异的美，周篇散射着少年又迟暮的节

奏和气息。

譬如面具。徐则臣《玛雅人面具》（《北京文学》

2022年第11期）从一场发生在奇琴伊察的奇遇勾连

起一个消失的人与一段家族往事。雨林的溽热与聊斋

的鬼魅周游于故事，“胡安”制作的玛雅人面具如一枚

透镜，照见此刻与前尘，那是一个人隐身于世又被重

新看见的唯一证据。

譬如并不日常的“铀”。索耳《与铀博士度过周末》

（《花城》2022年第2期）记述“她”采访刚刚出狱的危

险而天才的铀博士“小男孩”，并与他一起晃荡的周

末。小说里没有分段也没有转折，切换梦境般展览着

一个狂人的前半生。“铀”几乎是他与世界的唯一联

结，成就毁灭皆因此。小说密集地释放信息和观念，叙

事别具风格，显示着梦的混乱与逻辑。

那不同于生活日常、不同于线性逻辑的异质性，

是文学里迷人的部分，短篇小说时常完成梦的演练。

范小青《平江后街考》与牛健哲《造物须臾》正像恍然

一梦，也让短篇小说跳出了现代舞步。《平江后街考》

（《收获》2022年第5期）从一段失踪文档写起，以漫游

般的逻辑推演展开人与记忆的搏斗。小说在换一种方

式讲故事，讲的甚至不是传统意义上可以被讲述或称

为的故事。叙事不断偏航，向着交叉小径也向着人心

曲折的皱褶游荡而去。《造物须臾》（《人民文学》2022

年第9期）创造了须臾之间人生可能经历的若干版本，

在尺寸时空里重新调度自己与身边人、与整个世界的关

系。这是一个异质性很强、辨识度很高的文本，是一场盛

大的意识流。《平江后街考》与《造物须臾》是这一年短篇

中的精灵，以叙事本身言说着叙事的可能与奇妙。

万物从时间中行过，上述篇目偶然聚合在2022

年，它们是刊物和编辑的甄选，也是笔者趣味的潜意

识停靠。这一年，文学期刊的如期在场已是一桩小小

奇迹。借由这些具体光点，更丰饶、具有差异性乃至更

野蛮的短篇现场将被我们识别。短篇将具体置于我们

目前，并为一切创造景深。艺术作品的价值，与体量与

创造时间无关，但总是与其带给情感的压力有关。在

小说各门类中，短篇尤见艺术的密度。短篇的在场，意

味一种目光的在场，一种文学方式的在场，一种趣味

和立场的在场，一种文学选择的在场。

这一年短篇让我看见，写作者的艺术雄心是精

微的。

近些年来随着女性文学的蓬勃发展，越来越多不同阶层

与身份的女性写作者发出自己的声音，书写下她们关于身边

与远方、自我与他人、日常与历史的看法与想象，构成一种杂

花生树、多元包容的文学景观。女性散文写作也不例外，周

晓枫、梁鸿、塞壬、李娟、杨本芬等人的作品，以敏锐且细腻的

观察，在日常的驻足与行走中思考个体的生命状态以及所面

对的困境与渊蔽，既指向个人也面朝整个时代。

在散文写作中，选择以何种视角去观照日常，体现着作

家面对日常的态度以及针对日常题材的取舍。2022年的女

性散文创作，既有对陌生群体的观察、亲朋挚友的描述，也有

对人与动物和自然的思考，还有对日常现象的记录。这些作

品往往采取一种较为冷静客观的旁观者视角，在克制含蓄的

书写中蕴含着复杂深刻的情感。作家书写日常，感受每个人

在生活中的起伏与坚守、欢声与泪水、诉说与无言，就是在汲

取日常生活本身的情感力量。读者可以从中感受到文学有

情且深情的一面，这也更加印证越是在充满变动的日常中，

情感越具有恒常动人与抚慰人心的力量，这是情感的价值，

更是文学存在的意义。

塞壬始终关注着社会的边缘群体，她以一贯冷静的态

度，拒绝迎合读者对于边缘群体的阅读趣味与想象，而是将

自我置身其中进行旁观。这次她将视野集中于一个庞大却

容易被人忽视的群体：日结工。在《日结工》（《作品》2022年

第6期）中，塞壬先后去了首饰厂、模具厂、电子烟厂、狗链厂

工作，体验到不同的日结生活，也认识到诸如罗姐、老莫、学

生工等不同年龄的人。这些人被中介公司拉进深圳或其他

地方的工厂，完成着每小时12元左右的工作，一天一结。在

这个过程中，塞壬并没有对这个行业的从业者一味同情，也

没有刻意放大苦难与艰辛，而是很辩证地看到，“正是这样的

工厂，给了太多人依靠与拯救，它给出了一碗干净的饭，不会

断炊的饭”。她以平视的姿态去面对日结工，因为“当一种选

择是人生的上限，即使在他人看来是如此卑微寒碜，但对于

他们来说那已经是能挣到手的最好人生了。所以，塞壬说千万别自以为是地去

同情谁，更不要想当然地以为谁活在苦难中。平视，是唯一的尊重”。正是在平

视的姿态下，我们看到了这群人真实的日常生活，看到了他们身上的仗义、有情、

乐观与坚韧。

还有一些作家试图在身边的人与事中，找寻个体生存的价值与坚守。杜梨

的《长号与冰轮》（《人民文学》2022年第10期）讲述了好友冰轮在选择长号这一

乐器后，踏上了漫长的求学与备考之路。在这个过程中他承受着巨大的经济压

力、同辈人的命运对比、家里人的期待，最后在经历了被老师欺骗以及一次次失

败后，冰轮成为了白塔公园的一名检票员。他再也不吹小号，也对过往绝口不

提。失意可能是许多人生命的常态，朋友的无言饱含着无奈与遗憾，但日子总要

接着走下去，有些人只是换了一条赛道继续坚持。而在《弟弟的神坛》（《北京文

学》2022年第4期）中，帕蒂古丽以弟弟抗击病魔起笔，在平淡的叙述中道出一家

人紧密联结的感情以及她对故乡、父母无尽的思念，弟弟不仅要与病魔斗争，还

在疫情期间坚守着一份家业。正是有了这份至亲之间的深情与彼此的相互扶持

与信任，才使得辛酸艰难的日子都有了值得留恋的理由。

除此之外，书写人与动物题材的散文也值得关注，我们对身边情感的捕捉不

应该局限于人与人之间，人与动物之间的情感同样值得我们关注。尽管动物不

会说话，但从他们的眼神、行为以及相处中，我们可以感受到那种诚挚单纯的情

感。在《乖呀乖——为爱狗的你和我》（《十月》2022年第4期）中，作家万方写下

了动物带给她的思想上的启发与情感上的触动。乖乖让她明白死亡本身是无法

避免的，但我们可以改变面对死亡的态度，如她所言：“我先生的死就是我无法选

择的，但是我可以选择对待他离去的态度。我选择接受，对不幸不做激烈反应，

不让它进一步伤害我，不能说这是我主动的选择，狗的帮助至关重要。但是养狗

不正是我的主动选择吗，一个很棒的选择。”可以说，关注长久陪伴在我们身边的

动物，感受彼此之间的情感互动与触动，这本身不仅极具人文关怀，同时也说明

女性散文书写的维度在进一步拓展。

还有一些人选择在行走中找寻与丈量个体存在的意义，在历史文化中领悟

广博的思想，在辽阔天地间感受自然带给人的超脱豁达的情感，这也显示出女性

散文家开阔的写作气象。何向阳的《碧水丹山》（《人民文学》2022年第2期）可谓

自然写作的大手笔，文章内容翔实丰富，介绍了武夷山的自然生态环境，以地理

学、地质学、考古学、生物学的知识全面展示武夷山的丹霞样貌与动植物情况。

同时也涉及武夷山的历史文化生态，还介绍了福建武夷山著名的茶文化以及令

人惊叹的工匠精神。安宁的《行走在苍茫的大地上》（《十月》2022年第1期）更注

重一种个体的经验感受与行走状态，她以个人的视角出发，在乌兰浩特浩渺的草

原中，感受万物流转的姿态、生生不息的繁衍以及奔流不停的大江大河，在苍茫

的大地上切身感受到个体的渺小，也由此体会到祖先面对自然时的敬畏。

最后是针对日常现象的观察与记录，吴文君看到了疫情下全球的书店都在

减少，《城市之光》（《山花》2022年第6期）揭示出书店存在的意义，它有自己的生

命与气质，它会吸引与之惺惺相惜的读者，也会为城市提供一份有情怀的寂静之

处，书店是思想与意志的存放之地，也是独特的城市之光。而陈蔚文在《遮蔽与

显现》（《北京文学》2022年第1期）中，以口罩为观察视点写下时代真实的现象，

包括各行各业人的生存状态以及口罩从防护品到时尚品的转变，极具现实性与

在场感。

2022年的女性散文写作使我时常在思考，文学作品与作家写作的意义是什

么？答案随着阅读的逐渐深入而清晰，正如《回瞻与远行》（《十月》2022 年第 4

期）题目中所提到的关键词，文学本身其实就是一次回瞻的过程，当我们习惯性

地去迎接未来发生的事情，感悟成长带来的欣喜时，是文学提醒我们不要忘却这

背后渐行渐远的岁月，我们有责任去铭记下过往复杂且宝贵的记忆。从这个意

义上看，回瞻过往恰恰是为了更好的远行，是为了让我们不忘过去的沉重与艰

辛，不忘来路的辛酸与泪水，沉痛与难忘的一切都会化作前行路上更坚定与扎实

的脚步。另外，文学是深具情感的，好的文学作品以情动人，打通文与人的联结，

让人类的悲欢可以相通，在不定的现实中带给人克服万难的坚韧力量。

本报讯（记者 王觅） 3月1日，第二届小十月青

年作家创作营暨第三届小十月文学奖颁奖仪式在北

京十月文学院举行。北京出版集团党委副书记、总经

理吴文学，《十月少年文学》主编曹文轩、编委张之路，

小十月文学奖评委代表徐妍、李红叶、郭艳、涂明求、

崔昕平，第三届小十月文学奖获奖作家王洁、石若昕、

龙向梅、徐海蛟等出席活动。活动由《十月少年文学》

副主编冷林蔚主持。

吴文学在致辞中说，《十月少年文学》创刊7年

来，秉承《十月》纯文学风格，焕发“十月”品牌青春活

力，搭建儿童文学创作的新高地，推出了《拖把军团》

《吉祥时光》《太平洋，大西洋》《有鸽子的夏天》《乔乔

和他的爸爸》等一大批有力量、有温度的儿童文学作

品，为少年儿童带来了有益的思想启迪和精神享受，

充分彰显了打造“十月”青春品牌的初心使命。希望

作家们继续支持北京的文学事业发展，为人民书写、

为人民放歌，让更多的优秀儿童文学作品成为在实现

中华民族伟大复兴中打造文化强国的闪光基石。

小十月文学奖由北京出版集团旗下《十月少年文

学》杂志于2018年发起设立，旨在繁荣华语儿童文学

创作，倡导“直击内心的童年书写”，发现和培养更多

的儿童文学作者，支持和鼓励各种体裁儿童文学作品

的创作与出版，至今已经举办三届。第三届小十月文

学奖共收到来自海内外的有效稿件2500多份，经过

初评、复评、终评，最终在小说、童话、散文、诗歌四个

类型中各评选出金奖作品1篇、佳作奖作品3篇。

当天，为期两天的第二届小十月青年作家创作营

正式开营。曹文轩为营员们作了小说创作方面的专

题讲座。他鼓励青年作家们脚踏实地，从短篇作品写

起，磨练写作技艺。要亲近经典，从被时间淘洗的作

品中汲取写作营养。徐妍、李红叶、郭艳、涂明求、崔

昕平受聘为本届作家创作营导师，为作家们提供创作

指导。

小十月青年作家创作营自2021年创办至今，已

接纳40余位青年儿童文学作家，为中国原创儿童文

学事业发展贡献了力量。本次入选的营员主要为第

三届小十月文学奖获奖作家，均为从“70后”到“90

后”的创作中坚力量。

第二届小十月青年作家创作营
暨第三届小十月文学奖颁奖仪式在京举行

第九届徐迟报告文学奖获奖作品公示
长篇报告文学

《乡村造梦记》 沉 洲 《中国作家》纪实版 2021年第11期 作家出版社 2021年12月

《黄河传》 张中海 山东人民出版社 2021年12月

《爱的礼物》 哲 夫 《中国作家》纪实版 2020年第7期 作家出版社 2020年8月

《让我护佑你的心》 张茂龙 凤凰文艺出版社 2021年1月

《犀鸟启示录》 张庆国 云南人民出版社 2021年1月

中短篇报告文学
《唱支山歌给党听》 邢小俊 陈雪萍 《中国作家》纪实版 2021年第8期

《沂蒙壮歌》 厉彦林 《人民文学》 2021年第7期

《车间里的故事》 陈丽伟 《人民日报》 2020年6月13日

提名作品
《赵家洼的消失与重生》 鲁顺民 陈克海 《中国作家》纪实版 2019年第5期 湖南教育出版社 2020年6月

《百里洲纪事》 朱朝敏 北京联合出版社 2020年6月

《粮食、粮食》 何 弘 尚伟民 大象出版社 2021年12月

《大地如歌》 紫 金 人民文学出版社 2021年10月

《家住黄河滩》 逄春阶 朵拉图 《中国作家》纪实版 2020年第8期 作家出版社 2020年9月

《用爱吻你的痛》 彭名燕 《中国作家》纪实版 2020年第11期 海天出版社 2021年5月

《昭通：磅礴之路》 沈 洋 《中国作家》纪实版 2021年第2期 作家出版社 2021年3月

《与草为伍》 钟兆云 《人民文学》 2021年第12期


