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徐鲁《爱比天空更辽阔——马旭的故事》：

长空有梦，大爱无疆
□高 方
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冲破“看”与“被看”的镜像
——读诺亚的成长小说《云上日光》 □晏杰雄 张雨怡
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阳光书房
在解放战争硝烟弥漫的战场上，他们是出生入死、勇往

直前的钢铁战士；在抗美援朝、保家卫国的战场上，他们是冲
锋陷阵、奋不顾身的“英雄儿女”，是全国人民心中“最可爱的
人”；在新中国的建设时期与和平年代里，他们是吃苦在前、
享受在后的普通劳动者，是用闪亮的初心、艰苦奋斗的本色
和忘我无私的奉献“感动中国”的最美奋斗者……作为一名
文学工作者，我的笔不去书写和讴歌他们的奋斗故事，不去
礼赞他们忠诚的信仰和大写的人格，还当何为？

这是我在采访与创作马旭和她的战友、爱人颜学庸的故
事过程中，一直萦绕在脑海的初衷和思绪。

近几年来，在多次尝试“主题写作”的过程中，我有一些
真切的感受就是：它关乎文学和市场，更关乎情怀和立场。
与其说这是一个需要谈论的文学课题、出版课题，不如说是
一个心灵的课题、价值观的课题。具体说来，我有以下几点
认识和感受：

首先，没有一种强烈的家国情怀，没有一种清晰、明亮和
正确的价值观，没有一种对笔下的主人公、对一代代英雄儿
女和奋斗者们的发自骨子里的真挚的热爱与敬仰，是写不好
主题作品的。在一次次主题作品创作中，我真切地感受到了
这一点。每一次主题写作，无论是杰出的功勋人物，还是平
凡的奋斗者与普通劳动者，尤其是写到一些共产党先驱者和
革命先烈、共和国英雄和共产党员先锋和英模人物故事时，
都像是在经受一次精神濯洗。我越来越认识到，一部优秀的
和有价值的主题作品，一定不仅仅在于作者的文学技巧如
何，而更是有赖于作家身上的某种情怀格局和“道德完整”。

其次，主题写作决不意味着对文学艺术标准的降低或放
弃，恰恰相反，它要求作者必须把这些中国故事讲述得更加
精彩动人。无论是报告文学、人物传记，还是更宽泛的非虚
构文学，共同的前提都是“文学”。也就是说，仅仅有真实的
报告、严谨的纪实是不够的，还必须具有文学作品应有的品
质。当然，英雄儿女和奋斗者们的故事本身，往往就足够丰
富、曲折和动人，无须任何文学上的虚构。有时候，只要描述
得当，文学的味道也自在其中了。但如何描述得当，就是对
作者的文学功底和艺术剪裁能力的考验。

再次，主题写作的作品，不是书斋和沉睡的史料的产物，更多的是从主
人公滚烫的奋斗历程和火热的当代创业史中采撷的鲜活故事。这就要求作
者必须“接地气”，必须深入生活一线，深入主人公炽热的内心世界，用同样
滚烫的心，用自己的身体、脚步去行走和丈量出笔下的故事的深度与高度。
主题写作是“乌兰牧骑”式的创作，是带着大地气息的“报春花”，它要求作者
必须做到“春江水暖鸭先知”。

还有一点感受就是，当下的青少年阅读，相比可口的快餐和绵甜的水
果，更需要某些“坚果”营养。主题写作与出版，就是在为青少年一代提供阅
读中的“精神坚果”。什么是阅读中的“精神坚果”？我认为一些真实的、非
虚构的作品，比如科学家等杰出人物的传记故事，英雄儿女和英模人物、最
美奋斗者的传记故事，还有一些重大科学成果、劳动成果背后的奋斗故事
等，都属于这类“坚果”。新时代青少年的成长与阅读，需要“水果”营养，更
需要“坚果”营养。换一个说法，这不就是我们一直在强调的文学作品要起
到“培根铸魂”的作用吗？

真诚地感谢地方政府的信任，给了我创作“感动中国”人物马旭和她的
战友们的故事的机缘，也要感谢出版社和资深编辑团队的支持。马旭的故
事不仅历史时间跨度长，涉及各个时期的史实、人物、事件、地点、甚至数据
等也十分密集。他们不避繁难，帮我查找资料、核对史实，付出了极大的耐
心、细致和艰辛。所以，我曾对编辑老师说：“如果价值观不一致，文学观、出
版观也很难‘同声相应’。只因为有一种共同的情怀，我们才能一起合作，最
终成全了这本书。”

说起马旭未必所有人都有印象，但说起2018年感
动中国颁奖礼上那位身着中国空军迷彩服、将毕生积
蓄千万元捐献给家乡的身材瘦小的老奶奶，恐怕许多
人的记忆都会在瞬间被唤醒。徐鲁的新著《爱比天空
更辽阔——马旭的故事》以娓娓道来的方式，让人从文
字中感受到这位共和国老兵小小的身躯里蕴藏的长情
大爱。

马旭，1933年出生于黑龙江省木兰县，从小跟随曾
经做过清朝御医的姥爷学习中医知识，14岁成为光荣的
中国人民解放军战士，参加过解放战争、抗美援朝战争，
从抗美援朝战场归来，又主动深造成为一名优秀的外科
医生。因为怀揣“强军”梦，空降兵部队新组建时，马旭克
服重重困难，毅然从零开始艰苦训练，成为共和国第一批
跳伞女兵的一员。晚年，马旭将自己省吃俭用得来的毕
生积蓄千万元捐献给自己的家乡木兰县。正如感动中国
颁奖词所说：“少小离家，乡音无改。曾经勇冠巾帼，如今
再让世人惊叹。以点滴积蓄汇成大河，灌溉一世的乡
愁。你毕生节俭，只为一次奢侈。耐得清贫，守得心灵的
高贵。”

在徐鲁的笔下，马旭的一生如绚丽的画卷徐徐展
开——幼小时，她不畏艰险上山采药，10岁就不顾个人
安危随姥爷上山为抗联治伤；解放战争中，她是身背医药
箱的卫生员，也是手拿步枪的战斗员；抗美援朝战争中，
她是救死扶伤的医务工作者，也是用歌声为战士带来安
慰的“战地小百灵”，并以此吸引了后来相守一生的爱人
颜学庸；在武汉陆军总医院工作时，她因为出色的业务能
力被“点名”为开国将军实施手术；为了自己热爱的跳伞
事业，她主动放弃了生育，并创造了三项中国之最——伞
龄最长的女兵、跳伞次数最多的女兵、实施空降年龄最大
的女兵；51岁后，因为年龄原因不再被批准执行跳伞任
务，出于对空降兵战友身体安全的考虑，她又拉着丈夫颜
学庸成了发明家，取得了从早期的充气护踝到后来的单
兵高原供氧背心等一项又一项专利。他们先后获得了爱
迪生国际金奖、紫荆花国际金奖等重要奖项，有些发明至

今还在部队使用，马旭也有了“军中居里夫人”的美誉。
徐鲁用他错落有致的笔墨为我们呈现了一个立体

的、多才多艺的马旭，也使得这部书具有了独特魅力，它
是传记文学，是先进人物的英雄事迹，也是可以传递给下
一代的精神火炬。

身为鼓书艺人的母亲用《杨门女将》《花木兰》《岳飞
传》等作品，早早地在马旭的心中扎下爱国爱家的根须。
姥爷冒着生命危险为抗联部队送医送药送粮的举动，让
马旭明白了什么是民族大义。以小杨哥哥为代表的抗联
战士的言传身教，让小马旭对共产党领导的队伍有了清
晰而朴素的认识。正是因为有了这些铺垫，东北解放之
初的1947年，年仅14岁的马旭就决然地参军入伍，直到
1976年才有机会重返故乡并为亲人重修墓地。马旭请
工匠在父母的墓碑上刻下了“为人类贡献一切，为革命万
古长青”的碑文，她自己也用一生书写了对党和人民诚挚
的热爱。

马旭的成长史中从未少过家庭与亲子的教育和陪
伴，只不过她读的更多是“无字之书”。母亲用慷慨激越
的大鼓书启蒙了她的家国意识，祖父则带她进山采药，认
识自然。这位充满传奇色彩的御医不但带她走进医学世
界，也让她了解故乡的物产，了解人与自然的关系。在不
知不觉接受环保意识的同时，东北地方民俗文化也悄然
走进马旭的内心，让她在数十年远离故乡的日子里也从
未忘记这片美好的黑土地。

解放战争时期卫生连的教导员大姐，一直被马旭视
为自己的人生导师和革命的引路人。教导员大姐曾在苏
联学习过，为马旭讲过不少苏联红军的故事，也介绍过包
括《右臂》在内的很多苏联文学作品。《钢铁是怎样炼成
的》《铁流》《青年近卫军》等作品就在这样的背景下走进
了马旭的阅读世界，保尔·柯察金等英雄也成了她人生中

的榜样。
马旭是第一批跨过鸭绿江进入朝鲜的志愿军战士，

电影《上甘岭》中和受伤战士们一起高唱《我的祖国》的那
位坚毅而美丽的卫生员王兰的原型吴炯、为黄继光整理
遗容的卫生员王清珍都是马旭的战友。马旭自己则在前
线为“抗美援朝五大烈士”之一的孙占元无数次包扎伤
口，甚至险些“光荣牺牲”在朝鲜。经历了三年多血与火
的洗礼和生与死的考验，21岁的马旭在1954年初回国
时，荣获了一枚金灿灿的抗美援朝纪念章、一枚保卫和平
纪念章和一枚朝鲜政府颁发的三等功勋奖章。后来，她
也出现在中华人民共和国成立70周年庆典的“致敬方
阵”中。

《爱比天空更辽阔——马旭的故事》这本书是黑龙江
省精品图书出版工程资助出版读物，作者徐鲁在书写内
容、节奏把握、思想传递上的心得与技巧，使得这本书在
适合全年龄段阅读的同时尤其适合亲子阅读。特别值得
一提的是，作品兼具故事性、历史性和科普性。前两者无
需赘述，科普性则是指作者藉由马旭的经历，不疾不徐地
为我们进行了关于飞行、降落伞、跳伞等相关知识介绍。
从写作技法上看，这“三性”均通过“套叠式”叙事得以实
现。写小马旭上山为抗联战士送医送药时，嵌入了赵尚
志和杨靖宇的故事；写马旭在朝鲜战场上的表现时，嵌入
了上甘岭战役、黄继光、孙占元等战斗英雄的故事、魏巍
的名作《谁是最可爱的人》和许多惊险的战斗场景；写马
旭“蓝天梦”的时候，嵌入了航空英雄杜凤瑞的故事和话
剧《女飞行员》，并以诺曼底登陆为例介绍了空降兵在军
事中的重要作用。此外，那些关于祖逖、南丁格尔、盖达
尔、古丽雅、卓娅和舒拉的故事，无不以“套叠”的方式出
现，在丰富本书的内容的同时也让马旭的成长有了真切
而明晰的路径，让读者不难领悟到环境影响和成长氛围
的重要意义。

当马旭在抗美援朝战场上浴血奋战时，弟弟也报名
参加了志愿军，并写信告诉姐姐自己家里捐献了许多干
菜、炒面、布鞋、牙膏、牙粉，几乎是有什么就捐什么。以
这封家信为缘起，徐鲁精心查找资料，为我们介绍了马旭
的故乡木兰对解放战争和抗美援朝前线的支持，这些带
有精准数据的插叙也解释了晚年的马旭为什么要竭尽所
能回报家乡。年近耄耋的马旭和爱人颜学庸将双燕衔泥
般一点一滴积累起来的千万元捐款汇往家乡木兰。马旭
说：“这是我对家乡教育和木兰的后代们的一点点心意，只
要孩子能够接受好的教育，将来有知识、有力量建设祖国，
建设家乡，那么我们家乡的发展就会永远充满希望。”

在书中，徐鲁两次用相当大的篇幅精准、细腻地描摹
了北中国的绵延春意与勃勃生机。也许有人会觉得并非
十分必要，但是这样的描写应该正好切中了主人公马旭
的心情——那些不曾经历过漫长严寒的人们，不会理解
东北人民对春天的热爱，而正因为经历了漫长的严寒，人
们才会更加珍视来之不易的春天，珍视潺潺流水、点点新
花和独属于春天的明媚的希望。

中国现实主义儿童文学创作研讨会在京举行

马 旭

诺亚的小说《云上日光》以儿童视角为切入
口，展示了一幅儿童自我迷失和找寻的救赎图
景。小说开篇就提到：“谁都不喜欢乔安安，就连
我都不喜欢自己。”女主角乔安安不喜欢自己的
原因并不是违反原则或是触碰底线，而仅仅是因
为“谁都不喜欢我”，说明她处在“被看”的范畴之
中。根据拉康的镜像理论，面对镜子的“我”通过

“看”来理解内在世界与外在世界的关系。乔安
安依靠社会以及他者给予的想象的条件，开始在
镜像中发生身份认同，从而描画出自己的自画
像。然而，这实际上是一种“以先行的想象为本质
的反映性幻象”，人在此过程中误认了主体，“我”
看镜子实则是“被看”，最后投射在“我”身上的是
他人的目光和面相，完成了“被看”的最终结果。

在《云上日光》中，乔安安的父母充当了他者
的角色，认为女儿应该在众人面前跳舞，应该会
背诗，应该在其他人面前替自己博得面子，在这
种近乎暴力的强制性凌射中，呈现出了受他者的
理想认同支配的伪自我，使“我”在无意识作用下
用他者的眼光观察和审视自己，并误认成自我。
所以乔安安才会得出“每个老师都不喜欢我，每
个客人也不喜欢我，就连我自己都不喜欢自己”
的结论。正是由于对自我认同的错位，造成了乔
安安在社会交往关系中的低姿态趋向，面对池默
阿姨的眼神，她需要抬头确认“那里面没有嘲笑
和轻视”，而当池默阿姨肯定其绘画天赋的时候，

“我俯下身子，把脸埋在书包里，无声地哭了出
来”。长时间对镜像自我的认同，失却的也正是
自己，因此，当感受到真正的自己被理解和认可
的时候，安安长期压抑和沉湎在“镜像之看”的那
部分真实的自己，从泥沼中爬出，用无声的眼泪
和斑斓的色彩努力熨平精神与现实分割带来的
疏离感和异化感，从无意识的“被看”过程中挣脱
出来，暂时摆脱镜像世界中众人的眼光，达到自
我生命存在价值的体认与省悟。

语言作为社会交流的工具，在语用效果中辩
证地显现出两面性，基于性别、年龄、社会地位等
因素，语言的输出者和接受者容易出现某种交流
层面的“断裂”，这种情况在孩子和父母的交谈中
尤为明显。《云上日光》以儿童为站立点，将视角
定格在“我”的框架内，承袭了“我”的感受性，对
他者语言进行辨认、琢磨和调试，在先行性和贬
低性话语的输出中不断降低自己的感受阈值，以
维持社会关系的和谐感和统一性。当爸爸妈妈
误解乔安安的时候，脑海中总是习惯性地浮现出
先行的观念，更可怕的是,以成人的眼光对未定

的事情随意地下肯定式的结论：“我知道你讨厌
弟弟”“你连长颈鹿是什么颜色都不知道，还画
画？”这类来自外部的指认，是“象征域”的话语标
识，而儿童在这种限制性的交流过程中，往往处
于无力辩解的状态，来自父母的“权威”其实是压
倒儿童精神自由和表达自由的锁链。“先入为主”
的观念为心智还未发育成熟的儿童主体戴上了
一副面具，鞭打着本心所向，将心中愿望隐蔽地
内敛和收藏，拙劣地尝试惩罚式的自我转向。然
而，其幽深曲折的心理走向和不为人知的色彩知
觉在压抑又沉闷的亲子氛围中脱颖而出，激活了
一种温和而又别致的童真趣味。

那么，乔安安是如何冲破“看”与“被看”的围
墙的呢？一是作为反叛者的示威。她长期以来
将父母的话视作权威，并依照遵循，压抑的自我
一直被潜藏和改造，当然，也在不断地冒出。当
爆破的临界点被触发时，自我就会以火山爆发之
势喷出，外显在主体身上，则是用语言和行为造
成对象征界权威的挑衅。乔安安从第一次鼓起
勇气对抗爸爸，越来越逆反：“他让我阅读英语课
文，我就去玩妈妈的手机；他想要管教我，我就把
脸伸给他，让他随便打。”从横向轴上拉开了一条
挑战威严的时间线，儿童主体的挑衅意味逐步增
强，行为动作的变化更加大胆，叛逆者的姿态在

“我”的人格中占据上风并指挥着“我”的大脑。
在高权势和低权势交流中出现明显的倾斜和不
等时，儿童只能用这种偏极端的方式，将自我包
装成一个“叛逆又不懂事”的小孩，旨在对不公正
的判断提出控诉，从精神奴役中突围出来，狠狠
敲碎“被看”的玻璃，揭开主体自身情感最广阔和
真实的存在。

二是作为理想者的跳跃。苏格拉底说：“世
界上最快乐的事，莫过于为理想奋斗。”《云上日
光》利用双线并行交织的方式，以“我”为故事圆
心画圆，其中理性自我和现实自我好比时钟上的
时针和分针，以各自的节奏游走着，却在某一时
刻达到了统一。虽然“我”以他者的眼光来进行
自我观照，但显然自我和他者之间并没有发生严
丝合缝的粘黏，而是在时空的缝隙中酝酿着自我
的“越轨”，指向超现实的愿景和理想。患有通感
症的乔安安对色彩表现出异常敏锐的感受力，并
在心中种下了绘画的种子。在安安的世界里，

“风是彩虹色的”“眼泪是海蓝色的”，一个文字、
一个字母、一首歌都是有颜色、有生命的，而安安
就是那个目光如炬的调色师，可以把世事浮沉和
情感激荡进行天马行空般的重塑，并和色彩搭配

达到水乳交融的境界。
当然，儿童在迈进理想自我的途中也少不了

引路者，这个人就是池默阿姨。她是穷途末路的
艺术家，拥有着一双能够发现天才的慧眼，是使
低权势双方关系破冰的调解者，是儿童迷途心灵
的启蒙者，是可以依靠和信任的倾诉对象，即“云
破日出之前，云层上面那一片亮眼的橙光”。安安
与池默阿姨平白细碎的相处过程在细腻的日常
书写中沉淀出厚重的力量，诺亚收集儿童成长中
的生活边角料，将琐屑又鸡零狗碎的生活日常审
美化，用连贯的线条勾勒出安安的心理路线，深
度挖掘人性真善美的元价值，并用唯美主义的画
风进行铺陈。安安对池默阿姨美好又深刻的感情
成为实现自我理想的精神支柱，流露出一种情感
的激荡之声。小说结尾说：“我会一直等池默阿姨，
会一直画画，画山川江海、苍茫大地，会努力让我
的画配得上她的名字。”在最后时刻，乔安安找到
了属于自己的钟摆，在摇荡的生命旋律当中，达
到中正平和的状态。一种带有“宣誓”意味的语言
表达配上舒缓的叙述节奏，柔婉中具备安顿人心
的力量，浸润着的是充满温暖、贴心而又有穿透
力的人生哲学。

《云上日光》以较短的篇幅钩沉出儿童与成
人、迷失与救赎、理想与现实、故乡与返乡、欢欣
与虚无等主题的多维透视图，同时用特殊写一
般，揭示出了当代儿童教育的普遍现实问题，为
当代父母与子女之间的相处关系提供了解决路
径。诺亚全程以孩童的笔触，笔锋所至，每每落
下儿童独有的眼光和情感趋向，快慢有致的叙事
节奏曲折地展现出中心人物之间的关系，或剑拔
弩张，或温情脉脉，恰好是将儿童从“附属”当中
解救出来，赋予其独立的作为个人的思想和心
理，并通过儿童视角这一横截面向外发散，穿过
社会表层，抵达超越物质规定性的精神自由。由
此冲破“看”与“被看”的镜像，成就了一种清明、
温和的生命喟叹。

“现实主义既是一种创作方法，更是一种精
神。”2月21日，由长江少年儿童出版社主办的中
国现实主义儿童文学创作研讨会在北京举行。
高洪波、张之路、海飞、徐德霞、马光复、陈晖等多
位作家、评论家和出版人围绕中国现实主义儿童
文学创作的现状、存在的问题以及发展的方向
等，进行了深入的研讨与交流。会上还发布了第
二届“长江杯”中国现实主义原创儿童文学优秀
作品征集活动获奖作品名单。

该活动由长江出版传媒股份有限公司主办、
长江少年儿童出版社（集团）有限公司承办，旨在
促进现实主义原创儿童文学的发展，鼓励儿童文
学创作队伍关注当下少年儿童的现实生活和精
神世界，讲好中国故事。本届征集活动于2021
年6月1日启动以来，共在全国征集到400余部
作品。经严格评审和慎重考虑，一等奖空缺，两
部作品获二等奖，三部作品获三等奖，四部作品
获入围奖。

与会作家和评论家认为，优秀的现实主义作

品应该下笔有力道、内涵有深度。期待更多作家
磨炼好基本功，创作出更多优秀作品；也期待出
版社继续挖掘好作家、好作品，推出更多既有创
新性又有深刻性的精品力作。

与会专家普遍认为，关于现实主义的理解是
多元的，作为创作方法，儿童文学中“现实主义”
自有其特殊性，应在遵守儿童阅读习惯的基础
上，进一步提升现实主义儿童文学创作的深刻性
和力度。“长江杯”征集活动与主题出版的趋势相
吻合，涌现了一批优秀作品和新人，回应了新时
代对儿童文学的召唤。

会上，长江少年儿童出版社（集团）有限公司
党委书记、董事长何龙介绍，首届“长江杯”获奖
的十部佳作已全部出版，获得了较好的社会影响
力。第二届“长江杯”征集活动中，作家身份更加
多元，作品关注现实、书写现实的广度和深度增
强。出版社将进一步擦亮“长江杯”品牌，力争打
造现实主义儿童文学作家作品的“梦工厂”。

（儿 文）
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