

■ 新作聚焦

# 石钟山长篇小说《我的喜马拉雅》：英雄主义情结的理想书写

□王春林



## 与其说那种难能可贵的英雄主义情结是独属于理想化军人顾红旗的，莫如说更是属于他所隶属整个军人群体的。

石钟山的长篇小说《我的喜马拉雅》不仅是一部与西藏文化历史紧密相关的文学作品，同时浓墨重彩地书写了西藏和平解放时期以及和平解放后长期建设过程中，数代军人身上带有理想色彩的英雄主义情结。

小说的引人注目之处，首先在于艺术结构与叙事速度的特别设置。由上下两个部分组成的《我的喜马拉雅》时间跨度长达65年，从团长顾红旗和团政委杨明业等重新集结的1950年起始，一直写到了2015年在天安门广场举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式。但在具体的叙述过程中，作家却并没有平均使用力量。这其中，很显然地存在着一种叙事速度由慢而快逐渐加速的特点。

小说上部结束的时间节点，应该是1951年的7月，最晚也大概是这一年将近11月的时候。这一结论的得出，与文本中曾经交代过的两个时间节点密切相关：其一，作家写道：“顾红旗突然想到了蘑菇，这正是六七月份的季节，雪山上压根看不到蘑菇，可山下却不一样了，此时正是西藏最美的季节，也是植物最繁茂的时期。”之所以要专门提及蘑菇，主要因为进藏部队这个时候再一次遇到了粮食匮乏的严重问题。万般无奈的情况下，顾红旗才想到了可以用蘑菇充饥这一下策。由此引出的一个问题，就是蘑菇是否有毒。这样一来，才引出了顾红旗的警卫员李本田试吃蘑菇这一故事情节。其二，所以说最晚也是这一年的11月，与下部开头的一段叙述文字有关：“前卫团的人马几乎跌跌撞撞地走到这里，他们衣衫褴褛，面色枯黄。有许多人的头发已经很长了，甚至生了虱子。顾红旗回望着自己的部队，从5月出发，此时已经快进入11月份了，足足五个月，他们风餐露宿，饥寒交迫，有许多人永远地留在了进藏路上。”一定不能忽视上部“和平协议”这一节里这段叙述话语的存在。在昌都战役取得大捷后，当故事行进到“和平协议”这一节的时候，距离上部结局只剩下很少的篇幅。下部用123个页码的篇幅讲述长达63年的故事，与上部用142个页码讲述一年零几个月的故事相比较，整体的叙事速度确实要快了很多倍。毫无疑问，当石钟山把一半的篇幅集中用来讲述从1950年到1951年的故事的时候，既意味着解放军进军西藏时的特别艰难，也意味着作家对这一部分的高度重视。又或者，石钟山之所以一定要在小说结构上进行这样的特别设置，乃因为在他看来，只有将叙事重心落脚在进军西藏的上部，才能够更加有力地凸显那些理想主义军人身上的英雄主义情结。

具体来说，《我的喜马拉雅》中的英雄主义情结集中体现在以下三组人物形象上。第一组是杨明业和王秀丽夫妇。故事开始的时候，三团政委杨明业尚且是三团留守处的负责人，原本还纠结着不愿意离开部队转业到地方的他，很快便陷入另一种更加难以排解的苦恼之中，那就是到底该拿自己两个尚且年幼的孩子怎么办。一面是安稳的、能够和两

个孩子厮守在一起的和平生活，另一面却是颠沛流离的、总是处于危机状态之中的戎马生涯，战争与和平或者说进军西藏与家庭亲情之间的矛盾冲突，一时间成为了横亘在杨明业夫妇面前的最大难题。在经过了一番不无激烈的思想斗争之后，即使坚强如杨明业者，到最后也只能万般无奈地服从于妻子王秀丽的主张。两人以抓阄的方式决定把大康送给当地老乡寄养，而把二康带上了进军西藏的艰难征途。想不到的是，由于盘尼西林这一药品的短缺，患上肺病的二康不幸夭折，成为进藏路上年龄最小的烈士。为了革命事业，杨明业不仅舍弃了亲情，而且自己也最终把生命奉献给了西藏的和平解放事业，这一军人身上的英雄主义精神，因此得到了令人信服的艺术表现。

第二组人物形象是顾红旗和冷妮夫妇。顾红旗的英雄主义精神，集中体现在他婚姻问题一波三折的解决过程中。小说开头，那位总是马鞭不离手的团长顾红旗已经转业到地方，开始了远离战争硝烟的和平生活。一天，他突然接到了部队要他迅速赶到乐山军营集合的紧急电报，见到多年的老搭档杨明业，杨明业提醒他，应该去找顶头上司马师长要一个媳妇。想不到，面对这一不情之请，马师长不仅没有做任何推辞，而且马上就把顾红旗带到了师文工团的驻地，顾红旗指了一下那个正在台上领唱的女兵：“这个兵不错，嗓门高，有力气。行军、打仗、生孩子，一定不会含糊。”顾红旗的婚姻观与现代意义上建立在共同感情基础上的婚姻观，构成了极其鲜明的区别。素不相识的顾红旗和冷妮，明明已经约定好在前卫团出发之前完成婚姻大事，结果却因为顾红旗的意外晚归而推迟。同样的情形居然再次重演。在进军西藏途中，冷妮曾经一度赶到前卫团的驻地，可顾旗

旗接到紧急命令，匆匆忙忙地开拔前往拉贡恩达去了。一直到小说下部，顾红旗和冷妮一波三折的婚事在杨明业夫妇的积极操作下，才终于完成。这里折射出的，是顾红旗始终将军使命放在第一位，他毫无怨言地坚持履行前卫团团长的职责，凸显出忠诚于革命事业的理想主义光芒。

第三组人物形象，则是顾红旗和杨明业他们的第二代和第三代。杨明业的儿子杨三康，长大后瞒着母亲王秀丽偷偷报名参加参军，到80年代已经是云南某部的副连长。出于父辈曾经在西藏打拼的缘故，杨三康坚决要求调入西藏军区，后来还担任了军分区的司令员。顾红旗的儿子顾藏光，在追随杨三康的足迹参军之后，紧接着又追随杨三康调入西藏军区，最后同杨明业一样壮烈牺牲在边防哨所的补给线上。他的女儿顾藏南护校毕业后回到边防团当了护士，和青梅竹马的杨三康结婚成家，生下了一个名叫杨成边的儿子。2000年，原本有多种选择的杨成边在国防科技大学毕业后，和藏族女孩顿珠一起毅然回到西藏，一度担任父亲杨三康和舅舅顾藏光曾经战斗过的玉麦边防连的副连长一职。借助这样一种“子承父业”的艺术处理方式，小说传递出理想主义军人身上浓得化不开的英雄主义情结。

对西藏地区情有独钟的军人，绝不只是顾红旗一位，而是包括了诸如杨明业、王秀丽、冷妮以及他们两个家庭的第二代、第三代中的所有成员，当然也还包括这两个家庭之外的更多曾经有过藏区生活经历的军人。从这个角度来说，小说标题中的“我”，其实又可以被看作是无数个“我”，标题也可以置换为“我们的喜马拉雅”。也因此，与其说那种难能可贵的英雄主义情结是独属于军人顾红旗的，莫如说更是属于他所隶属的整个军人群体的。

■ 创作谈

2000年的七八月份，我来到了拉萨，当时西藏军区想创作一部关于18军和平解放西藏的电视剧，不论写剧还是小说，采访完成写作为数还是不多的。以前对关于西藏和平解放的历史有所耳闻，这次采访感受到的和史料了解的有了许多不同。最大的不同和感受是，当采访到健在的18军老兵和他们的子女时，更多的细节浮现在眼前，有许多感人的真实细节，不是在书房里能想象出来的。有许多细节太过真实和残酷，没有被写出来。原因是生活的真实和艺术的真实，有时是相互矛盾的。如果如实写出来，会有许多人不相信，以为是作者凭空编造的。可这一切就是现实。

采访过程中，我一次又一次沉浸到几十年前的场景中，饥寒交迫的一支队伍，行进在高原，缺氧少食，又饥又寒。当我行走在拉萨平地上时，有时还气喘吁吁，晚上只能靠吸氧才能入睡。当年18军的官兵，翻越三千米以上的雪山就有几十座，五千米的雪山也不在少数，他们背负着武器弹药，还有补给，连续几个月，就是官兵生病了，连基本的药物都没有，很难想象，这是一支靠什么力量才走进高原的部队。

他们破衣烂衫，面容枯槁，摇摇欲坠在风雪中挣扎，一个战士倒下去了，他们甚至没有时间，也没有更多的体力去认真地战友掩埋，只能用雪把尸体遮盖在道路上。罕无人迹的雪山，本来没有路，就是因为这支军队，他们才硬生生地踏出一条雪路。

进军西藏，不仅是与自然搏斗，还有国内国外的一些藏独势力，设置了更多障碍。昌都战役后，才让藏分子暂时放弃了一些幻想，派出代表在北京签署了《十七条协议》，正是这个协议，才真正叩开了和平解放西藏的大门。

开疆拓土易，可是建设一穷二白的西藏，让一个几千年奴隶土司制的西藏和中国融在一起，又是一场多么艰难和困苦的战斗呀。正是18军官兵，从自给自足、赢得藏民的心开始，慢慢地站稳脚跟，也结束了有边无防的日子。

18军官兵从解放西藏到建设西藏，又军民融合在一起，这漫长几十年时间，不是我这部小说能够承载的。面对这么宏大繁杂的题材，在写作中经常感受到力不从心，只能截取三代人的片断，把解放西藏、建设西藏，守边、戍边作为线条写出来，以点带面。许多创作之初的想法，在创作中不断地被割舍，总觉得有浑身的力气无处使。

在创作《我的喜马拉雅》这部小说时，几易其稿，不仅是在史料中要不断地跳出来，还要兼顾到当代人的审美。我把心故事落入俗套。虽然是几十年前的故事了，对我来说，每一笔都在走心。经常被三代人做出的选择而震撼、感动。在采访时，一位部队随行的首长说：在高原的边防，就是你什么都不用干，站在哨位上，这就是最大的贡献。身在内地的我们想象不出，高原缺氧，一年四季一种景致的生活环境。西藏高原之所以神秘和令人向往，是因为我们常人难以到达。就是在这样的环境下，我们边防官兵要常年驻守于此，面对凄风苦雨，他们在漫长的边境线上巡逻放哨。这种牺牲不是我们常人能够想象得到的。就是这些官兵，沿着当年18军进藏的足迹，前赴后继地开进高原，默默地牺牲奉献着。

创作《我的喜马拉雅》这部小说，是向18军当年的官兵致敬，也是向当代守边戍边的将士致敬。唯有此，才会平息一个老兵对另一群军人的敬意！

## 一个老兵的致敬

□石钟山

■ 评论

# 从灵魂的镜面里，察看人性的和谐善意

——读向阳长篇小说《善良密码》 □邱振刚

■ 新作快评 古宇中篇小说《人间世》，《北京文学》2023年2期

# 职场的暗黑与光亮

□顾建平

初读古宇的中篇小说《人间世》，猛然有与职场小说久别重逢之感。

《人间世》的核心情节是互联网大厂信诚公司春季招聘前后的风波。风波不大，但微波不断，一波三折。35岁的樊斯如因为丈夫骤然得病，为避免经常出差，从业务部门调入人力资源部。作者不疾不徐铺陈故事，让各色人物次第出场。读者不知不觉产生代入感，跟随樊斯如进入到人力资源部，进到总经理办公室，旁听每一次对话，旁观每一次冲突。像舞台剧一样，小说中每一个人物，每个细节，甚至物品陈设，比如女同事王采苓的镜子，都有它的位置和作用。年轻美貌、争强好胜的王采苓创新设计了一个春季校招模式，美其名曰“为企业发展抢夺和储备人才”：以高于市场水平50%的薪酬为诱饵，增量150%扩招应届毕业生，试用期后再淘汰掉大部分，留用的新员工继续支付高薪，给近几年入职的没有加薪晋级的老员工造成压力。这个模式一箭双雕，让急需人才的同行找不到应届毕业生，让信诚的老员工产生危机感。樊斯如惊讶于王采苓的坦然和得意，直截了当表达不满：“可那些没过试用期就被淘汰的孩子怎么办啊？丢掉了应届生的身份，错过了别的大厂的招聘，又留下了工作不到三个月就跳槽的履历，以后别家公司的HR一看他们的简历，肯定会想他们能力不够，不能在试用期辞退，他们入职别家公司的机会就会大大减少，甚至可能会影响到一生的前途啊……”

作者有意在小说中插入许多企业管理、人力资源部（以前称“人事”）专用术语，夹带与此相关的大量英文单词及缩写，以凸显公司文化中的“词语通胀”现象。王采苓在人力资源研讨会上那段发言，短短的两三百字讲话就密集运用了差异化竞争、强化认知、协同颗粒度、落地生命周期、串联形态、去中心化、加持脑暴、拆解载体能力、信息茧房、品效合一、打通资源倾斜、抽象完善逻辑、赋能耦合性、拉齐感知、整合标准域和领域、降低用户门槛……这样高大上词语以显示专业和权威，制造气势上的碾压。

表面看，信诚公司人力资源部门的专业化程度、现代化程度，足以与国际接轨，但内里却潜藏着暗黑，在光鲜亮丽、时尚大气的词语后

面，是一番用心不良、急功近利的算计，不顾及他人利益，不择手段损人利己。公司取名信诚，企业文化却无信无诚，以专业的术语、貌似精准的语句粉饰所谓公司战略，这一反差构成巨大的讽刺。

一个现代化的社会，再健全的法制都有缝隙，都需要以全社会共同的良知良识弥补缝隙。明代哲学家王阳明的心学理论，“心即理”“知行合一”“致良知”，曾经为日本明治维新提供思想引导。我们相信良好制度对于社会发展的作用，也相信良知在现代社会存在的价值。

现实主义作品往往反作用于现实。大疫三年，中国社会、经济遭遇巨大的挫折，就业行情转变为绝对的买方市场。处于主动、优势地位的用人单位，尤其像《人间世》中的信诚公司这样的互联网大厂，如果缺乏诚信道德的企业文化，缺乏自我约束，很容易采取竭泽而渔的招聘策略。

《人间世》运用大量的对话，节奏进展舒缓，诸多信息都通过对话传递出来，情节也借由这些信息微妙转折。业务部前同事陈耀辉骚扰过樊斯如，被樊斯如打了一耳光。这个人物从未正面出场，但对情节转折起了关键作用。他先是在樊斯如与新任人力总经理贾茂行对话中出现，让贾茂行收敛妄念，正襟危坐。后来又在副总裁牟枝与樊斯如对话中出现，让差点击入“挖角式裁员”陷阱的樊斯如恍然大悟如梦初醒。

尽管有暗黑、有争斗，作者对于这个世界还保有温暖的期待。樊斯如显然是寄托作者理想的人物，她足够善良、足够待人；足够聪明，能辨清是非，有自知之明；感情上节制有度，悉心维护家庭。樊斯如与王采苓的矛盾，既是性格冲突，也是价值观之争。对待先是打压樊斯如，后又挑拨樊与王、贾矛盾的好事者周颂，樊斯如也只是心知肚明莞尔一笑。

良善的人应该享有好的命运归宿。樊斯如在职场上时遇风波，偶逢危机，乃至遭遇陷阱，好在悉数平安度过。小说结尾樊斯如与丈夫樊正情人节那几句对话，为樊斯如的个性画龙点睛，仿佛颊上三毛。她很努力，但心无执念，强于躺平者，弱于拼搏者，她幸运而知足，更重要的是，她秉持公心与良知，她是职场暗黑中的一道光。

现实生活的点位丰富却不复杂，而以现实主义基调去串联并提炼现实的积极主题的呈现方式，这对于写作者而言，并非易事。这种现实主义写作技术的难点也在于斯。《善良密码》似乎在努力建构这种大道至简的表述方式，以求创新。从内容上看，这是一部较为常见的现实主义题材长篇小说，讲述的是主人公钰道和几个偶然相识的外乡人在上海闯荡的经历。他们被命运的锁链连接到一起，相互扶持，共同创业，最后在上海扎下了根，收获了各自的幸福。主人公钰道的生活经历并不复杂，作者笔墨聚焦的人物时空，只是短短的一两年时间而已。其遭遇的坎坷，其实也是绝大多数人在日常生活中司空见惯的碎片集合。但作者在小说中并未依照现实的规则化场景去进行常规意义的故事呈现，而另辟蹊径以虚实兼容的方式设定一个似是而非、若有若无的宗族及其与世俗格格不入的宗族传人，以求摆脱写作的伦理障碍与规则桎梏，从而得以游刃有余地传达作者思想寄存，并得以完成“却道平流无奇处，时常看见有起伏”的意境。

小说中的主人公钰道，几乎木讷，缺乏现实生活的世俗判断和常规能力，完全是凭借良知来面对世界，他一切言行举止，完全基于善良本色的驱动。这是作者刻意设定的现实主义理想人格。这种设定，实际上是引入现实场景中很多人经常在内心深处思考的问题，就是如果用一种全新的态度来面对世界、面对他人，而这种态度其实才是自己的内心所深深认可的，那么自己会不会拥有完全不同的人生？作品并未对这一带有强烈哲学意义的命题给出回答，或者说，作者并未用通常意义上的成功与否，来作为判断钰道这种特定人生价值的标准。但是，读者如果真正走进钰道的心灵，细致品味他的经历就会发现，作者其实已经把自己的价值判断，微妙地融入到人物的人生旅途中。在这部30万言的作品中，钰道所遇过的大事如成家、创业、小事如各种日常琐事，都是以唤起读者的阅读兴趣，因为谁都想知道，一个善良淳朴、与世无争的人，是如何在充满诱惑与危险的现代都市中生存的。甚至可以说，这种情节设置，比那种悬念迭起、充满激烈冲突的内容更能牢牢吸引住读者。

作品“引子”部分中，有着较长的对于宗族文化的描写。值得注意的是，这部分的主要人物，即用自己的个性推动故事发展的，并不是后来的主人公钰道，而是钰道的“干妈”金嘉荷。读者通过她的行踪言语，知道了钰道曾20多年足不出户，精心奉养常年卧病在床的母亲，知道了钰道出身于仍然恪守宗族文化的庞大家族。这种出场次序显然是经过精心设计的，毕竟，钰道的早期经历如果用直接铺陈的方式来讲述，他所承载的宗族文化和传统孝道，必然带有浓郁的说教气。这一部分的宗族文化描写，在作品中既作为主人公的人格养成提供了基础和底色，又在后来的叙事过程中为读者观察、考量主人公的命运沉浮提供了外部视角。另外，通过宗族文化特有的内涵和场景，增加了整部作品的历史文化厚度，也即作者心心念念的善良密码解锁：血缘之爱，秩序守望，这是维系民族善根的道场。

“引子”之后，作品即转入正题。此时的钰道，从任何意义来看，都是身无长物、一贫如洗的。他不但一文不名，就连头脑心智，都因为在照料母亲中耗费了20多年时光，和现实世界有了巨大距离。这种人物与世界之间的陌生感，其实具有浓厚的寓言意味，即每个人来到世界，最初都是以孑然一身的姿态到来的，任何后来的附加物，都是对这种纯净状态的改变。从钰道后来的经历来看，作者有意识地让他来面对普通人在现实生活中各种司空见惯的场景，比如求职、租房，和萍水相逢的陌生人相处，等等。这种情节设置，实际上是在考验钰道的善良品质是否会人间烟火中，在危机四伏的都市生活中被扭曲。而读者看到的是，钰道处理各种现实遭遇的方式，完全是出于天性。也正因此如此，他在看似荆棘密布的人生道路中，逐渐赢得周围人们的信任。他在医院担任护工时，一丝不苟地对待每一个病人；在和几个原本素昧平生的人共同创业时，又并不计较得失，用诚信的方式扎扎实实地经营企业。于是，人们对他的信任不断积累，助推他在创业道路上取得越来越大的成就。从这个意义来看，“善良密码”这个题目，其实具有多重意义，既可以理解为善良是人生应有的密码，只有秉持良善之心，人生道路

才可以坚实长远地走下去；也可以理解为传统道德里隐藏着如何获得善良品质的密码，在当今社会中，人们完全可以从传统道德中找到足够的精神资源，来充实自己灵魂的质地，锚定自己人生的航向。

如果将钰道在上海求生、创业的过程，视为整部作品的主脉，那么，钰道遇到的各色人物，都代表着不同的人选选择。在作品中出现的其他男性，无论是道德品质还是现实境遇，几乎都和钰道形成了鲜明对比。作者并未简单地善恶有报的公序良俗概念进行故事图解，而是选择以心理宽容和行为谅解的双层线性，将写作者自身对善恶博弈、情感博弈、人性博弈的全部定义都简洁地集合在故事的结局。

作为一部题材厚实、内容丰富的长篇小说，《善良密码》也不乏可以进一步充实提高之处。例如，作品的后半部分，即钰道和几个合伙人共同创业前，是人物在行动在推动故事前行，人物形象是鲜明清晰的，而在他们开办企业后，企业本身繁杂的经营活动吸收了人物的个性，读者看到的，是企业历经种种困境后，经营状况日渐起色，但在对这一故事主线的推进过程中，除了主人公钰道之外，其他人的面目却有些模糊了，均被企业经营者这一共同的身份所同化了。

总之，《善良密码》作为一部充满人间烟火气息的现实题材作品，同时又渗透着无处不在的形而上意味，启迪人们去思索道德品质和人生境遇之间的关联。主人公钰道的人生恰似一枚无言的镜面，小说中的人物在和他接触的过程中，通过他的灵魂，更真切地察看人性和谐的善意。对于读者也是如此，钰道并没有直接告诉人们应该如何度过一生，而是通过自己的一次次选择，为读者提供了另一种寻找生命真谛的可能路径。

最后需要提及的是，在《善良密码》里有一个逐渐觉醒了的“我”在省思和批判，有了这个现代主体和内在自我结构，才是它可以作为现代小说的重要标志和特征。作者在语言背后暗藏的理想和诉求，为小说文本的主体性、创造性奠定了牢固的基石。它并没有屈服于现实逻辑，而是一种有精神质地的开放性、有某种现代叙事的策略和思辨。