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首届高晓声文学奖颁奖后，一场重磅论坛再次聚焦——

乡村书写如何回应“新山乡巨变”
□冯圆芳

“近年来，关于新山乡巨变的书写层出不穷，被广泛认可的扛鼎之作却比较少，我
们首先必须直面的，是乡土写作正陷入的困境。”近日，在由江苏省作协、南京大学中国
新文学研究中心和常州市文联共同主办的“新山乡巨变与新乡村书写”主题论坛上，
《扬子江文学评论》副主编何同彬直言道。

作为中国式现代化道路的重要组成部分，乡村振兴这一时代语境正对文学发出召
唤。论坛力邀首届高晓声文学奖得主和多位专家学者参加，期待能为弥合“新山乡巨
变”与有效的“新乡村书写”之间的裂痕，集聚思路、智慧和必要的文学准备。

不要主题先行、宣传口号
要人性的、想象的、文学的

中国作协党组成员、副主席、书记处书记吴义勤介绍，中国作协启动“新时代山乡
巨变创作计划”以来，收到了数百部投稿作品，遗憾的是佳作很少。“我们不要主题先
行、图解政治、宣传口号的，我们要人性的、想象的、文学的。”吴义勤介绍了“新时代山
乡巨变创作计划”目标愿景，也就是产生一批跟得上时代、给人以力量的精品佳作，塑
造出新的文学典型、新时代的文学地标，并激活以高晓声、柳青、郭澄清为代表的，把自
己当成农民、深入到生活深处的文学传统。

凭长篇小说《谁在敲门》获首届“高奖”的四川作家罗伟章，坦言“感觉乡土作品的
生命活力正在变弱”。他的观点引发与会者的共鸣，为观照乡村书写难题解开了一根
重要的“线头”。

“和路遥、张承志等前辈相比，现在的许多乡土作品比较‘软’和‘蔫’，那种来自大
地深处、生命内部的元气，那种使人物‘不得不如此’的力量，正在萎顿萎缩。许多作品
推动故事依赖的是叙事策略，但作品里的‘人’是没有主体性的，故事席卷了人物，而不
是人物创造了故事。当故事成为了主角，作品就必然丧失了‘人’的光辉。”

罗伟章还注意到，许多作品只紧盯着“山乡巨变”的时代轮廓，却没有能力和耐心去
发现生活的细部，无法让那些政治的、社会的元素转化为审美，也就无法文学地把握生活
与时代的本质。“审美的力量来自细节，这是文学的重要规律。”罗伟章说，“作家们要多找
找自己的原因，我们是否具备强大的主体性，是否拥有感知时代复杂性的能力？”

把“主题创作”理解成“主题先行”，正是何同彬梳理的乡土书写几大误区之一。“一
些作家写出来的作品除了‘主题’对了，其他都是错的，这严重制约着主题创作的发
展。”何同彬说。此外还有“现实感”的误区，或图解政策、粉饰乡村太平，或卖弄表面化
的地方风土人情，或以流量思维对乡村进行博人眼球的奇观化处理。他提出，乡土书
写不能回避巨变过程中的矛盾斗争，不能回避中间人物、负面人物，不能回避对人性的
凝视、对问题的正视。

作家的“能不能”背后，首先是“愿不愿”。何同彬援引著名哲学家以赛亚·伯林的
观点，伯林认为，小说家优于社会科学家之处，是他们能够以巨大的耐心、勤奋和刻苦，
潜入表层现实以下，“那里的构成却是黏稠的物质”。“现在的一些作家纷纷中产化了，
懂咖啡豆的比懂土豆的多，去乡村采风，宾馆住得不够高级都浑身难受，这样的作家怎
么能写出真正的山乡巨变呢？”

追踪“新”和“变”
新乡村书写的既有成果在哪里

接踵而至的新现实、新经验，使“新山乡巨变”成为不断流动与生成的复杂巨系
统。论坛上，与会者既盘点新乡土书写在哪些维度上有所收获，也分析在哪些话题上
作家们因困惑而思索踟蹰。

塑造新时代“创业史”中涌现的新形象、新性格，展现时代新人身上饱满的生命精
神、创造精神。南京大学文学院教授张光芒认为，这既是新乡土书写的阶段性收获，也
是它应继续深耕的方向。几部江苏作家作品令他印象深刻：张荣超、谢昕梅的《我是扶
贫书记》塑造了扶贫书记李田野的形象，接续起以梁生宝为代表的乡村创业者形象谱
系；李海年的《大步流星》讲述“兵王”唐海林服役期满后，放弃高薪聘请返回母校工作
的故事，新时代退伍军人的楷模形象呼之欲出；还有王大进的《眺望》，主人公唐小兰遭
遇巨大的不公正待遇后，自勉自救、超拔于苦难，体现了作家对农民、对底层的想象视
野拓展。

以首届“高奖”获奖作品为例，南京作家余一鸣的中篇小说《湖与元气连》借讲述大
学生村官王三月的任职故事，来观察和表达对当下乡村治理的思考，并将对自然生态
恢复的关注升华至对人性生态修缮的期许。余一鸣笔下，大学生村官这样的新人物为

传统乡村格局的变更注入了新鲜的内生动力，一定程度上代表了重塑乡村治理体系和
伦理秩序的青春力量。

江苏省作协创研室副主任韩松刚则重点关注青年作家的乡村叙事及其贡献的审
美新质。“江苏作家孙频的《以鸟兽之名》，讲述了几个颇具悬疑色彩的‘寻找’故事，她
耐心描写山林中的动物、植物、文物，全息呈现山林的微妙气息，美学上独树一帜；魏思
孝以自己的家乡——山东的一座小村镇为中心，以田野调查和非虚构的路径，为熟悉
的乡村男女‘做传’。还有甫跃辉，从他作品的‘返乡叙事’中能读出几分鲁迅《故乡》的
调子，有的作品又直接将幻想与现实交融，充分调动各种艺术手段，来表现对人类处境
的悲悯和困惑。”

“新山乡巨变，重点是‘新’和‘变’，农民的观念、生活习惯发生了怎样的变化？他
们在想什么？他们会怎么样？但在追踪这种‘变’的时候，我又产生疑问：较富裕地区
的新乡村、新农民和城市、市民的区别究竟在哪儿？”江苏省作协名誉主席范小青谈
道。江苏省作协副主席、《雨花》主编朱辉同样困惑于此。在他们看来，有差异才会有
文学，找到农民之为农民的身份殊异性，是新乡村书写的起笔之点。

有意思的是，江苏省作协副主席、苏州大学教授王尧返乡时发现，昔日村民生产日
用的遗迹已被当作乡村文脉保护起来，欣慰之余，他也以此推演：当代文学中的乡村形
象，是作为密实鲜活的生活样态，还是作为供城市读者赏玩的风景？复旦大学教授郜
元宝也表达了他的疑惑：乡土故事如何获得地方性、国族性和世界性的融通，既写出本
地读者熟悉的乡村和农民，又能够感染外地的读者、甚至被翻译出去，成为受世界读者
喜爱的中国故事？

以“新乡土意识”扩容视野
文学回归个体也回归历史

“书写新时代中国乡村，归根到底，就是书写我们命运与共的辽阔中国，就是书写
我们生逢其时的这个时代，就是书写追求民族复兴梦之路上的一个个鲜活的、努力的
身影。”江苏省作协党组书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国说。

那么，新乡土书写的路径依托究竟在哪儿？通过这场论坛，一些基本的文学共识
在凝聚。首届“高奖”得主、湖南省作协副主席沈念提出“建立新乡土意识”的观点，获
得了与会者的共鸣。沈念解释，新乡土意识意味着意识的扩容，它要求作家不困囿于
过去的经验，重新认识广阔无边的新现实，重新积累对历史、生命与情感的认知，重新
认识乡土大地上人、乡村结构、人与自然天地的关系所发生的新变化，以一种平等、虔
诚的情感姿态，塑造有精神底色、现实逻辑的新人物形象，既赓续优秀的现实主义传
统，又融入现代性的观念。

乡土书写也可以很现代，这是《收获》主编程永新和中国作协副主席、江苏省作协
主席毕飞宇在读高晓声小说《钱包》《鱼钓》时，所共同感受到的审美惊喜。“我这几天总
在思考，高晓声留下的文学遗产有哪些，我想到了《钱包》《鱼钓》，里面那些超越于具体
的钱包和鱼钓之上的象征性的东西。你看，高晓声在他的外表很像农民的躯壳之下，
埋藏了一颗向往现代性的灵魂，新乡村书写同样应当如此。”程永新说。

既要写出外在的山乡巨变，也要揭示人灵魂深处的秘密。中国作协创研部主任何
向阳提醒，“记录时代”固然是文学的使命，文学也要“向内转”，去解决人的精神、灵魂
上的问题。江苏省作协副主席、南京大学教授王彬彬建议，作家们固然可以在作品中
表达自己对乡村发展伴生问题的困惑、迷茫，高明的作家也往往善于表现这些，但这些
表达不能停留在肤浅的层面上，叩问要获得深度，就必须有深厚的理论修养和学术观
点的介入。

梁鸿、黄灯、李娟等作家的非虚构乡村叙事广受青年读者欢迎，作家们应该向非虚
构学习什么？苏州大学文学院副教授刘阳扬认为，她们的非虚构乡村叙事实际是个人
乡村经验的呈现，以大量细节丰富了乡村的民俗趣味，以细腻的乡情表达赋予乡村别
样的景观。新时代的新乡村书写，或许可以更多地从个人经验入手，挖掘乡村丰富的
民间肌理，并在建构乡村情感的多重体验上做出更多的尝试。

如果怀揣“史诗”的雄心去审视今天的新乡村书写——南京大学资深教授丁帆提
到了自己不久前在《文艺报》上发表的观点，即“从历史链条看乡村世界”的书写逻辑：

“周立波《山乡巨变》之所以拥有如此崇高的历史地位，除了人性描写的艺术魅力外，还
在于作者的历史思考的超越性。我们的作家如能观察到历史巨变中的深层话题，用

‘第三只眼’穿透‘第四堵墙’，还乡村巨变以真实的面貌，其文学史的意义一定是指向
未来的。文学的‘史诗性’就是让作品一直活着，让它成为一个时代的见证，让它在未
来的阅读者当中仍然葆有鲜活的审美意义。”

2022年 11月 11日，以当代著名作家高晓声命名的首届高晓声文学奖颁奖典礼在
其故乡常州举行。高晓声是已故常州籍著名作家，是中国当代文学特别是乡土小说领域
杰出的书写者，也是常州、江苏乃至整个中国文学的一个重要文学标识。2022年7月，在
江苏省作家协会和常州市委宣传部的指导下，由常州市文联主办的首届高晓声文学奖在
常州揭晓：胡学文的《有生》、罗伟章的《谁在敲门》获长篇小说奖，沈念的《空山》、张楚的
《过香河》、余一鸣的《湖与元气连》获中篇小说奖，迟子建的《喝汤的声音》、范小青的《无
情物》、王祥夫的《天堂唢呐》、钟求是的《父亲的长河》、朱辉的《天水》获短篇小说奖。

高晓声是中国当代文学史上的著名作家。他的《李顺大造屋》《“漏斗”户主》《陈奂
生上城》系列等，已经成为当代文学史上的名著。他开启了 80年代乡土文学的新篇
章。洪子诚在《中国当代文学史》中说：高晓声的这些小说，“引人瞩目的是有关当代农
民性格心理的‘文化矛盾’的描写。从当代历史发生的挫折与传统文化积习相关的理解
出发，作者揭示了作为一个‘文化群体’的农民的行为、心理和思维方式的特征：他们的
勤劳、坚韧中同时存在的逆来顺受的隐忍和惰性”，“在探索农民根源问题上，提出了农
民自身责任的问题，因此，这些小说被批评家看做是继续了鲁迅有关‘国民性’问题的思
考……高晓声小说的语言平时质朴而有韵味，叙述从容、清晰。善于在叙述中提炼有表
现力的细节，表现人物的心理活动。他的有节制的幽默，也常以不经意的方式传达出
来，在对人物失独的嘲讽中蕴含着浓郁的温情，表现了一种将心比心的体谅”。高晓声
在他的时代对乡土中国的书写独树一帜，是继赵树理、周立波、柳青等之后有巨大影响
的乡土文学作家。

在传统与现代之间

当下中国文学正在发生结构性的变化。这个结构性的变化与中国社会结构性的变
化是同构的。一种全新的社会生活改变了我们原有的生活方式和情感方式，城市生活
得到了前所未有的书写。但是，百年中国文学成就最大的还是乡土文学。这与中国乡
土社会的性质有关，与我们被前现代文明浸染的时间太久有关，我们身上流淌的还是乡
土文明血液，这是我们挥之难去的文化记忆。我们先从“高晓声文学奖”获奖作品谈起。

胡学文的《有生》是近年来难得的作品。如何书写百年乡村中国，是一个巨大的挑
战。《有生》大有水穷处看云起时的气魄。小说中的祖奶乔大梅一天一夜的回忆讲述，我
们进入了宋庄，也看到了中国塞外乡村百年的历史与现实。“她是宋庄的祖奶，她是塞外
的祖奶”，于是，她也成了百年历史的见证者。乔大梅在百岁生命中亲历了几乎所有亲
人的死亡。祖奶有传奇性，她被乡邻逐渐神话和膜拜，成了一个超然力量。从晚清到当
下，百年宋庄的历史变迁，也可以看做是北方乡土中国的历史变迁。这是一个普通的接
生婆，一个普通人讲述的历史，是“正史之余”，是民间的历史。这也是小说不同于正史
的最大区别。祖奶一共接生了近一万两千人，小说中其他五个人物都是祖奶接生的。
小说给我留下印象最深刻的，是日常生活的细节和大胆的想象。小说最要紧的是细节，
细节不能虚构，它一定要来自于生活。比如如花与钱玉的新婚之夜和最后的生死离别
以及钱玉死后如花的梦境；比如父亲的撒尿冲蚂蚁，六指的李伯富吃饭后要舔碗，白凤
娥烙糖饼不掺面以及乡村生活中各种饭食和气味的描写等。特别是塞外的“吃”，比如
三下鱼、拌葫芦瓜条等。但小说不是旅游指南，通过三下鱼的做法，引出了如花对钱玉
的怀念。这是对爱和人心的理解。这一点可能比才华还要重要。小说对乡村各种人
物、器物、植物等等的熟悉，在当下作家中应该说是不多的。当然，小说最重要的还是对
祖奶这个人物的塑造。我惊异胡学文强大的叙事能力，小说流畅无碍。祖奶一天一夜
的讲述，呈现了塞外宋庄的百年历史，没有强大的叙事能力是难以完成的。因此，《有
生》是一部有难度的写作。

罗伟章的《谁在敲门》写出了当下时代的众生相，写出了“哀其不幸，怒其不争”的国
民灵魂，他将批判的利剑毫不犹豫地挥向了人性的纵深处。小说主要写出了时代变局
中四代人不同的人生方式和命运遭际。父亲一代静默地扎根于土地，遵守着人与大地
之间的生存契约，于困顿中寻找着活下去的出路；许春明与兄弟姊妹遭逢新的历史境

遇，在城市与乡村之间艰难地犹疑和抉择；以丽丽、四喜、李志和秋月等为代表的子辈面
对着新文明显得无所适从；天天、豆豆和方敏等成长中的新生力量，他们对于时事尚且
懵懂，文明的“风暴”将如何深度地影响他们的人生历程还无法预知。罗伟章善于在普
通人凡俗琐屑的日常市井生活中表达了他对时代和文明的省思，于乡风民俗、陈年旧事
和伦理纠葛中映现了“新乡土中国”的“《红楼梦》传统”。授奖词说：“小说以‘父亲’的

‘退场’，他的病危和死亡都意味着他曾经的乡村文化无可奈何花落去，在这‘落去’的过
程中，人性的密码被逐一展现，历史的阴影被深深地揭示。这是一部极具痛感的小说，
亲人之痛，乡土之痛，失乡之痛，无乡之痛，痛苦的乡土在奔跑，奔跑的乡土在痛。罗伟
章的叙事绵延而有风骨，细腻而有气韵，熟练地转换人物视角，透视人物心理，写到深
处，静默如土。”这一评价非常准确。

获奖的中篇小说，沈念《空山》的“消逝的乡村”是近些年文学的热点。沈念《空山》
的特别之处，在于从乡村工作的具体细节、从知行合一的层面，以易地扶贫搬迁钉子户
为叙事蓝本，写出“空山”的必然之途的复杂性，但新的可能性正从云开雾散处生长；张
楚的小说大多写北方小城，《过香河》则写了北京的北漂生活。但它们的共同之处在于
都是在日常生活中书写众生，在不同的背景下书写人的心灵和世道人心。张楚为不确
定的人生图景的书写提供了新的经验。余一鸣的《湖与元气连》塑造了刘四龙、陈玉田、
陈大先三位英雄形象。小说对乡村政治复杂性的书写，使其超越了简单的乐观主义。
获奖的短篇小说，迟子建的《喝汤的声音》通过历史学家与讲述者的互动，叙述了哈喇泊
家族三代人在黑龙江边生活的经历，他们用各自的守望平复着战争的伤痛和命运的残
酷。范小青的《无情物》写乡村土地征用过程中的“意外”事件，表达了当前农村社会多
重矛盾的复杂性，行文张弛有致，人物活色生香，表达了对生活的透彻理解。王祥夫的
《天堂唢呐》写一个人从小被人贩子拐卖，待他年迈归来，50年已经过去，沧海桑田无边苦
难，偌大的空白读后让人感怀不已。钟求是《父亲的长河》是表达对边缘群体的关爱，虽
然是常见的题材，但小说对生命意识和父亲精神变化过程的表达，令人格外震撼，河流的
意象使小说有了陡然飞翔的文学性。朱辉的《天水》写闯荡过江湖的阿贵在青龙山的作
为，也描摹了庙宇之风和乡村图景，朱辉复活了传统的写作理念和美学追求。

这些获奖小说，从不同的方面体现和发展了高晓声的文学思想和美学追求，实现了
高晓声文学奖评奖的主旨和期许，对弘扬高晓声的小说传统，将会起到积极的影响和推
动作用。

乡村变革和“行动的文学”

近年来，“主题写作”和反映乡土中国“新山乡巨变”的小说，得到了各级作协的积极
扶持，也产生了一大批作品。这类作品的创作是“行动的文学”一部分。这一文学特征
具有中国的特殊性，也是中国文学经验独有的。从毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲
话》发表以后，中国文学的主流就是“行动的文学”。这是现代中国文学的一个传统，这
个传统积累了丰富的经验，也是中国特有的经验。当然，它也有一些问题，这个问题就
是如何让这种文学更有文学性，让广大读者更喜闻乐见。

陈应松《天露湾》以改革开放40年为时代背景，书写了江汉平原的农民通过奋斗实
现脱贫致富的漫长而艰苦的过程，在广阔的背景上再现了当代乡村的巨变。荆州天露
湖边天露湾村，在共产党员、村支书洪家胜父子和乡村能人金满仓父女两家人两辈人共
同努力下，突破了长江以南不能种葡萄的说法。天露湾村创造了江南地区大面积种植
葡萄的奇迹，并多种经营地发展葡萄产业，带领乡亲们实现了脱贫致富。小说塑造了众
多的人物形象，特别是新时代的中国农民形象，歌颂了中国农民勤劳致富奔小康的艰难
路途上所展现出的伟大的创造力和开拓精神。小说有浓郁的地方色彩，荆江流域人民
古朴的道德风尚、生活习俗、地域文化被真实地表达出来。这是一部有历史感、有现实
感、把握时代主旋律的现实主义小说。《天露湾》是陈应松将创作视角重新调整回故乡后
的小说，这种调整，使他笔下的故乡有了一个“再陌生化”的过程。或者说，他有了武汉、
神农架等生活经历之后，再回到故乡，已经不是他曾经的故乡。《天露湾》更结实的是对

天露湾百姓日常生活的描摹，写他们的喜怒哀乐人情冷暖，写天露湾的“人世间”，而不
是写改稻谷种葡萄的“突变”。“突变”不是日子，突变是瞬间完成的，日常生活是久远
的。天露湾的生活是在发生变化，这个变化是时代性的，是渐变的。陈应松也写出了天
露湾没有变化的一面，这就是人心向善。我们看到小说中的人物大部分是好人，金满
仓、余翠娥、洪家胜、黄秋莲、吴红英、袁世道、潘忠银、赵向明、乔汉桥、肖炳子等，虽然价
值观发生了变化，但并不是所有人都信奉了金钱拜物教。走致富路，也不是让所有人都
为了一个钱字。在是非、原则问题上，更多的人还是坚持了应该坚持的价值观。这是
《天露湾》为主题创作提供的新经验。

李明春的《川乡传》接续了周克芹对乡村中国变革的书写。不同的是周克芹塑造了
穷苦的农民形象老许茂和他的女儿们，李明春则略去了改革开放的前史，生动地书写和
塑造了欧阳生带领广大农民走上共同富裕道路的艰难过程。小说以下乡知青欧阳生在
乡村基层四十多年的经历以及曾氏家族的命运，讲述了川地山村賨人谷的当代故事，从
包产到户一直到脱贫攻坚为基本线索，通过一个人和一个家族反映了一个村、一个乡乃
至整个中国乡村的发展变化。小说以欧阳生为本队曾杨氏办丧事切入故事，这个开头
极具匠心。红白喜事在中国乡村是重要的大事，通过这样的事件，一个家族、家庭的人
脉、地位、威望等一览无余。乡土中国是人情社会，来的什么人，什么人没来，谁在撑门
面，谁要砸场子等等，都会在这样的场面不做宣告地得以传达。果然，曾杨氏的丧事各
色人等纷纷登场了。大地主、大军阀、起义将领曾庆彪的遗孀曾杨氏、大先生、贾支书、
老干部县委王书记、统战部张部长、公社胡公安、小老婆戴维娅，以及曾繁全、祥斌、曾繁
轩、曾繁琴、贾二狗、憨憨、曾老幺、厨师魏大勺等五行八作，先后走进了丧事现场。这个
开头，一方面抓住了乡村生活最有代表性的场景，显示了作者对乡村生活的熟悉；一方
面，小说人物就这样自然地登场了，人物关系也大体得以呈现。显示了作者对结构小说
独到的体会。

王松的《暖夏》是一部完成度比较高的小说，这当然得益于王松的文学积累和写作
经验。小说写了一条河和两个坑，河是梅姑河，坑是南北金家坑。这一河两坑是小说展
开的具体环境，这个环境是有历史感的环境。这个设置显示了王松结构小说的过人之
处。更重要的是，小说写了生活在这个环境中人物。以北金家坑的张少山、南金家坑的
金永年为核心，写了两个乡村的恩恩怨怨到最后的握手言和。特别是对两个乡村脱贫致
富的书写，摆脱了当下流行的写作模式，超越了运动式的新闻体，没有外来的工作组长
或“第一书记”，而是依托本地资源，在国家政策的扶持下，一家一户量身定做，将蕴含在
民间的资源，经过再发现，使其焕发出新的活力，创造出新的价值。特别是北金家坑的村
长张少山，促成了二泉的养猪场、茂根的饲料厂，张二迷糊的“梅姑彩画”获“非遗”资助。
这些取资于本乡本土的项目，与乡村的现实密切相连，不生硬，不突兀。当然，小说不是脱
贫致富指南，它不负责现实中的得失，而是要在这些合理事件生成的过程中书写人物。
张少山、金永年、二泉、金桐、茂根、张二迷糊、金长胜、胡天雷等人物形象被塑造出来了。
还有一点可圈可点的是，小说不只是写物质层面的脱贫，更写了人与人情感的变化。南
北两个金家坑，最后集资建桥，握手言欢，它的象征性很有新意。写仇怨、写有缺点的人
容易，写好人，写和解难，就像张二迷糊容易有性格，张少山就不容易写出性格。

关仁山的《白洋淀上》是一部全景式表现新时代华北社会生活变革的鸿篇巨制。全
书三卷百余万字，以2017年至2022年白洋淀新区成立和乡村振兴为大背景，以白洋淀
打鱼人王永泰和他三个儿子为核心，描绘了王决心从一个打鱼人成长为企业著名工匠，
妻子荞麦从备受家暴的养鸭女成长为具有家国情怀的乡村新人。小说在白洋淀充满烟
火气息的日常生活和新时代社会矛盾和冲突中展开，深刻揭示了人民群众艰苦卓绝的
奋斗和对美好生活的向往，塑造了一批栩栩如生、性格各异的华北农民形象和普通劳动
者群像，特别是干部赵国栋形象的塑造有新的突破。小说揭示了社会转型期，普通人创
造新生活的坚定意志和走共同富裕道路的实践与探索。作品气势恢宏，人物众多，情节
一波三折跌宕起伏，有浓郁的华北乡村特别是白洋淀水乡的生活气息。可以说，小说是
自孙犁的《荷花淀》之后，最具“白洋淀”水乡气息和风采的文学作品，同时，小说也在一
定高度上艺术地再现了新时代山乡巨变的宏大主题。

文学的力量最终是艺术的力量

有批评家发现，当下的“主题”创作，有一个非常大的问题，就是主题
突出，缺少文学，这样的作品是没有力量的。文学最终的力量还是来自艺
术的力量。在我的印象中，写乡土题材的小说，有艺术感染力的还是产生
在那些有自觉艺术追求作家的笔下。

阿来的《蘑菇圈》是一部反映乡村变化的中篇，内容充沛又丰富。小
说讲述了主人公机村的阿妈斯炯的一生：她是个不知道自己父亲的单亲
女儿，被阿妈艰辛养大，她曾被招进工作组“工作”，被刘组长诱骗未婚生
子，她同样艰辛地养育了自己的儿子胆巴，熬过自然灾害以及“四清”运动
和文革。接着是商品经济时代对机村的冲击，世道人心的改变。阿妈斯
炯经历了五十年代至今的所有大事件，半个多世纪的时间，足以让阿妈斯
炯阅尽沧海桑田。阿妈斯炯重复的是她阿妈的道路，不同的是斯炯看到
了“现代”。但“现代”给她带来的是不适甚至是苦难。如果没有工作组，
她就不会见到刘元萱组长，就不会失身成为单身母亲；如果没有工作组，
她也不会见到那个女工作组组长，整天喊她“不觉悟的姐妹”。这里“觉
悟”这个词由女工作组组长说出来真是巨大的讽刺。她和阿妈斯炯在同
一个时空里，但她们面对的世界是如此的不同，对觉悟的理解更是南辕北
辙。这个女组长后来咯血再也回不到机村了。胆巴的亲生父亲刘元萱临
死终于承认了是胆巴父亲的事实。儿子胆巴进入了父亲生活的权力序
列，他前程无量，只是离他母亲越来越远了。机村变了，孩子变了，曾经帮
助阿妈斯炯度过饥荒、为她积攒了财富的蘑菇圈，也被胆巴的妹妹、刘元
萱的女儿拍成蘑菇养殖基地的广告。那是阿妈斯炯一生的秘密，但现代
社会没有秘密，一切都在商业利益谋划之中。只是世风代变，阿妈斯炯没
有变。阿妈斯炯对现代之变显然是有异议的，面对丹雅例举的种种新事

物，她说，我只想问你，变魔法一样变出这么多新东西，谁能把人变好了？阿妈斯炯说，
能把人变好，那才是时代真的变了。阿妈斯炯有自己的价值观，人变好了才是尺度，才
是时代变好了。阿妈斯炯的生活虽然有不快、有挫折，但她有蘑菇圈，她和万事万物没
有争执没有怨恨；但是，下半部商业行为如凶神恶煞地进入了机村，一切凝固的东西都
烟消云散了。是什么改变了人性，是什么让人变得如此贪得无厌和冷硬荒寒，是什么让
人如魔鬼恣意横行。前现代的乡村不是文化流通的场所，它的个人性却产生了无边的
大美。通过阿来的小说我们发现，美在前现代，美学在现代；美学重构了前现代的美。
美学与现代是一个悖谬的关系。如何理解现代，如何保有前现代的人性之美，是现代难
以回答的。因此，阿妈斯炯遇到的难题显然不是她个人的。

罗伟章除了获奖的《谁在敲门》，他还写过《声音史》《隐秘史》等表达乡村变革的小
说。他的《声音史》确实与众不同。他发现了这场变革的巨变性和不可阻挡。但是，他不是
站在情感立场或民粹主义的立场，而是冷静、客观地讲述这场变革是怎样发生的。他通
过傻子杨浪对声音敏感变化的描述发现了千河口和鞍子寺小学的变化。这里有合乎常
情的感伤，特别是房校长。但作家更坚定地站在支持变革的立场上，通过具体场景和细
节表达了他对变革的态度。他并没有用情感要求替代历史发展的合理性。我们发现，“食
色”在《声音史》占有很大的比重。即便是教师，在物质短缺时代也会因吃造成矛盾、甚至
是很激烈的矛盾；过去的年代，村里很多光棍儿娶不上女人，九弟、贵生就是这样的光棍
儿。他们只能接受“跑跑女”，过着不那么真实的生活，很快“跑跑女”被追回，光棍儿还是
光棍儿。前现代的千河口，人在生活中最基本的要求都不能保证，是乡村变革的合理性
前提。千河口村发生了变化，这个变化当然不是没有缺欠的，任何社会变革都需要付出
代价。乡村的空心化和老人孩子的“留守化”，是当下乡村的问题之一，也是乡村文明崩
溃的原因之一。这些问题的处理需要时间，或许多年之后它很可能不再是问题。现代性
未必是最好的，它可能不止有“五幅面孔”，它更多的面孔还没有被揭示，起码它的不确
定性就未曾被批判。但是尽管如此，我们仍然没有别的选择，而且它是一条不归路。现代
性再有问题，我们依然不能回到过去。罗伟章认真审慎地对待现代性带来的一切，认真
考察乡村中国究竟发生了什么，特别是在人的情感、精神层面的变化。这是一个作家观
念的现代。如果是这样，罗伟章就是一个具有现代意识的作家。

范稳的《太阳转身》并没有正面书写脱贫攻坚的艰难进程，而是选择独辟蹊径地写
出了脱贫攻坚的“前史”，以其敏锐的历史和现实的感知发觉到时代的瞬息变幻，城市
与乡村、人性的澄明与幽暗、个人的生存与死亡总是在不经意间发生着变化。脱贫攻坚
是一场没有硝烟的“战争”，在百年未有之大变局中，实现这种神圣的目标是属于每个人
的光荣与梦想。小说潜隐着一股英勇无畏的气息，正是这种无声的力量带给我们一种
力量。小说中的卓世民在战争时期是功勋赫赫和壮怀激烈的英雄，和平年月里又成为
家喻户晓的刑侦战线上的豪杰，在卓世民的生命哲学中，“波澜壮阔的人生是显英雄本
色，可风平浪静的日子才是生活”。然而，卓世民毅然果断地选择了人生而放弃了生活，
退休后的他本可以悠然自得地享受着云淡风轻的凡俗日子，可是那种在枪林弹雨和刀
光剑影中磨砺熔铸的精神品格使其仍然要为国家和人民殚精竭虑，正所谓“位卑未敢忘
忧国”。农村留守儿童侬阳阳的离奇失踪打破了卓世民原本宁静的生活，他与志同道合
的战友兰高荣告别了舒适安逸的城市，来到了他们曾经共同战斗过的杨家寨和南山村，
在这里，他们重温了随时间而逝去的万丈豪情，他们要开辟新的“战场”，进行新的“战
斗”，携手南山村的贫苦民众开创新的生活诗篇。卓世民不畏强权和恶势力，他以顽强
的毅力经历了艰难的寻找，最后终于惩恶扬善将侬阳阳解救，在与歹徒的奋勇拼杀中走
完了他辉煌荣耀的生命历程。作为一个永不言败的孤胆英雄，卓世民无私地奉献了自
己全部的青春、理想和热血，用生命的光辉照亮了我们行进的方向和道路。卓世民代表
着一种铁骨铮铮的硬汉精神，范稳将这种精神气质镶嵌到脱贫攻坚的历史征程中，借以
凝聚、唤醒和感召创造新时代的中国力量。

“高晓声文学奖”的设立，使我们有机会进一步反省、检讨和总结当下小说创作的经
验与问题。当下乡土文学的总体趋势，是既有继承也有新变，相信新乡土文学会有新的
发展和长足的进步。

长篇小说（2部）

胡学文《有生》
百年乡土，是中国作家百写不厌的主题，也是对中国作家叙事能力的挑战。胡学

文花了八年去迎接这种挑战，完成了这部被称为“群山”似的巨著。胡学文用制作压缩
食品的方式来叙述百年的家族变迁，在有限的空间里将“食品”的容量装载到极致。长
篇小说的结构一般都是以时间为纵线的，《有生》则在结构体现出难得的空间感。一天
一夜与百年中国历史浓缩在伞状的超级“芯片”里，一枝一叶都浸透作家对土地、对庄
稼、对乡亲、对生命的深情与眷念，也包含着带血带泪的沉思和哀痛。是《古船》《白鹿
原》之后，又一部乡土小说的扛鼎之作。

罗伟章《谁在敲门》
罗伟章的长篇小说《谁在敲门》写乡村伦理在现代文明的冲击下“炸裂”的形态，是

一曲农耕文明的挽歌。小说以父亲的“退场”，他的病危和死亡都意味着他曾经的乡村
文化无可奈何花落去，在这“落去”的过程中，人性的密码被逐一展现，历史的阴影被深
深地揭示。这是一部极具痛感的小说，亲人之痛，乡土之痛，失乡之痛，无乡之痛，痛苦
的乡土在奔跑，奔跑的乡土在痛。罗伟章的叙事绵延而有风骨，细腻而有气韵，熟练地
转换人物视角，透视人物心理，写到深处，静默如土。

中篇小说（3篇）

沈念《空山》
沈念的中篇小说《空山》是以当下现实为题材的作品。以小说的方式表现当下现

实，是难度很大的事情，要求小说既能够对现实有深刻的洞察，又不能止于对现实的观

察，应该力求既表现出现实中的人性，又揭示了人性中的现实。长期以来，这方面的优
秀之作并不多见。《空山》采取了散点透视的叙述方式，多条故事线索既独立发展着，又
相互交叉着，在表现乡村问题复杂性的同时，更表现了人性的复杂。《空山》在文学怎样
表现当下现实方面，做出了值得称道的探索。

张楚《过香河》
张楚的中篇小说以蜜蜜这个人物的活动为主线，以叙述者“我”以及其他若干

人物的故事为副线，呈现了现实的乱象与人的欲望之间的复杂关系。现实鼓励着人
的欲望野蛮生长，却又不可能让各种欲望都得到满足，于是，现实与欲望之间便有了
奇妙的互动。现实既是培育欲望的沃土，又是制约欲望的铁笼；而欲望既是现实的
产儿，又不断地成为现实本身。芸芸众生的欲望在现实的诱导下蓬蓬勃勃，又往往
在现实面前碰得粉身碎骨。《过香河》深刻地揭示了特定时代普通人物生存的窘迫
与艰辛。

余一鸣《湖与元气连》
余一鸣的中篇小说《湖与元气连》以现实和历史两条线索交叉叙述的方式结构全

篇。大学生村官王三月在上元村任书记的经历是现实的线索，上元村抗战时期的情形
是历史的线索。以上元村为例，表达对乡村现实的认识和对乡村未来的期望，是小说
的主旨，而历史线索的引入，则使得小说对现实的表现具有了特别的深度。大学生村

官王三月，文化背景、成长经历、道德情操都与本土的村干部有明显不同，但小说没有
把王三月与本土干部的关系写成简单的对立关系，也没有对本土干部做简单化的道德
评价。小说写出了乡村政治的复杂性，因而也具有特别的价值。

短篇小说（5篇）

迟子建《喝汤的声音》
迟子建的《喝汤的声音》在她的小说创作里面，可能属于异数，与她一贯的诗意书

写和抒情腔调有所不同。这篇小说可以称之为魔幻现实主义，在真幻之间写出了普通
人哈喇泊的一生，他的一生并非传奇，但又链接着乌苏里江地区一百多年的历史沧桑，
从1897年开始到知青返城再到今天的生活场景，在“喝汤的声音”里恍然流过。近年
来，迟子建是以其不同寻常的历史纵深感，与人的命运感无缝对接，使小说的宽度和厚
度大大拓展，呈现出大家风范。

范小青《无情物》
有的作家写智慧，有的作家智慧地写。范小青属于智慧写的作家，她的创作热情

和创作数量一直在高涨，尤其对当下生活新现象迅捷而机敏的把握，已成为其“招牌
菜”。短篇小说《无情物》写乡村土地征用过程中的“意外”事件，写出了当前农村社会
多重矛盾的复杂性，也写出“无情”与“解除”之间的莫名联系，行文不紧不缓，人物形象

鲜活，可见作者理解生活的智慧和写作的智性。

王祥夫《天堂唢呐》
王祥夫的短篇创作已然成为文坛一道风景，他的笔墨在浓淡和枯涩之间，总是能

够找到最恰当的平衡。《天堂唢呐》就是在视觉与听觉、人间与天堂、故土与他乡、灵魂
与肉身之间一次成功的讲述，瞎子天堂被拐卖到异乡，回到家乡却听不懂家乡的方言，
一曲唢呐，传递的是人间的悲欢离合。渲染，这本是中国画的手段，却被王祥夫化用到
小说里，不留痕迹，意趣横生。

钟求是《父亲的长河》
钟求是短篇小说《父亲的长河》以一种常见的老年疾病为题材，表达了某种独特的

生命意识。小说中，父亲的记忆出了问题，对最近的事情往往没有记忆，最亲近的人往
往不认识了，但对儿时生活的故乡却有越来越清晰的记忆，对幼年上过的小学却念念
不忘。小说以质朴的语言叙述着父亲精神变化的过程，在平静的表达中常有让人触目
惊心的细节描写。小说最后，是父亲独自驾着小船驶向儿时熟悉的河流。这是镌刻在
父亲记忆中的河流，是意味着父亲生命之源的河流。小说在对一种精神疾病的叙述
中，表达了某种超越性的思考。

朱辉《天水》
朱辉的写作有行楷的味道，字字坚定，但字与字之间又有着内在的联系，笔墨勾连

若隐若现，精心经营而又自然天成。《天水》是篇具有较强高晓声风格的小说，仿佛是
《鱼钓》《钱包》的续篇，一座寺庙的一座放生池激起的层层波澜，写人与自然、人与金
钱、人与人之间复杂而微妙的关联与纠葛，写出了人的“异化”和物的“异化”。小说处
处写实，但又隐含象征，在有限的篇幅里灌注了巨大的能量。

高晓声很大程度上是一个被误解的作家。
《李顺大造屋》和《陈奂生上城》太有影响，所以理所当然地成了高晓声的

“代表作”。在许多人看来，这两篇小说分别代表着高晓声创作的两个方面。
《李顺大造屋》代表着高晓声为农民代言、代表着揭示农民在极左路线统治时
期所受苦难的一面，而《陈奂生上城》则代表着高晓声揭示农民精神局限的一
面，代表着高晓声继承鲁迅传统、对农民“哀其不幸、怒其不争”的一面。对高
晓声小说读得不太多或读得不太深的人，会认为高晓声全部小说创作主要表
现了这两方面的内容。其实，在高晓声全部小说创作中，更多的作品主要内涵
在这二者之外。当然可以以《钱包》《鱼钓》《飞磨》一类作品为例，来证明我的
这种判断。但我并不是要强调高晓声还有这类时代背景淡化、表现了人类的

“普遍处境”的所谓“哲理小说”。我是想说，高晓声有许多取材于“文革”或以新
时期初期为背景的小说，其主要内涵也并不能以为农民“叹苦经”或揭示农民
精神局限来概括。

1979年5月，高晓声在刚创刊的《钟山》杂志发表了短篇小说《“漏斗户”
主》，这标志着作为小说家的高晓声的“复出”。复出后的高晓声，小说创作的
旺盛期也只有五六年时间，到上世纪80年代后期，就基本上停止了小说创
作。而对高晓声的评说、研究的旺盛期，基本与高晓声小说创作的旺盛期同
步。当高晓声在一篇接一篇地发表着小说时，他也是批评界的一个比较热点
的人物。而当高晓声基本停止小说创作后，对他的评说也就由热到冷。这当然
不是说高晓声停止小说创作后，就没有人再研究他。实际上，对高晓声的研究
从未停止，每年都有一定数量的研究高晓声的文章问世，只不过发表文章的刊
物大多是冷僻的刊物，而撰写文章的作者也大多是冷僻的作者。

导致人们对高晓声误解的，不仅仅只有《李顺大造屋》和《陈奂生上城》这
两篇小说，更有高晓声写的关于这两篇小说的创作谈。1979年7月，《李顺大
造屋》在《雨花》发表，1980年7月，高晓声在《雨花》发表了创作谈《〈李顺大造
屋〉始末》；1980年2月，《陈奂生上城》在《人民文学》发表，1980年5月，高晓
声在《人民文学》发表了创作谈《且说陈奂生》。这两篇创作谈，长期以来为研
究者指示着方向。一个作家就自己的作品发表创作谈，当然有引导人们理解
作品之意。一般来说，作家总希望读者尽可能准确、深入地理解作品。但在
当代中国，情形却又并不总是如此，也有作家希望读者不要把作品理解得太准确太深
入的时候。我以为高晓声就并不希望人们把他的《“漏斗户”主》《李顺大造屋》《陈奂
生上城》一类作品理解得太准确太深入。而他的创作谈，一定意义上是在有意识地误
导读者。

高晓声家乡常州市文联主办的文学刊物《翠苑》2012年发表了冯士彥的《高晓声
的肺腑之言》一文，其中写到了1996年3月11日在常州大地宾馆与高晓声的谈话。这
一天，高晓声对冯士彥说：“写小说，有时只能模糊一点，评论也是如此，某些地方只能
模糊一点。虽然是正面阐发，但点清点明了会戳眼睛，尽管现今民主空气还好，但下
面基层的有些领导会不舒服，意见很大。丑恶的东西你给它包包扎扎，然后戳上一个
洞，让臭气透出来，别人闻得到，知道里面是臭东西，效果是一样的。点明反而不如模
糊些好。”这里的“包包扎扎”和“戳上一个洞”的说法十分耐人寻味。这是两种相互矛
盾的动作。“包包扎扎”意味着对丑恶的东西进行掩藏、遮盖，而“戳上一个洞”则意味
着对丑恶的东西进行揭示、令其暴露。对真相既掩藏、遮盖，又揭示、暴露，可以说是

高晓声小说创作的一种基本姿态。紧接这番话，高晓声又说：“省里开作家作
品研讨会，他们第一个要讨论我的作品，我不同意，坚决不同意，就讨论陆文
夫，讨论艾煊，讨论了他们二位便结束。”好几个人回忆高晓声的文章，都说到
了高晓声坚决拒绝作家协会为自己开研讨会的事。高晓声为什么拒绝这样
的研讨会呢？我想，主要原因还在于高晓声唯恐研讨者把自己的作品谈得太
透彻，唯恐那些“包包扎扎”被研讨者撕掉、掀开。既然高晓声认为评论也应
该“模糊一点”，那么，如果有的评论不愿意“模糊”，那就是高晓声不愿意看到
的。也是在这一天与冯士彥的谈话中，高晓声说到了自己刚刚出版的《寻觅
清白》这本散文自选集。他对冯士彥说：“《寻觅清白》书名就可能有刺激性，
戳眼睛，所以我在序言里扯开去，有意搞一点模糊，突出自然环境问题。”在我
们看来，“寻觅清白”这样的话语，并没有多少“刺激性”，但高晓声仍然担心可
能刺激一些人、激怒一些人，于是在序言里搞起了“包包扎扎”，刻意对读者进
行误导。序言也是一种创作谈，以创作谈的方式“包包扎扎”和误导读者，是
高晓声多次运用的手段。1991年出版的长篇小说《青天在上》，写了“右派”陈
文清夫妇的苦难，更写了“大跃进”给农村带来的灾难。高晓声可能担心作品
所写的事情刺激一些人、惹恼一些人，便在后记里“有意搞一点模糊”。小说
的后记名曰《一段往事的联想》，写了发生于1945年的一件事。那时，高晓声
读高中一年级。一天，高晓声到舅舅家借钱交学费，钱没借到，回校途中却遇
上两个兵，被他们尽情地戏耍了一通。这篇后记像一个谜语，它所说的往事
与小说内容到底有何关系，要靠读者猜测。高晓声说，写《青天在上》这部长
篇时，想到了1945年的这件事，又说：“我也弄不清自己怎么会这样想。反正
本来是想写篇后记，记记而已，原不必想得十分清楚的。”后记，本来应该紧扣
小说内容来写，本来应该谈谈“反右”和“大跃进”，但高晓声又不愿意以非小
说的语言谈论之，便顾左右而言他了。

复出后的高晓声，一直是心有余悸的。他要以小说的方式表现20多年
间在农村的所见、所感、所思，他要替农民“叹苦经”，他要揭示几十年间农民
所受的苦难从而控诉使得农民苦难深重的政治路线的荒谬，但又担心再次因
文获祸，担心自身的灾难刚去而复返。这样，高晓声便必须精心选择一种方
式，他希望这种方式既能保证作品的安全和他自身安全，又能在一定程度上

抒发自己心中的积郁，能一定程度上表现几十年间的所见、所感、所思。而“包包扎
扎”后再“戳上一个洞”，便是高晓声选择的方式。“包包扎扎”是在掩藏、遮盖真相，也
是在为作品和自己裹上一层铠甲。“戳上一个洞”，则是让心中的积郁、愤懑、让几十年
间的所见、所感、所思，通过这个洞口得以表现。“包包扎扎”不只是用一些政治套话、
一些意识形态话语缠缠裹裹，也包括在具体的叙述过程中“搞一点模糊”，还包括以创
作谈、序言、后记一类方式误导读者。

尽管“包包扎扎”，尽管“搞一点模糊”，但毕竟“戳上一个洞”了。只要“戳上一个
洞”，便是一种冒险；只要在冒险，便有理由恐怖。复出后的高晓声，是带着几分恐怖在
地替农民“叹苦经”，是心有余悸地表现着自己的所见、所感、所思。懂得高晓声的这样
一种基本的创作心态，是理解高晓声的关键，很多评说高晓声的文章，都说高晓声的

《“漏斗户”主》《李顺大造屋》一类作品，真实地揭露了极左路线统治下农民的苦难。要
说“真实”，当然有相当程度的“真实”，但如果说“十分真实”“非常真实”“完全真实”，恐
怕高晓声本人也不会认可。
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