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存在的奇谈及虚无的异闻
——谈路魆短篇小说集《角色X》 ■周 瞳

最初读到的路魆小说，是发表于《西湖》2018年第3
期上的小说《西鸟》。小说以太爷爷曾居住的深宅为密闭
舞台，一系列的神秘事件接踵而来，解谜过程令人不禁屏
息凝神。路魆塑造的小说氛围给我留下深刻印象，读多了
才体会到，这种氛围源于路魆对事物的强烈感觉——这也
是路魆能将现代性赋予古典元素的诀窍之一。近年来，
路魆发表了诸多佳作，小说集《角色X》与长篇小说《暗子》
也相继出版。所以借此机会与路魆探讨更多关于写作和
生活的问题。 ——三 三

乡村给予我最宝贵的东西，是自然风
物以及回忆与空想的时间。我希望在城市
与乡村的自由往返中，感受世界的弹性

三 三：在《复古城市的文学想象》中，你提及曾在建

筑设计院上班，负责工程设计。如今你已移居乡下，养犬

写作，是怎样的契机让你远离城市，进入返璞归真的生

活？乡村风景又是怎么样给予你滋养的？

路 魆：2018年离开城市后，我经常怀念城市给过

我的滋养。比如人们在集体生活之下形成的行为模式、

语言模式，明明是陌生人，却因为共同潜在的倾向聚在一

起。他们聚在一起时，可以忽略彼此，然而一个无意的对

视也会令人浮想联翩。但只有把对方看成无意识蠕动的

生物，我们才能在拥有海量信息的城市熔炉里，过一种经

过筛选的简单生活。不得不说，在城市里生存，在某些方

面需要一些麻木，要有旁若无人的心态。我想，就算是一

个研究人类行为与心灵的艺术家或科学家，也不得不在

现代社会里选择性地、痛苦地闭目塞听。刚毕业那几年，

我是做不到筛选的，一切那么新鲜，紧张，又敏感。人们

在公共场合谈论愚蠢的流行事物，在公司执行蜂群模式，

分工明确，互不干扰，利益是交流所依赖的信息素。一个

全然立体的城市形象塞进我的脑袋。我还要在设计院里

当一只工蜂，每天为这个城市蜂巢设计最乏味的结构。

如果这只工蜂选择离开蜂巢，独自野游采蜜，它是否能在

脱离巨大的集体后存活下来？那天是周六，我在加班画

设计图，看着密密麻麻的建筑符号，突然一阵心律失常。

我马上关闭电子图纸，决定离开这个行业。那时候我才

写作三四年，完全没有把握仅靠写作活下来，可是我还是

做了这个决定。可惜乡村不是世外桃源。乡村生活也是

自由而空虚的，它给予我最宝贵的东西，是自然风物以及

回忆与空想的时间。我后来养成了观察植物的兴趣。当

我从植物身上观察到的特征在阅读中得到求证时，我感

到无比兴奋；反之亦然，比如当我在书中读到蕨类的珠芽

繁殖，后来无意在路边观察到铁角蕨的尖端叶柄插入地

面，变成叶轴，克隆出新的植株，跟书中描述是一致的时

候，不得不感慨这就是世界的美妙所在！在小说《焚风期

杂病论》里，我像夹带私货那样，融合了对蕨类的观察所

得，将它们与人的命运进行结合。离开城市许久后，每当

又回到城市游荡，我对城市又有了新热爱，曾经那些厌恶

与不安，也渐渐转变为一种文学滋养。我希望在城市与

乡村的自由往返中，感受世界的弹性。

三 三：自2016年以小说《拯救我的叔叔卫无》亮相

以来，你已在各大刊物发表了不少中短篇小说，形成自己

鲜明的风格，融合超现实主义和表现主义，着力表现人在

特异状态中的行为和心灵裂变。你最满意的是哪一篇作

品？你又是如何维持这种统一、鲜明而紧张的写作风格的？

路 魆：从不同的方面来谈论“最满意”，可以列举出

不同的作品：《夜叉渡河》有河流和救赎，《最后一次变形》

有戈壁和绝望，《绞刑山索隐》有群山和恐惧，《窗外的黑

色马》有海洋和毁灭，《臆马》有旧货市场和记忆，《磐石与

云烟》有原野和自由，长篇小说《暗子》则是一次多主题、

多场景的熔炼。外部世界有那么多具有象征性的场景，

就像一个个可以随意拼接的拼图游戏，一个个功能不同

的实验室，配有不同装置，进行人性的切分解剖。我迫不

及待地想要把它们一一找出来，写下来。写作风格源自

于生存状态，两者密不可分。我阅读卡夫卡时觉得是在

照镜子，他的生存状态直指我的过去。但像卡内蒂在《另

一种审判》说的：“和卡夫卡一样，我做不到。他的境界是

无能为力，为此人们必会永远爱他。”卡夫卡在境遇上无

能为力，人们在他身上看到一个人最绝望、自我榨干能到

达什么地步，为此我们爱他，同时深感自身仿佛还有自救

的机会。我爱他的原因，大概也是一样的。

我热爱雨水，热爱群山，热爱海洋，热爱
风暴，它们可以作为充满可能性的文学元
素，编织更为广阔的、超越地域的南方文学

三 三：“魆”不属于常见字，我听过不少朋友错读成

“葵”或者“越”。“魆”意为极暗，而你的小说也有相似的审

美趋势。批评家唐诗人认为你的小说具

有“一种属于中国岭南的黑色浪漫主义

风格”，而批评家曾攀进一步指出“代表

着南方以南的一种独异的美学自觉”。

你如何看待这样的论断？这种文本审美

是有意识塑造出来的，还是出自天然的

内在？

路 魆：时而如潮湿的热带，时而风

雨如晦，这样的审美风格必然出自一个

南方作者。我完全不否认，也无法根除

南方气候给写作带来的野性气息，可以

说，我的小说世界根基是建立在南方土

地上的，但地域辨识度走到这里，也就差

不多结束了。若新南方写作的某些关注

点，是在于描摹和重提岭南世界特定的

风景与传统文化，那么我可能只能算是

一个边缘人，原因在于我的小说很少出

现具体的地名，我希望塑造一个多义或

者充满歧义的南方空间。热带和亚热带

下的心灵，充满了不安的骚动，生命的裂变与腐败在剧烈

运动。我热爱雨水，热爱群山，热爱海洋，热爱风暴，它们

可以作为充满可能性的文学元素，编织更为广阔的、超越

地域的南方文学。所以说，我是在有意识地维持这种出

自天然的文本审美，它像一个强大的分析装置，让我看到

自身作为一个最本质的南方人，在进入有着多重风貌的

文学世界时，会有什么不可思议的对抗角力。至于“魆”

字，也不是我有意为之要选一个生僻字做名字，故意让别

人不会读。这个字是我从字典里挑的，但当初只是为了

好玩，而且我本来就会读这个字，自然不会觉得难念。后

来拿这个名字发表了第一篇作品，没意识到有什么不对，

后来发表多了，也就没法改了。有些广东朋友问我“魆”

字的粤语怎么念，其实我也不会念。不久前，在一家咖啡

店里发现一本广州话正音字典，查到它的粤语发音跟

“郁”的粤语发音是一样的——也好，又暗又沉郁的意思。

若对真理的捕捉和呈现，可以在小说
中制造一种特殊的语感，我想这是我们能
够去追求的抽象技术

三 三：你的小说中，时常出现与《聊斋志异》相关的

元素，如《夜叉渡河》中的夜叉国，《焚风期杂病论》中与蒲

松龄所写篇目同名的“张鸿渐”，《绞刑山索隐》中鸣于深

山的魈，长篇小说《暗子》中亦有山魈。以《聊斋志异》为代

表的一类古典志怪文学，于你而言有什么值得借鉴之处？

路 魆：在我这里，古典志怪文学也属于一种空间。

它提供的空间是为了制造辨识度和思维弹性。现代文学

的场景，绝不只有咖啡馆、艺术馆、餐馆、小区和大街。我

厌倦了人物在单一城市场景里，谈论着相似的话题，做着

相似的事，在这样一个人人都在强调想象与创意的写作

环境中，私底下可能正写着最重复枯燥的文学生活。现

代与古典的结合像前面所说的，在城市与乡村之间往返，

过程中的拉锯战会产生文本弹性。弹性不会产生金属疲

劳，不会损耗，反而像是拉面筋越拉越有劲道。古典小说

言简意赅，但言简意赅不是我在小说中追求的，暧昧多义

才是。古典小说在我这里提供的首先是语言的精确。白

话文发展到这个地步，有些小说似乎跨过了真正意义上

的白描，直接进入一种把破碎苍白的语言当成极简主义

的奇怪认识。最近谈起语感这个东西。对小说认识的深

浅，似乎不能直接关联语感的好坏，语感是一个天然的东

西，虽然可以模仿，像演员演绎角色一样模仿某种语感，

但写作作为一种袒露自我和追寻真理的行为，真挚与敏

锐是无法模仿的，却可以训练，训练如何把握真理。若对

真理的捕捉和呈现，可以在小说中制造一种特殊的语感，

我想这是我们能够去追求的抽象技术。在我阅读的现代

作家里，残雪和布鲁诺·舒尔茨是两个极端。残雪在朴素

的白描中，舒尔茨在意象的繁复中，分别抵达了暧昧多

义，抵达了人性潜意识的深度。残雪推崇《红楼梦》；至于

舒尔茨，我不得而知，但《圣经》的影子笼罩在他的人物身

上。一部古典小说若在语言的精确和精神层次的探索两

方面做到炉火纯青，那么与之相比，很多写作仿佛就是艺

术的退化。我苦苦地朝前人望去，常常深感自身的匮乏。

三 三：2021年，你出版首部短篇集《角色 X》，翌年

出版长篇小说《暗子》，并获得 PAGEONE文学赏评审团

赏。从写作经验出发，你认为创作短篇小说与长篇小说的

过程有什么不同？这两种文体能带来什么不一样的体验？

路 魆：短篇小说是一次短暂的闪爆，却久久炫目。

长篇小说是一场漫长的燃烧，要烧光每一寸土地。以前，

我给自己定下的工作是每个月完成一个短篇小说，这样

的习惯大约维持了两年，直到我连续花了半年时间，一字

一句地把长篇小说《暗子》的旧稿重写成一个全新的作品

后，我的心灵土地好像被这场漫长的大火烧光了，所有根

系都被炙烤得没有复萌的生机。《暗子》将写作能量夺走

了，我感到无限的疲倦，开始一段在等待和阅读中度日的

空白期。一旦将自己定义为只有靠写作的意义才能活下

去的个体，停下写作意味着堕落，意味着死亡，很多世俗

的东西都能将我击碎。所以我没有勇气再动写第二个长

篇小说的念头，在我身上，长篇幅的写作极其容易将过去

在短篇小说那里积攒下来的稳定感一次夺走，一次摧

毁。现在我的写作速度缓了下来，但我仍试图继续前进，

写一些篇幅稍长的作品，比如三万字，四万字，提高写作

的气息和耐力。

三 三：在小说《去暹罗的船》里，失明的老先生说

道，“迦楼罗象征着自由与忠诚”。假设小说也可以沿用

这种分类，你认为什么是“自由的小说”，什么是“忠诚的

小说”，你更倾向于阅读哪种小说？

路 魆：自由和忠诚的小说不一定都是好小说。自

由可以是形式的自由，忠诚是忠诚于内心。然而，形式常

常虚有其表，人心又多有可疑。这两个品质更像华贵的

点缀，我更在意一个小说它的境界高低，目光放在哪里。

哪怕写得笨拙，也不妨碍一个小说动人。相比卡夫卡那些

精美绝伦的短篇小说，我一直觉得他的长篇小说其实又啰

嗦又难看，可是不妨碍这些庞然的长篇，织出了现代主义

文学粘连广袤的意识蛛网，仅仅是一个“城堡”的意象理

念，让我们的精神至今仍因此受惠。另外，我觉得没有完

全自由和忠诚于内心的小说，因为人的基本矛盾会在作品

里进行自欺欺人。比如三岛由纪夫，他这么一个暴烈的矛

盾体，在成为自我的自由上是有缺憾的，在对爱欲的忠诚

上又做不到，那么他在作品里写出来的淋漓尽致的自由爱

欲，又有多少可信度？都不过是执念的化身。但是也正因

为这种自欺欺人，达不到自由，做不到忠诚，只能撕裂自

身，去想象美与毁灭，我才如此热爱三岛由纪夫的作品。

《金阁寺》在我心里，是他的作品里排在第一的杰作。

■对 话

热带的忧郁热带的忧郁 世界的弹性世界的弹性
■■三三 三三 路路 魆魆

四年前，路魆离开城市回到密林围绕的故乡，完成了从一

位工程设计师到自由写作者的身份转变。故乡那片葳蕤的风

景，作为他文字生涯的背景，意象绵密地生长在他的小说里。几

乎是从他写下第一篇小说开始，他字里行间的阴鸷与魅影就让

我陷入迷思。

路魆的小说有着明显不同于主流文学的气象。翻开如今的

文学期刊就不难发现，大大小小的作家们，似乎都被某种趋同

性的审美与价值判断所传染：雷同的叙述，老套的情节，模式化

的结构——已经形成了陈旧的逻辑怪圈。而偏偏是这一类作

品，更容易受到文学期刊的欢迎。新晋的写作者们，为了实现被

期刊发表的愿望，往往会以期刊所推崇的范文为标杆，下意识

地投其所好。

路魆是一个叛离者，他选择了与主流文学审美完全不同的

写作，也许这并不是“选择”，而是他血液里的天性使然，赋予了

他一种野生的必需，惟其如此，才能呈现出他所感受到的世界。

但是因为过于不合常规，在很长一段时间里，这些作品的命运

都是被拒绝的。好在路魆依然执迷于他最初的理想，他自己说

“五年来的写作与生命幻觉，容纳所有角色自我的瞬间，在这些

小说里一一承载”，直到现在，才有了这本充满野性异质的小说

集——《角色X》。

出走，中国小说的精神源流

本书收入短篇小说十篇，皆语义暧昧，如内部不断分裂衍

生的星系，有着明确的不确定性，这种不确定来源于小说内部

的神秘。路魆没有人为地制造悬疑，他的书写保持着人性的平

和，甚至是贴合了生活的基本逻辑，但阅读的过程却被混沌、浓

烈、多面及妖娆所包裹，比起主流文学审美那些锐利地直面现

实的写法，路魆的文本其实更传统，它看起来仿佛是现代小说

的面目，接续的却是中国志怪小说的文脉，路魆构建了存在的

奇谈及虚无的异闻，探讨的正是对人类内在精神生活的理解，

这就是《角色X》的精义所在。

一对来到森林里开鸦肉店的夫妻（《鸦肉店》），一匹从美丽

遥远的海外被带回来的马（《窗外的黑色马》），一位前往西域寻

找死语言的失意者（《死语言之闸》），一个刑满释放回家的人蛹

（《巨脉》）……可以看到，本书收录的每一篇小说，几乎都围绕

着一个由此到彼的迁徙展开叙述，《如何拔起曼德拉草》里，“让

公猪走，让它去得救，让自己在树林里，独自面对风声鹤唳”，而

《离开离岛区》篇名，显然已经作了关键性的点化。

出走旧世界，去向新天地，是中国小说最声情并茂的源流。

从魏晋志怪、到唐传奇，以及之后的明清话本，还有大量璀璨的

唐诗宋词，不朽的篇章深刻地铭记了这些离开家的人，他们在

不适之地的所思所想所遇，都成为文本里最动人的瞬间。而且

那些伟大的作者们，全然没有罔顾某种人生的开放性，风花雪

月易于凋零，而腐蚀、异化、毁坏的投射，往往能撕去伪饰呈现

真相，这才是他们作品至今被奉为经典的原因。一个人在陌生

并莫测的世界里的迁徙，他在此过程中的历险及其精神内核，

从此成为了小说写作源源不断的动力。

我想，可能就连路魆本人也未必愿意相信，《角色X》的基

因谱系里，居然隐蔽着这样精髓的传统。在一个人口流动如此

频繁的时代，可能很少有人会意识到，迁徙的背后其实是儒家

文化的伦理秩序。离开（家），到一个陌生的境遇里（天下），是否

意味着对传统权力结构的颠覆？家门内外，人的自我与周遭的

冲突，暴露的是否也总是人生的问题？

《角色X》在此意义上，呼应的依然是中国人的根本，但作

家的独特性就在于，他敢于用现代性的思路，更新我们对传统

价值观的体认，引导我们进入了一个奇崛的现代性空间，进而

思考自我的来处。路魆的想象和构建，因此也变得更为咄咄逼

人，他拆毁了旧有的秩序，敞开庞大而复杂的空间，可以说是中

国文学在现代图景中的一次隐秘而有效的实践。

存在，重新发现小说

在路魆的笔下，我们看到的多是一些避世的人，或者是某

种不祥的动物，两者共处互相对峙，动物强悍却不自知，反而是

人类显得更加卑微。“一个女人，被一头长着X型犄角的刺穿腹

膜，死了。”（《角色X》）路魆偏好把人投掷到非人的境遇中，人

的脆弱和微茫，以及他隐蔽的内心生活，由此褪下最后一层遮

羞布。作品更关注的是人的处境，着重于解剖人在此时的绝望，

努力探索的是人类的内心，从而证伪了世界的价值体系，也为

人类的出路找到了新的可能。

当人类来到21世纪，消费主义甚嚣尘上，世界开始急剧变

化。人类出门远行所遇，再也不是古典主义

的丑行或浪漫，更多的可能是，我们的世界

仿佛到处在上演“一个教人如何睡觉的故

事。摩天轮上的孩子睡着了，它转了一会儿，

又倒回来转；有几个和尚站在摩天轮下，慢慢

吸着烟，另外几个尼姑则拼命将烟气往回

吹”。（《鸦肉店》）

奇幻吗？荒诞吗？不。也许现实比小说更

甚。当我们接受了路魆对世界的解释，才会懂

得他内心的关怀。尽管放到消费主义的价值

金线下衡量，路魆的剖析顶多只能算作文以

载道，对实际的改观并无作用。看起来这是对

一位作家的嘲讽，但反而让他进入了现实的

纵深，看到了他人无法察觉的真相。“无用”成就了他的反叛，带

来了文学之外的崭新视角，他的野生、越界及慈悲，成就了写作

上的一条通往艺术和内心的“有用之道”。

显然，《角色X》的十篇小说，正是建立在以上维度上的。即

使是《林中的利马》这样相对不那么变形的作品，直面的依旧是

现代人的“存在”之根本，小说内在的精神更趋向于，重新塑造

人在欲望世界里失落的尊严与信仰。

我相信作家和他笔下的人物都看见了人的无处可去，出走

到底，还是陷落在尘世，又不可能回到当初的原点，恢复一个人

该有的完整和丰富性，这构成了小说的基本冲突。正是这种深

刻的关系：“两个相拥的裸体在深林深处的姿态，就如原始的图

腾，姿态是倒退了两百万年，还是我们自始自终都延续着这古

老的形态呢？”

从这一角度出发，也许就能理解路魆小说的重要意义，他

拓展了文学内在的维度，迫使我们去思考活着及如何活着，他

重新让我们看见了“存在”对一篇小说现代性的支撑和驱动。

那么在具体的文本里，路魆是如何通过存在的发掘来建立

小说的现代性的呢？通常在文学意义上，人性的存在主要有三

个层面，同样以《林中的利马》为例，首先是作为人最基本的物

质属性，利马的肉身正是这种客观的

存在。当他来到部队，鲜活的身体感受

到战争的残酷，“利马每做完一个梦，

就有一个老兵从昏迷中醒来”，他们

“行尸走肉一般，没有任何感情，只会

在病房里游荡”，直到后来利马才发

现，他已经在梦中把别人的战争记忆

都拿走了。“我就是耶稣，我替他们承

受了所有的苦难”。利马的肉身在此具

有了领悟生活悲欢、感受生死差异的

能力，这就是存在的第二层面，人不仅

是物质的，更是情感的。这种存在意识

在个体的身上，往往能够引发人的扪

心自问：我是谁，我应该如何活着？于

是利马才会对生命产生一种谦卑和敬

畏，重新开始思考人生的方向。他知道

有一天自己将不复存在，他关于生命

的领悟终究是有限的，可是他依然对

无限充满向往，他开始寄托于佛的普

度。人的有限和神明的无限之间，是人的精神所能到达的至高，

这也就是存在的第三个层面。人生的真相往往就在从一到三的

此间被洞穿，“他不再是我的利马”了，所有的挣扎都是徒劳的，

然而也只有身体力行地经验过了，才能找到那个存在的“我”。

路魆延续了汉语小说的源流，又植入了现代主义的小说观

念。《角色X》或许隐喻的正是你我的存在处境。通过路魆的写

作，一个个困守于内心生活的人，从当下的文学生态里发出微

弱的光芒，文学的创造，说到底是提供一种异质的经验。路魆执

着异见，那些形形色色的生命，在他笔下出走与迷失，不安又恐

惧，残缺而死亡，但都是壮观辉煌的主角。
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