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陆士清教授膝下，有一对女公子，取名有奥妙。
此次沪上行，听陆教授聊起往事，吐露内中“玄机”。
大女儿生时，恰逢当年“广州会议”，周总理和陈毅副
总理为知识分子“脱帽加冕”，因而，女儿名唤陆晴，
意喻阴转晴。十多年后，处于特殊年代，这时小女儿
降生，便取名为陆雨。一“晴”一“雨”，折射了跌宕起
伏的人生经历，蕴蓄世事洞明、人情练达。旅美著名
作家薛海翔将陆教授视为自身写作生涯中“最为年
长的评论家”。

寒来暑往，春临秋逝。一个多甲子过去了。今天，
陆士清教授，被张炯先生称为“一个战壕的亲密战
友”，是世界华文文学学科领域的“先行者”。“既然选
择了，就不离不弃。”陆教授铿锵有力的话语，回荡在
上海作协大厅。今年春天，陆士清教授学术思想研讨
会在这里举行。

上海作协所在地，巨鹿路675号，是上海的一处
文化地标。这幢花园洋房，建于九十多年前，被公认
为当时上海最漂亮的花园住宅之一。主人是刘吉生，
旧上海“煤炭大王”“火柴大王”刘鸿生的胞弟。刘吉
生于爱妻陈定贞40岁时，赠上这份特殊的生日礼
物——爱神花园。新中国成立后，企业家的私邸更易用途，成了作协办公场
所。当下，乍暖还寒时节，与会一众人等，于爱神花园雕像前合影留念。第一
次来到向往已久的上海作协驻地，看着眼前美妙的艺术品，一时怔住了。花
园里喷水池的中心位置立着爱神普绪赫雕像，仿真人大小，惟妙惟肖，爱神
脚下是四个小天使，或抱着或骑着鱼儿，喷泉从鱼嘴中涌出，落入水盘。在过
去的动乱岁月里，爱神雕塑险些被毁。几位工人作家“不离不弃”，趁着一夜
风高月暗，悄悄将雕塑藏匿了起来，终于躲过一劫。一桩陈年往事让人们真
切感受了人间自有真情在，良知与爱相依相随。来到爱神花园开会，回想研
讨对象陆教授的情感经历，对爱情与人生，对“不离不弃”，自然多了不一般
的感受。陆教授的恋人，早年是福州一中“校花”，后来成了陆教授同窗学友，
朝夕相处，再后来在复旦大学传播系执教，同时顺理成章地成了“陆夫人”，
六十余载相濡以沫，恩爱如初。会址选择在爱神花园，偶然耶？必然耶？

倘论对于爱情的忠贞，对于家庭的执念，抑或对于文学的挚爱，对于事
业的坚守，在陆士清教授身上，已全然融为一体。复旦大学教授、学者陈思和
对授业恩师数十载修为知之甚深，以“不受时代局限而局限”为陆教授的开
创性贡献作了高度概括。暨南大学教授、中国世界华文文学学会名誉会长王
列耀赞许陆教授“将创建奉献给学科，将智慧奉献给学术，将真诚奉献给学
会”。而今，感佩于陆教授的学术品格、学术建树，数十位作家、学者从四面八
方齐聚上海，纵论世界华文文学的昨日、今日和明日。席上，有来自美国的华
文作家周励、薛海翔、王威、海云，来自新加坡的蓉子，来自马来西亚的戴小
华，来自日本的华纯，有来自广东、江苏、浙江、福建、广西、湖北、河南、安徽
以及上海本地的学者。与会人员致敬先行者们，也是致敬共同的事业。

自大学讲坛首开台湾文学课程，由此，数十载孜孜矻矻，陆教授带来许
许多多“第一次”。他以巨大的勇气和毅力，丰厚的修养和学识，始终走在正
前方。

说到“先行者”，不禁想起18年前在绍兴出现的感人一幕：曾敏之老人
端坐在轮椅上，陆老师推着往前。一位“白头翁”推着另一位“白头翁”，行进
在鲁迅故里。这画面，颇具象征意味。鲁迅先生有句名言，年少时就耳熟能
详，“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”从没有路的地方蹚开一条
路，披荆斩棘，栉风沐雨，走在世华学科路上最前列的，正是曾老总和陆老师
这样的先行者。

2023年北京春晚听着一曲《孤勇者》，不由联想，陆老师当年所为岂不
正如那“孤勇者”？“对弈平凡”，“孤身走暗巷”，对学科而言，正是在废墟之上

“建造城邦”。
如同著名学者刘登翰先生精确概括的大会主题，青春是一种生命精神。

人有双重年龄，生理年龄与心理年龄，生理年龄不可逆，心理年龄操之在我。
仁者寿，寿而康。陆士清教授已届鲐背之年。学者杨匡汉先生赞曰：“从

张家港来，立黄浦江畔，一蓑烟雨，杏坛传镫，喜看桃李满席；为华文立诚，品
世纪精彩，宏谟深猷，晓论达洞，向晚日月成诗。”陆士清教授等老一辈世华
学人的学术生涯，并非过去时，而是现在进行时，且还将延续至未来。

旅美画家金凤石绘画作品

华文文学天然与世界相连，走世界，看世界，非远行
不华文，世界华文文学的价值就在于作家漂洋过海、穿
洲闯关的新移民经历带来的跨地域、跨文化的跨界特
性。1985年周励赴美留学、创业，如今已走过近四十个春
秋，成就出人生与文学的大书——“曼哈顿三部曲”。周
励1992年出版自传体小说《曼哈顿的中国女人》，记录知
青女性留学美国、努力创业的感人故事，致敬在困境中
发现自我价值的人，再现奋斗青春和燃情岁月，雕刻出
坚毅、自信、勇于追逐梦想的新一代“曼哈顿的中国女
人”形象，激励并深刻影响了无数背井离乡、刻苦拼搏的
游子。此书发行160万册，获“十月文学奖”，被评为上世
纪90年代最具影响力的文学作品之一。2006年，周励又
从曼哈顿这座现代之城出发，出版《曼哈顿情商》。2010
年遭遇疾患大劫，切除左肺半个肺叶后，将世界游历作
为疗愈之法，结果比之前更充满探险精神和旺盛精力，
更在美国纽约疫情肆虐之时创作并整理散文，因祸得福
收获了一部大著：《亲吻世界——曼哈顿手记》，2020年
由上海三联书店出版。以如火一般的梦想与激情，周励
在自序中召唤：“请与我同行”，她像经验丰富的向导领
着读者畅游缤纷世界。读者捧读此书犹如打开一扇通往
世界的大门，从传奇的生命大书中自然而然地感受到充
沛的活力、电力、热力，如美国诗人云：“让火焰在你心中
燃烧吧，你的思想是一座宫殿”。

《亲吻世界——曼哈顿手记》娓娓道来一次又一次
跨越山海的探险经历，追随梦想游历世界，寻觅重要事
件的历史足迹。全书28篇散文，分为三大部分，在叙述重
点与呈现方式上各有侧重：第一部分《被遗忘的炼狱：跳
岛战役探险录》围绕二战历史展开叙述，着重描述战役
遗址遗迹，梳理相关史实材料；第二部分《亲吻世界：镌
刻在心灵岩洞上的壁画》收录为探访名家名人、名品名
事而游历世界各地的故事，叙事视角在现实与历史间灵
活切换，不断探寻历史人物的真实一面，给人切实的体
验；第三部分《激情三极：南极点、北极点、珠峰逐梦》详
细记录周励与同道的极地时光与燃情时刻，直面生与死
的现实冲突，自然流露对生命与梦想的体悟。

追迹战争遗址：索解历史真实
探寻的脚步从未止歇，周励《亲吻世界——曼哈顿

手记》记录实地考察跳岛战役遗址、游历世界各地和探
险极地的传奇之旅，多篇散文标题都包含“寻找”“探险”
等字样，充分吸收西方海洋文化中的冒险精神，这些文
章或索解历史真相，或挖掘人物故事，作者对历史有着
浓厚的求知欲，对未知领域更是充满了探险的好奇心。

《被遗忘的炼狱：跳岛战役探险录》详尽记录前往贝
里琉岛、塞班岛、天宁岛、关岛、硫磺岛、冲绳岛、科雷吉
多岛等太平洋战争遗址探险的经历，在这些被人忽视的
边缘地带，蕴藏着人类文明的至美至恶，作者亲眼目睹
了许多破落可怖、隐秘复杂的战后场景，震惊与凄凉之
感油然而生。除了理性地批判黑暗战争下的殊死搏斗和
血腥杀戮，周励更想寻找的是隐藏于残酷战争之下无比
珍贵的人性光辉。于是凭借敏锐视觉，聚焦于散落于历
史深处的战争遗址，挖掘二战中的历史遗珠。这一看似
剑走偏锋的做法蕴含着探寻的意义所在：那些不起眼的
地方值得发现，鲜为人知的历史也有被关注的价值。因
此，周励并没有对众所周知的战役史实做过多描述，而
是把笔锋直指战争的残酷现实，通过一帧帧血与火的生
死瞬间冲击读者的心灵，发出保卫和平、珍视生命的坚
定呼喊。在周励笔下，历史不是冰冷的，而是有温度的、
充满人性的。

《亲吻世界：镌刻在心灵岩洞上的壁画》讲述游历世界
各地、拜访名人故居的故事，寻找人与物背后值得品味的
历史。纵使书中所写人物或事件已经定格在某个历史瞬
间，但作者显然并不满足于记录人尽皆知的故事，于是细
心挖掘史实，注重以小见大，在历史与现实的交汇处选择
落笔点：每到一处，周励总会沉浸其中，深刻感受历史的轮
回，带着深邃的思考与历史人物对话。她执着地满世界逐
一追寻海明威在现实生活的每个足迹，带着敬意探访腓特
烈大帝的历史，置身于凡尔赛宫思索路易十四一生的憾
事，面向大海朗读73岁的梅森葆夫人写给23岁的罗曼·
罗兰的诗歌……周励想寻找人物背后那一段段激情燃烧
的岁月，看到他们丰富而神秘的一面，这也是周励探寻的

深层意义：探索历史事件的深层逻辑，体验生活的坎坷与
壮丽，挖掘历史背后人性的光芒。

每篇散文都构思巧妙且落笔精准，读来扣人心弦。
通过对一系列时间节点、历史人物、现存文物的细致呈
现，从地理空间的广阔和时间跨度的久远丰富探寻之旅

“大”的内涵，足可见其境界之高远。应该说，周励已不单
是一位热爱书写生活的作家，这位知性、勇毅的“曼哈顿
的中国女人”也近于历史书写者。她用纯粹的文字传递
人性温度，以开阔的视野环视世界，通过对历史的真实
描摹和对伟大灵魂的追寻与礼赞，带来一种积极向上的
精神力量，在字里行间彰显其艺术表现的独具匠心。

入古出今叙事：体察名人真境
周励散文价值在于因独特的女性个人经历而开辟

了新题材、新视野、新思路，环游世界的行走路线与中外
历史人物的精彩故事如双螺旋结构般缓缓呈现。如果散
文的写景叙事抒情只是秉持“形散神不散”法则，那么表
达叙述都会难免单一化。周励在德国丈夫家休假时列出
了寻访音乐家、哲学家、文学家及其他的一系列名单，在
与家人愉快度假几日后，就像子弹头射出一般独自出
游，用20年时间几乎完成了心中所有的找寻愿望。她从
帝皇传奇中寻觅生命能量，如腓特烈大帝，叶卡捷琳娜
女皇，路易十四、十五时代的蓬巴杜夫人，路易十六王
后，丘吉尔、亚历山大和拿破仑的足迹；也从如梵高、海
明威、伏尔泰故事中找到思辨的力量；更是在惊魂歌诗
达和谐号上亲历当代“泰坦尼克”悲剧，幸得清华理科生
妹妹机警地察觉有难，得以死里逃生，《梵高的眼泪：这
个世界不配拥有美丽的你》写前往奥维尔小镇探访梵高
《麦田群鸦》的写生地点，在七月炙热阳光之下，重走梵
高中弹后挣扎回家的路，仿佛自己穿越时空置身于梵高
的画框中；可此时镜头突然切换回现实，理智的想法在
她的脑海浮现：梵高受了重伤是跑不快的，这不是梵高
最后的足迹，由此周励认为人们所认定的“雷内枪杀导
致梵高死亡”这一说法还有待深究。尊重历史的理性精
神使她在面对历史的每一个瞬间都能沉着冷静地思考。
她将读者自然地带入历史现场，又饱含个人感情，意蕴
丰富而不显突兀，令人触目兴叹。她并没有随波逐流、人
云亦云，而是在身临其境、切身体验历史现场之后做出
客观真实的判断。理智的思维让周励得以在时空之间灵
活地切换叙述，并且做到脉络清晰，衔接自然，其文总能
带领读者自如地穿梭于历史与现实之间，不显突兀地为
读者呈现一幅幅生动传神的图景。

探险家们执着于踏足未知的境地，历史学家热衷于史
料的求证，而周励多次探险战役遗址，不仅出于对自然与
生命的感慨良多，更重要的原因在于——理性精神促使着
她探索历史的侧面。周励在名人故地寻访、驻足、沉思，时
空自如切换，古今人事错接串联，如拿破仑与公元前330

年的亚历山大一世都亲自登上了胡夫金字塔顶，两人因此
“会师”，都致力于重现古代埃及文明。文章中甚至还有作
者想象与狮身人面像对话的戏剧场景。这些自由的叙事视
角蕴含着理性的历史思维：贴近历史现实才能洞察人性美
丑，客观判断史实才能传递人文情怀。这种历史思维的养
成绝非易事，需要对历史无比热爱、对求真无比严谨、对人
性无比敏感，胸怀对人生与生命崇高的责任感，拥有体察
事物与人性细腻的同理心，在叙事中将尊重历史的理性精
神与文学的感性书写相互融合，既保证叙述历史的客观
性，也能在艺术呈现有美感效应。

透过理性视角与读者探讨历史的真实和生命的瑰
丽，带着理性与感性的双重思考，势必使作品更有深度
价值。深刻的现实思考与生动的历史画面在周励充满激
情与节奏的文字中奇妙融合，史料的挖掘和人物的评价
相得益彰，历史的精彩与人物的魅力也由此生动展现，
而真挚的情感表达也展现了周励的独具匠心——用心
书写一曲生命之歌。

冰火两重天：极致探险传奇的温情书写
周励跨越山海的探险之旅堪称传奇，到过太平洋战

争遗址、走过梵高的“麦田小道”、到访过胡夫金字
塔……脚步遍及130多个国家和地区，先后四次到达南
极，三次探秘北极，先后攀登、飞跃马特洪峰，两次勇攀
珠峰，极地时光亦是圆梦之旅，留下了人生中最值得留
念的美妙回忆。这是常人难以想象的数字极致，很少人
能复刻周励如此精彩纷呈的人生经历，翻山越海、挑战
极限的探险经历也是极少人能够达成的。这恰恰也凸显
了《亲吻世界——曼哈顿手记》的重要内涵，即探索精
神。沙克尔顿曾言：“探索未知之地是人类的天性，唯一
真正的失败是我们不再去探索。”诚然，极地冒险是无数
人一生的梦想，但却又有许多人因未迈出探险的脚步而
遗憾终身。作为一名对未知有无限好奇、对挑战极限有
无穷热情的勇敢者，周励对踏足极地没有丝毫犹豫，用
自己的实际行动丈量了梦想与现实的距离，向追梦路上
的人传递执着前行的信心，为人类探索事业增添一份亮
光。这种勇毅执着的探索精神实实在在地嵌进了周励的
文字当中，在高山之巅奏出一首高唱生命美妙与梦想伟
大的赞歌。

胡德才教授评价道：“周励最宝贵的品质就是始终
对生活充满燃烧的激情和探索的勇气，《亲吻世界》留给
我们的最重要的思想启示和精神财富就是探索精神。”
在笔者眼中，周励是生活中的勇者，是披荆斩棘的追梦
人，她用心撰写的文字就是追梦笔记，深情传递着理想
的温度，不断地闪烁着探索精神的光辉。相比之下，许多
人聊起生命与梦想有关的话题，往往泛泛而谈，读来不
会有过多的感受。而周励以细腻而暖心的文字将自身真
实的历险过程徐徐铺开，笔下描述一帧帧历历在目的确
切画面，展现一段段触动人心的逐梦故事，如寒冬一缕
梅香沁人心脾，唯有细细读来，才知其隽永之味。

周励文笔总是带着浓厚的人文情怀，真实地探索世
界，温情地讲述故事，叙事技艺日益炉火纯青。作者执笔
书写、整理本散文集之时，正是全球疫情蔓延的至暗时
刻，深夜执笔，跨过山海的记忆在脑海浮现，感慨万千，
将纷繁心绪汇成一篇篇生命文字，旨在用笔锋划破疫情
下的苍白世界，驱散残酷现实的迷雾，点亮一盏守护希
望的暖灯。周励将“亲吻世界”四字定为书名，意在表达
自己的文学使命——秉持“读万卷书，行万里路”这一箴
言，用脚步丈量世界，用文字书写美好。周励立足于广阔
的全球视野，以其包容的态度拥抱生命、亲吻世界。

周励《亲吻世界——曼哈顿手记》以丰富的内容、翔
实的史证、温情的叙述，刻录为探险跳岛战役遗址、寻访
名家足迹、探险南极、北极、珠峰极地而游历世界的真实
经历，兼具理性思考与感性表达，向读者传递尊重历史
的理性精神、探索世界的逐梦毅力，发出世界和平的大
爱呼唤，对历史真相的敏锐捕捉和叙事时自如切换的独
到视角，体现了其理性的历史思维和深厚的人文情怀。
此书跨越文学、艺术、地理、极限探险、环球游历、国别
史、个人史等文化领域，述写常人难及的跨界经历，领着
读者与人类辉煌历史对话，语言热烈真挚而细腻温情，
是一部独具个人风格、充满生命与精神之光的文化佳
作，在世界华文文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

“始终对生活充满燃烧的激情”
——评周励《亲吻世界——曼哈顿手记》

□凌 逾 陈锭涛

海外华文文学研究学者钱虹所著
《雅人韵士》，近日由宁波出版社出版。
其中所收大都是作者与诸多华文作家、
名家大师的交流纪事及相关述评文章。
全书分为“同道中人”“名人忆旧”和“师

恩难忘”三辑。“同道中人”记叙的多为作者相知相熟
的海外华文文学领域的著名作家，如卢新华、张翎、陈
若曦、尤今、吕大明、吴玲瑶、潘耀明等。“名人忆旧”展
露作者接触文坛名宿如巴金、贾植芳、余光中、刘以
鬯、钱法成的故事以及文坛掌故。“师恩难忘”则为作
者缅怀华东师范大学施蛰存、许杰、徐中玉、钱谷融等
恩师的纪念文章汇录。该书融写人记事与文本研读
以及文坛掌故为一体，是一本既有史料价值又有文学
价值的学人随笔著作。 （华 闻）

岁月沉凝，恭读一位位相识与
不相识的人的书，我越发承认：一个
人读过的书、走过的路、遇到的人，
大体形成了他（她）们的人生格局和
作品风格。

近读中国华侨出版社出版的
《迁徙·家园·命运》，忆起作者曾宁
和她从前的一些作品。这位出生于
上世纪60年代末的女作家，成长于
上海的窄巷弄堂里，她于人生花季
考入上影厂，从此驰骋影视圈，90
年代初，正在银幕上蓄势待发的她，
却挥一挥衣袖，远渡旧金山，销售，

编报，写作。如今，又于硅谷经营着
夫妻共建的艺术学校，以期完成祖
父的遗愿，所不同者，祖父教的是数
学，他们教的是艺术。

大格局铸定大视界，综合的艺
术修养自能本质地领略艺术精品。
试以书中《我，永不再来》为例，一次
参观旧金山现代艺术博物馆，她被
一位女画家的自画像“钉”在画前：
娇小瘦削的脸，浓密粗黑的眉毛，唇
上清晰可辨的汗毛，钢丝串起的荆
棘缠绕着的脖子被刺出了血珠，一
袭白衣，身后是色彩浓烈的绿叶，银
色蝴蝶和蜻蜓舞于发髻之间。肩膀
上，黑色野猫鼓着一双邪恶阴郁的
眼……作者被这瑰丽诡异的画风

“钉”在画前。细看，她才认出，自画
像的画家原来是弗里达·卡罗
（Frida kahlo）！于是作者从这幅
绮丽诡谲的自画像追叙她“支离破
碎”的人生：这位集犹太、西班牙、印

第安三种血统、生于一个墨西哥家
庭的女画家，命途多舛，却才情喷
薄、禀赋逼人，不羁的艺术创造力使
她的现代派绘画令人惊叹。还有如
《感受罗丹》《沉溺》及至一系列“咖
啡人生”、硅谷派对、故里寻根……
都是以庸常散淡起笔，似叙述，似品
评，似感叹，关键处，倏然异峰突起，
诡异奇绝，令人在身心震荡中碰撞
出善与爱的人性之美，悟出宇宙人
生中美与丑、喜与痛的道理。

作者曾宁敏慧情浓，多感多思，
无论是艺术天空的阴晴圆缺，或是
朦胧旖旎的情感世界，无论是唐人
街的堂口争斗，及至她的家族遭际、
一己情怀，点点几笔即如绘画点彩、
荧屏背景音乐般营造出浓郁的氛
围，使人跟随她的笔触，或喜或忧，
或陶然或森然。深浅阅读，匆匆陋
见，足见一位海外华人作家的人生
和写作风采。

视界、感悟与灵性书写
——读曾宁新作《迁徙·家园·命运》

□李硕儒


