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在个体与世界之间着笔
——读鬼鱼小说集《仙人》

■冯祉艾

我在关于五四青年节的一个采
访中说了这样一句话：“我们在讨论
中国的社会或者文学问题的时候，要
基于‘乡土中国’这个事实。”我想，对
于散文写作而言，认识和书写乡土中
国既是一种功德，也是一种困境。毋
庸讳言，我们的散文写作在被某些具
体困境包围着，我们既是受害者，也
是施害人。因此当许冬林《外婆的石
板洲》的书讯出来时，我内心十分警
惕，这六个再熟悉不过的字组合在一
起，令我无端生出失落和不安。当
然，我是犯了望文生义的错误，在鲁
院课前她悄悄将书放在我桌面，等我
到来时，才见到了这本书里的真章。
读后可知，这是一本值得被提起的散
文集。

书有两辑，分别是“人事多情”和
“风物有味”，文章凡20篇。

我们今天许多时候不再有深情
的能力。对于渐行渐远的村庄，她的
世俗化程度随着惊人的现代化的抵
达而提速，让人们学会在惊愕中伪
装，回到回不去的村庄成为乡土散文
写作中的一个巨大伪命题。但万物
仍在生长。在《万物生长》中我看到
了一种令人惊喜的深情：“在僧人的
唱颂里，我看见月光普照，群山空寂，
一条白色的河流蜿蜒穿过大地，身后两岸绿草萋
萋……”在《三寸金莲》中：“我又想起她当年月下
讲《白蛇传》的情景，微风经过，许家塘的水面闪耀
银波。”在《渔网与姑娘》中：“我的青春开场读情
诗，暗暗想着小心思，追着三毛与荷西的故事。相
信自己是个有远方的人，期盼长大后也能邂逅一
个遥远的荷西……”这些深情表白在纸上，来源于
外婆以及我们的乡村。今天我们可能面对着过多
的道理，却忘了“不讲道理”才是最有道理的。一
个写文章的人不是生活的说客，我们只要流好自
己的眼泪就好了，其他事情交给读者和世界。许
冬林的童年以及人情风物并不惊天动地，但我们
绝大多数读者都是普通人，需要的是一种日常的
深情。而这本身就是一种写作的办法。

因为有家不能回，所以我们才一再提到故
乡。当然我们并不能指望在纸上回家，“不回家”，
才能回到家乡那个村庄的深处。这是许冬林的敏
锐和深刻。在《再见，卡带录音机》中：“我捧着一
纸盒晒过的磁带，像捧着一片辽阔的秋天的田
野。”在《公共澡堂》中：“你看看满澡堂女人的身
体，赤条条的身体，觉得自己是没喝孟婆汤投胎的
鬼，前世和来世，在眼前缭绕错乱，太痛苦！”在《风
在乡下》中：“可是，我心里隐约感到惭愧，因为自
觉不如莲花好看，母亲也甚少夸赞过我的容貌。”
每一个人都有自己的村庄，它一定是一个广博而
遥远的时空，我们穷其一生也无法书写完全部。
一个人甚至不可能写完自己所有的秘密。所以我
们只有抵达“深处”这个位置。这是许冬林的办
法，一种有效的办法。既然我们不能深入生活，我
们就可深入思考。这并不是佯装或玩弄深刻，而
是和读者一起找到那处最准确的风景以及情绪。
如果没有这一点能力，我们的记叙、写景、议论都

将无比软弱。这其实也不是什么神奇
的手段。我们的文学和乡土一样有着
良好的传统，用好这些古人的法术就够
我们走到深处了。比如这就是“平中见
奇”，在《月照》中：“我看看天顶的月亮，
看着脚下的路，觉得我和母亲走在霜地
上，也像走在月亮上。”在《莲阴》中：“我
们喜欢跟大人们隔着一场雨，而我们，
也在避着雨。”当然这种“深处感”是我
这个读者读出来的，是一孔之见，但文
章不就要让读者看到更多的世界么？

我们对乡土中国的书写并不少，产
出也很快，但事实并不如人意。有些人付尽毕生
心血，或者一代又一代写作者前仆后继，却把这条
路走得平庸或诡谲。今天的乡村必然是旧日的现
代化，我们不能忽视乡土与现代化的关系。“现代
化”好像是一个很突兀的词，但既然乡土中国已经
在巨变与出新，我们就不能总蜷在过往里念旧。
念旧是一种软弱和短视。我看到许冬林的某种

“深耕”意识，她看到了古老乡土中的现代性，并试
图去书写与阐释，这是一件可喜的事情，值得我们
去学习。在《菱歌》中：“反正大家都饮用自来水厂
引自长江的江水，小河成了垂暮的病者。”在《三个
收废纸的男人》中：“想到昔日那两个收废纸的师
傅和一个收废纸的老师，就会更加明白：只要精神
上挺住，各人的活法，便也各成风景。”在《渔网与
姑娘》中：“我不知道，她回家后，将怎样回答众乡
邻的各种探询，又将如何去寻一个适合心意的男
人为夫。”我们和水流一样都有自己的故乡，又都
在离开故乡甚至慢慢变质。在城乡之间我们是纠
结与矛盾的，但正因为城乡间的这种联系与观照，
才形成了一种更为辽阔、生动和结实的世界观和
文学观。这至少对于乡土散文写作而言是有效的
办法。许冬林找到了这种深耕的办法，我们便可
能不用上路也能回到老家。

我注意到这部散文集的最后一些篇章有明显
段落和标识。这不是一个好办法，看着整洁却流
露出某种胆怯，一定程度上破坏了文章的形式
美。这只是我的看法，也是一种自我教育。一个
散文作家能把一个耳熟能详的话题写出这个格
局，我相信她是找到了一些办法的。她带着深情
走到深处，帮我们深耕了故乡的风景，并以此证
明：时至今日，村庄仍然是一种办法。

（作者系扬州市作协主席）

中篇小说《仙人》是鬼鱼在《湘江文艺》
2019年第4期发表的小说，同名小说集入选
了“21世纪文学之星丛书”。全书包含9篇小
说，每一篇都是独立的故事，偶有几篇有着同
样的人物名字。比如“棠宁”这个女性人物，同
时在《仙人》《捕梦网》《高壁寺》中出现，但情节
上并不连缀。“棠宁”在《高壁寺》中是主要人
物，在《仙人》只是“我”的女朋友，在《捕梦网》
中则作为情人出现，这使得全书笼罩在统一的
氛围之中：无常、琐屑、悲喜交加。

鬼鱼对人性的凝视，是夹杂在戏谑和风凉
话之中的，他的小说往往写到一些触目惊心的
现实，比如暴力问题（《立夏》）、年轻群体买房问
题（《蛞蝓》）、婚姻爱情问题（《捕梦网》）、女性问
题（《龋齿》），等等。但这些描写并不完全是以现
实主义的笔法来摹写的，而是用半戏谑半认真
的态度展示给读者：“看，我们的生活本来就是这
样的。”他没有像赫尔岑那样，以直笔去写“沉默
的大多数”：“暴力、谎言、凶猛、自私自利的奴颜
婢膝、目光短浅、才智有限，以及丧失任何人类尊
严感，已经成为大多数人的一种普遍规则。过
去所有勇敢的故事都已经消失不见了，腐烂的
世界本身也不相信自己，因而它也在绝望地保
护着自己……”而是像拿手术刀割腐肉一样给
读者展开看：“你瞧，这个地方内里是腐烂的，就
算有着好的皮肉覆盖在上面也无济于事。”《仙
人》全书9篇无一不涉及现实问题，却又无一是
直写现实主义的直笔。鬼鱼更多的是借小说来
表达自己的态度：现实既然是这样的，我们就要
看到它是这样的。但小说的调子读来并不悲
观，反而总能在背后获得一种超脱物外的宁静。

鬼鱼谈及创作时曾说，自己“正是这么一
个对个体与世界之间的抵牾关系试图进行处
理的人”。矛盾冲突是虚构小说中非常重要的
一部分，作家的笔力往往就体现在如何引导和
处理矛盾书写的过程中，小说《仙人》就很好地
体现了这一点。《仙人》是以叙述者的舅妈“月玲
珑”为中心人物叙述的，从月玲珑练气功、月玲
珑成为玲珑姨、捉奸月玲珑、月玲珑卖小吃、月
玲珑作仙人（女道士）、月玲珑去世几个维度展
开，其中又夹杂了铝厂灭火、铝厂倒闭、父亲受
辱、爷爷去世、舅舅坐牢又出狱、“我”求爱、铝厂
爆破等几个相关情节。月玲珑是一个颇为矛
盾的人物，“我”全家人对月玲珑一生都是排斥
的，但是月玲珑的所作所为似乎都是有益于我
们家的，或者说，跟我们家起码是同舟共济
的。这篇小说有着鲜明的男女之分，身为男性
的“我”、舅舅、爸爸、爷爷都是得益者，他们曾
经遭到厄运，但往往能得月玲珑解困，而妈妈、
三个姨、月玲珑，不仅是思想的受害者、道德的
捍卫者，还始终彼此攻讦，只是程度有所不
同。月玲珑几乎纯是受害者，“我”妈是态度转
变者，而三个姨始终是施暴者。小说中写到：

“我感觉像被我妈和姨们一件一件扒光了衣服，
曝晒在众人的目光中。这么多年过去，我原以
为我们家的女性，至少是我妈，早就和月玲珑达
成了某种和解，可看眼前情况，我分明是低估了
女人们那心底暗渊的深度。”

人们对月玲珑的嫌恶从哪一刻开始呢？是
从月玲珑与师父发生关系的那一刻开始吗？是
从大家第一次见月玲珑的时候开始的？还是说
月玲珑生下来即被判为有罪，她的个性张扬又
加重了她的罪孽呢？如果说《仙人》是作家虚构
艺术的重大尝试，那月玲珑这个人物，正如鬼鱼
所言，就是个体与世界之间的抵牾关系的连接
点。这也是为什么作者赋予了月玲珑一个略带
迷信色彩的仙人形象，因为她好像既超脱了此
在，又还未走到超凡脱俗的仙界中去，只是一个
上不去、下不来的“仙人”。练气功、铝厂灭火、
孔雀肉解毒、还魂救人，这些行为都给月玲珑的
形象蒙上一层迷信色彩，而出轨的丑事又把月
玲珑打为凡人。月玲珑是个体与世界的连接
点，作者提着她的关节，把她如傀儡般牵引到摇
摇欲坠的边界。月玲珑的命运是无解的，作为
个人和世界中的节点，她承受着来自两个维度
的痛楚，其中由他人带给她的痛楚尤甚。舅舅
不能生育，而月玲珑并不知晓，平白担下了所有
罪责，众人知道以后也不告诉她，因为她是“有罪
的”。这让我想到麦家的《暗算》，小说中的盲人
阿炳也不具有生育能力，他迫切地想要一个孩
子，却在凭借神一般的听力辨别出妻子所生的
儿子并非自己亲生之后，走向了死亡。阿炳和
月玲珑一样，都是处在神和人中间的人，他们有
大智，却也有普通人不能理解的大愚，他们始终
被误解、被中伤，命途坎坷，都曾承蒙世人垂青，
归途却难免破落。

世间沉沦之人何其多，作家也仅仅是站在
创作者的视角中，才能在尘世收获片刻宁静。鬼

鱼的小说切口很小、笔法很淡，往往以象征来写。
像《蛞蝓》一篇，围绕庄茆一、温不遇、姚子路、李
窈窕几个年轻人展开，没有曲折的情节，也没有
给人留下独特印象的人物，他们几个就像黏在一
张蛛网上的小虫一样命运相连，挣扎不断却也
动弹不得。姚子路和李窈窕的对话，都是再普通
不过的情侣之间的对话，三个男生之间的对话
也是普通男性朋友之间会发生的。庄茆一和温
不遇的名字，昭示着他们各自的梦想：庄茆一希
望有自己的房子，温不遇盼伯乐识才。可在现实
世界中，温不遇不得不欺骗自己，将与杨更盏的
交易理解成“帮忙”。李窈窕也很矛盾，她欣赏三
人的才华，却也嫌恶他们不能带来实际的物质
回报，这一点有如我们现实世界中的每一个人。

如前所述，鬼鱼小说的笔法“淡”，却淡得
有力。小说写的都是些稀松平常的事情，单从
题目就看得出，像《龋齿》不过是一颗坏了的牙
齿，但故事呈现出来的却是一场“人生事故”。
小切口往往更考验作家的功力，尤其是因为这
类小说是非线性叙事，并无情节连缀，所以小
说表现的重点往往在象征和环境。如《蛞蝓》
一篇，蛞蝓象征“我们”，因为我们没有房子，如
同蛞蝓没有蜗牛的壳。在小说结尾，他们给蛞
蝓撒了一把盐，使它化成了一摊水。姚子路用
一根手指压平死去的蛞蝓形成的小盐堆，正是
想要表达，房子之于人，如同蛞蝓没带蜗牛的
壳，本不是生命所必需的，有抑或无，最后不过
是平地而已。这样的象征贴切又大胆，更是借
蛞蝓道出了人对这个世界的意义同房子对这
个世界的意义一样，都是虚无的。这几个蛰居
在出租房里的“艺术家”，虽有才气，可在不如
意的现实生活中，也只是如黏在蛛网上的昆
虫，挣扎却挣不脱。这张“蛛网”就是小说基于
现实所营造的外部环境，比如小说中塑造的房
东、师姐及其男朋友、姚子路的工作，都是这个
环境的一部分。《捕梦网》中，梦境中的主人公
也曾试图逃脱这种环境，可是“没挣扎几下，就
有更多的触手一圈一圈缠绕了我，直至将我包
裹起来。这是令人极度恐惧的束缚，散发着阴
森而绵长的气息，像是生命将要终结”。在这
篇小说中，女生巫小敏一直拼命努力，想要打
破命运带给她的不幸，可她无论走到何种道路
上，总也不能逃脱，偶尔前行几步，却又退回原
地。巫小敏和“我”都不是生活在环境中的人，
而是被海中漩涡一样的环境裹挟的尘芥与蝼
蚁。这样的环境塑写，又焉能说不是另一种精
神上的真实呢？

鬼鱼笔下的人物，站在个体与世界交际的
地方，向读者展示人生的琐碎和虚无。那些在
蛛网上挣扎的人物背后，是站在个体与世界之
边捉笔思索人生的作家，也是站在个体与世界
之边的你我。

（作者系《湘江文艺》编辑）

“北漂”这个词，现在似乎不像以前那样频繁出现在人们的
视野里，尽管漂泊从未停止，并且扩散到了中国所有的城市。
或许是因为我们已经习惯漂泊，又或许是因为“内卷”和过劳工
作等话题具有更尖锐的现实指向，总之我们在悄悄遗忘漂泊对
个人生存空间的倾轧，这正是阅读《异乡人》带来的警醒。值得
注意的是，这并非是一个仅仅指向底层的问题。几乎每一个漂
泊异乡的年轻人，都能从那些辗转于简陋出租屋的经历中辨识
出自己的影子。

子禾写了地窖式的阴冷小屋、肮脏的公厕、难以止歇的嘈
杂环境，写了与房东的冲突、合租矛盾、租房骗局等亲身经历，
但他审视的目光并不止于此。他的笔触溢出了“北漂”，也溢出
了个人化的自怨自艾，更多地是指向那些有着共同经历的他
者。这些人可以是亲朋好友，可以是陌生的租客，子禾不仅书
写他们在北京的生活，还试图呈现他们的整个人生，他们的爱
情、婚姻、欲望、梦想、失败乃至死亡,北京不过是一个将所有
观察联结起来的基点。子禾还将观照的目光投向房东家的老
太太和小女孩，尽管和“我”这个租客相比，她们占有无比强势
的地位，但她们同样在生活的表层下经受着心灵的寂寞和孤
独。这是一种宽广的、指向所有弱者的悲悯和关怀。不过，
略显不足的是，在本书的第二部分，部分篇目的指向过于宽
泛，尖锐程度和现实关怀有所衰减。

智性与感性并重的观察方式与宽广的关怀对象，共同构成
了《异乡人》尖锐、真诚、哀恸、冷峻的艺术特征。我尤其喜欢书中
的智性成分，特别是对规训的警惕和反思——既是对房东与租

客间、子女与父母间乃至朋友之间微观权力的体察，也是对更加
难以言表的“大他者”的谎言透视。房东随时准备着敲门，发布

“命令”，用“咱们”“大家”中所蕴含的集体性来冒充美德，而租客
只能学会忍受，学会习惯那种“败坏了的空气”；女儿试图表达对
自己婚姻的意见，却遭到父亲的无情呵斥：“哪里轮到你说话
了？”只能退出关于自己的谈判，仿佛她“真的可以退出自己的人
生”；曾经“抱团取暖”的朋友，因“成功”带来的身份差异，彼此间
变得谨慎犹疑；对学校里各种声音的观察，使人想起阿尔都塞的
某些论断……对“我”或更多年轻人来说，流动是一种逃离。然而
最终的结果是，他们既没能完全逃离乡土家族血缘维系的关系，
又不得不在城市漂泊中面对经济和身份差异带来的不平等。对
于这种种“规训”，“我”曾告诫朋友，“一个人要在社会中有所成
就，需要真正学会接受它，如此才能获得它蝇头小利的奖赏”，然
而就像我们永远只能活在当下，这位朋友在获得“成就”和“奖
赏”之前猝然长逝，他永远停留于“煎熬”的当下。

福柯曾谈到规训等知识的作用：“在这些方面，人们并不被

告知应该成为怎样的人，做怎样的事，应该相信什么，思考什么。
他们可以弄明白社会机制迄今为止是怎么运作的，压抑和束缚
如何起作用，这样就可以替自己作出决定，选择自己的生存方
式。”子禾的这本书显然够不上对整体社会机制的观察，但其对庸
常生活之下褶皱与缝隙的书写，还是呈现出了知识分子对社会的
敏感性和责任感。每位读者都可以藉由书中的观察，形成自己的
认知，“替自己作出决定，选择自己的生存方式”。

之前在刊物上读过一篇同样涉及北漂的小说，写得漂亮而
有趣。我当时非常喜欢，欣赏其呈现出的北漂者的生命力。读
完《异乡人》再去回想，倒觉得自己的欣赏显得虚浮——只有遮
蔽或忽略某些东西，才能抽象出那么完满丰厚的生命活力。仔
细想来，不是那篇小说存在什么问题，而是虚构与非虚构文体
本身存在差异。

虚构和非虚构与读者分享了不同的契约。虚构声称自身
是“虚构”的，因而人们往往从自身的生活经验与阅读经验出
发，去衡量虚构故事的真实性，要求作者满足自身对于虚构的

既有想象。故而虚
构作家往往面临脱
离实际的指责，“现
实生活即是如此”
或“取自真人真事”
是其中最乏力的辩
护词。而非虚构标
榜 自 身 的“ 非 虚
构”，人们对其呈现的生活现实怀有更宽容的态度，对其现实刻
画怀有更多期待。人们当然也会对“虚构”怀有这种期待，但过
分集中的呈现往往使读者觉得虚假，脱离现实逻辑。非虚构不
会面临这样的问题，集中呈现的生活，反而会起到修正人们现
实认知的作用（这就要求非虚构作者对读者的信任保持足够的
真诚）。换句话说，只有借由非虚构，某些东西才能呈现出更充
分的批判性和穿透力。

（作者系中国人民大学文学博士）
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