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■青年说

AI能构成一种批评方法吗？
之所以有如此奇特的想法，源于我最近的一次亲

身经历。在一个跨学科方法的对谈上，我分享了自己关
于城市数字地图的批判性研究《城市数字地图：POI数
据体制与流动空间生产》，这个研究在边缘/中心的框
架下，讨论数据体制如何在城市更新的历史进程中，参
与空间权力的生产。现场有个对谈人，知道我的博士论
文研究的是法国思想家德勒兹，竟用最新版的ChatG-
PT生成了以下文字：

城市数字地图对现代日常生活的正负影响有
哪些，从德勒兹的视角

从德勒兹的视角来看，城市数字地图对现代日
常生活的正负影响可以从以下几个方面进行分析：

正面影响：
1.解构和重组空间：城市数字地图使得传统地

理空间的界限和框架得以解构，为个体提供了更多
元的空间认知和组织方式。这有助于挑战现有的空间
体系和权力结构，为生命力的流动创造更多可能性。

2.连接与流动性：数字地图提供了一种根茎式
的空间组织，强调连接、多样性和流动性。个体可
以通过数字地图在城市中自由地导航，发现新的
地点和体验，从而突破既定的空间路径和限制。

3.差异与创新：城市数字地图为个体提供了丰
富的信息和资源，使他们能够更好地发现和体验
城市空间中的差异。这有助于激发个体的创造力，
以及对城市空间的重新想象和重塑。

负面影响：
1.编码与监控：城市数字地图可能成为一种新的

权力工具，通过对空间信息的编码和整合，对个体的
行动进行监控和管理。这有可能限制个体的自由和
生命力，使他们陷入更为严密的控制和约束中。

2.同质化与消费主义：城市数字地图有时可能
导致城市空间的同质化和消费主义倾向。个体在
日常生活中可能过于依赖数字地图上的商业设施

和热门景点，忽视了城市中隐藏的差异和多样性。
3.技术依赖：过度依赖城市数字地图可能削弱

个体对于空间的直接感知和体验。这有可能导致
个体在日常生活中丧失对现实世界的敏感度和思
考能力，从而影响他们的生命力和创造力。

从德勒兹的视角来看，城市数字地图对现代
日常生活的影响是复杂的，既有积极的一面，也有
消极的一面。我们需要关注这种技术如何在改变我
们对空间的认知和行动方式的同时，影响着生命力
的流动和释放。

我当时极度震惊。虽然这样的表述缺乏细节填充
和情感驱动，但这里谈到的思路，基本上就是我的研究
思路了！也就是说，我被AI猜中了！但问题是，这个关
于数字地图的研究，我自己觉得还是有创新的。事实证
明，它曾被重复转载，有着一定的学术认可度；有媒体
也曾因它找到我，认为这里提出的问题有新意，值得被
深度挖掘。但偏偏就是这样一个我自鸣得意同时也被
多方认可的研究——被AI猜中了……

那么，大家为什么会觉得这篇文章还不错？最重要
的原因，我想或许还是因为它无论是在研究领域还是
方法上，都跨了学科。我出身比较文学和文艺理论，但
确实为了这篇文章，自学了媒介地理学和地图学，同时
还干了个把月地图数据采集零工。而它的创新之处，或
许就在于批判理论和数字地图这个新领域的结合。但
问题是，或许“跨学科”这个事，在人类还挺新鲜，对
ChatGPT这种生来“跨学科”的大模型来说，就很正常
了。试想，如果ChatGPT学习了用福柯的理论研究身
体实践的文章，用德勒兹的思路分析控制社会的文章，
用鲍德里亚的方法透视媒介技术的文章，用列斐伏尔
的范式批判空间权力的文章……随着数据体量增大，
它又如何不会综合上述理论，去生成一个当代西方批
判理论视野下的城市数字地图研究思路呢？在这个意
义上，ChatGPT在“跨学科”问题上能猜中我，其实也在
意料之中。

由此，或许我们也要重新审视何为“创新”。在现有
的学术惯例下，一个研究如果其他人没做而我做了，就
算我的创新。可是，当我们不只是以人的研究为衡量尺
度，把AI也加入参照系，那么“创新”的门槛，是不是会
被提高？因此接下来更重要的，就是无论是否愿意，我
都必须承认，缺乏真正的原创和突破，是我被AI猜中
的根本原因。换言之，我的研究，表面看似新颖，其实是

“套路化”的。这样说可能有些言重，但在跨学科之外，
我的研究视野或许还真没跳出“解构和重组”“连接与
流动性”“编码与监控”“同质化与消费主义”“技术依赖
和异化”等等这些被AI预测中的批判理论框架。换言
之，我有意无意做的事情，或许不过是把另一个领域的
材料放到一些老框架下分析，得出一些老结论。那么，
究竟是这些分析框架和结论，本就具有一定普遍性，还
是这种普遍性不过是建立在我对多元生命经验的剪裁
上——这个目前我也无法确定。

此时，我禁不住想起城市数字地图这个研究刚成
文时，一个挚友给我的意见：“都市空间的白领化、消费

主义、流量这些东西，我感觉大家都已经知道了，所以
其实看文章的时候，这个结论不太新鲜，重要的是分析
城市数字地图的形式。”由于这个研究后来得到了不少
正面反馈，我几乎忘记了他的批评。在ChatGPT的冲
击下，我又翻出这份聊天记录，感到能拥有并找回这个
珍贵的批评，真的十分幸运。是的，重要的是分析从事
物中内在涌现的形式，而非用老形式去外在“裁剪”它。
这是“庖丁解牛”的古训（按照它本来的生成机理去分
解它，而非在骨头上砍），也是现象学的方法，我究竟是
因为什么忘记了它们？

之所以从我自身的经验切入这个问题，是因为我
的困境或许也是很多内容生产者的困境。所以在这里，
我想提出作为一种批评方法的AIGC（人工智能生成内
容）。当然，这不是说让AI直接参与评论、生成批评，而
是在人类生成的内容和AI生成的内容的互鉴中，窥见
人自身的问题。当我们说AI套路化时，我们的思路、语
言和行为是不是也同样陷入了套路的困境？当我们说
AI缺乏常识时，我们的观点是不是也同样显示着对日
常生活的“无知”？当我们批评AI生产的内容没有“具
身经验”做基础时，我们自己的作品是不是很多时候也
脱离了身体和大地的支撑？当我们说AI没有情感和生
命冲动时，我们自己是不是也早已沦为某种“正确”内
容的“人肉”输出工具？

当机器变得愈发像人，人也变得愈发像机器。那
么，就让我们在这个人机共生的时代，在人与机器的相
互映照下，看看我们人自己，究竟少了什么、失去了什
么，又是否可能找回什么？人的灵魂、情感、常识、具身
经验等等，我们经常在AI的强势发展面前，“抬”出它
们来当“盾牌”，宛如挥舞一面人性的大旗，实际上是种
精神分析意义上的防御机制。而在你我当下的真实处
境中，它们是否还如我们想象中的那样好使？

曾经，当东西文明相遇时，我们提出文明互鉴。那
么，当人与AI相遇时，为什么我们不能把AI当作一
个参照系统、一种批评方法，去反观人自身的问题？
或许，在AI这个与人类有着各种暧昧关系的“它者”
面前，我们会更加清楚，真正的意义应该是什么，人
的表达最珍贵的部分究竟在哪里，人最终的位置究
竟在哪里，而此刻在当下的我们，离这个位置又有多
远要走？

或许，我最终想说的是，当我们口口声声、貌似自
信地研讨着AIGC与人类的文学、艺术、学术间的距离
时，我们首先要直面的，其实是今天人类自身及其文化
的发展困境。对于我所从事的文化批判领域，至少我更
加明确了的是，如果只是学习和应用既有西方理论，无
法根据本土经验进行新的创造；如果只是玩一些花里
胡哨的权力分析，却最终提不出什么建构性的可能，那
么我所做的工作，不过就是让AI都能提出的抽象框
架，通过我看似有主体性的劳动，获得具身展开和具体
落地。我会觉得，作为一个人类学者，这样真的有些羞
耻。但十分反讽的是，我真正能认识这一点，并非是因
为曾经导师的批评或现在同行的建议，而是源自以AI
作为方法的“后人类”批评。

（作者系中国艺术研究院马克思主义文艺理论研
究所副研究员）

今年三月，随着华裔女演员杨紫琼摘得第95届奥斯卡影后桂冠，这部送
她上青云、同时斩获7项大奖的电影《瞬息全宇宙》也被推到了舆论的风口浪
尖。对比在北美上映的票房与口碑双赢，这部小成本制作的影片在国内却迎来
了非常多样的评价，豆瓣开分也从最初的8.9分一路下滑至7.6分。一人所喜，
一人所恶，并不稀奇；但如此迥异的讨论倒让这部电影变成了一块有趣的试金
石，映照出每个人心中不同的价值体系与审美倾向。

好片还是烂片

好片还是烂片，这本不是一道必选题，但在这个“三秒定生死”的超快时
代，这常常是人们给予一部影视作品最多的回应。身边人对《瞬息全宇宙》的差
评大多是“聒噪”“混乱”“不知所云”，身体最诚实的反馈就是“看不下去”（平均
在7至20分钟左右时放弃观影）。而相较于那些热衷在其间挖“梗”再阐释的
朋友，我的态度则显得比较中性一些。除了中间有几番的剧情反复略感冗长，
整体倒不至于烦躁难耐，有会心一笑，有泪点动容，看完还能有些回味思考，已
属难得。

作为一部非常典型的后现代风格电影，非理性、非线性的叙事，破碎的拟
像、戏仿与讽喻，不确定的价值取向，多元、主观、流派混杂才是它的常规操作，
就连被网友吐槽恶俗浮夸、眼花缭乱的美学创意，都应该算是对苏珊·桑塔格
《坎普札记》的一次认真致敬。至于影片扑面而来、层层叠叠的视听压迫，除了
应合片名外，倒更像是对被网络时代过载信息所裹挟的我们的一次真实的镜
像投影，如果你感到审美疲劳或生理不适，那说明现实与超现实联动了。所以，
若你期待在《瞬息全宇宙》中看到古典主义华丽讲究的视听盛宴和因果明确的
宏大叙事，怕是必然要失望的；若你试图在其间寻觅现代主义对人物内心的深
度剖析和对艺术理想的终极追求，很可能也无法满意。但若你愿意对电影的表
达形式放下一些预设与偏见，或许有机会在这部电影中对一个女性的“存在”
有所共鸣。

女儿，妻子，母亲

传言《瞬息全宇宙》原本是导演关家永和丹尼尔·施纳特为偶像成龙创作
的故事，因对方档期缘故未能合作，遂改成杨紫琼独挑大梁的剧情。事实如何，
不得而知，但作为观众，倒是很庆幸这份阴差阳错在银幕上成就了一个现实生
活里真正的“大女主”形象。相比于一些国产影视剧里愚弄女性观众智识、时时
光鲜亮丽的“玛丽苏”，又或是打着女性主义旗号却喊着“嫡庶有别”“永不为
妾”的“娇妻们”，《瞬息全宇宙》的女主伊芙琳可能才是直面琐碎日常、勇敢做
出自我选择的独立女性。

影片从伊芙琳平凡、普通却几近崩溃的一日说起。作为一个在美国生活的
华裔中年女性，她勉力经营着一间家庭作坊式的洗衣店，软弱的丈夫助力不多
却有意与她离婚，叛逆的女儿带着自己的女朋友回家想获得认可。她不知如何
向年迈体衰的父亲开口交代，成堆的报税单和苛刻的税务官令她精神时刻紧
绷……而这糟心的一日却成为她进入多元宇宙的起点。值得说明的是，多元宇
宙又或平行时空都不是这部电影着力阐释的重点，更像是借来展开伊芙琳现
实境遇与人生可能的新奇手段，概念看似时髦，却无可深究。而伊芙琳的三重
女性身份——女儿、妻子与母亲，才是串联整个故事的情感动机，亦是电影为
我们展开的女性处境的三个面向。

如上野千鹤子所言，“女性是一种处境”，这种非天然的限定往往与她们的
社会身份息息相关、紧密缠绕，并逐渐形成或明或暗的种种要求。传统华人家
庭的亲子关系中，常常藏着一句“望子成龙，望女成凤”的潜台词，而这也成为
一代代人心头的巨石与魔咒，伊芙琳亦未能幸免。作为女儿，伊芙琳年轻时虽
曾违逆父亲、私奔出走，却在人到中年再次相见时依旧忐忑不安，想要证明自
己。父亲的苛责与自己的现状拉扯着局促又迷茫的她，成为她进入多元宇宙的
第一重推力。穿梭于不同宇宙，她才开始体验到其他的身份可能：厨师、女佣、
杀手、京剧名角抑或功夫明星，这是其他选择的因果。有评论说，电影对于伊芙
琳在其他宇宙中的身份想象太局限，但这确实也恰是对华裔女性现实处境的
投射——好莱坞视野中的刻板印象与有限的人生机遇。或许正因如此，当伊芙
琳的扮演者杨紫琼走上奥斯卡的领奖台时，才会那么鼓舞人心又令人潸然。

作为妻子，伊芙琳的婚姻看似开始于不顾一切的青春爱情，却在生活的一
地鸡毛中几近崩塌。丈夫韦蒙德的软弱无能逼迫她不得不疲于奔命、无暇浪
漫，却还要接收突如其来、宛如抗议的离婚诉求，夫妻关系的断点成为她进入
多元宇宙的第二重推力。有人甚至认为，没能经营好婚姻是伊芙琳“失败人生”
的头宗罪，可果真如此吗？在阿尔法宇宙里，没有权贵公子、职场精英、武林豪
侠等影视剧惯用的男性身份加持，丈夫神似成龙的面庞都少了几分“男子气
概”；面对麻烦时他对伊芙琳的言语劝慰，看起来温柔体贴，却对实际问题帮助
甚微。失衡的情感关系背后其实是两个人对家庭生活程度悬殊的承担与贡献，
以及对此问题长久以来的价值轻视。当一家生计、孩子教育、奉养老人和日常
琐务大多抛给婚姻中的女性时，她还被要求在窘困中保持温良贤淑，这可能才
是压死骆驼的最后一根稻草。所以当影片进行到四分之三时，韦蒙德用一句

“Be kind”（要善良）就唤回了伊芙琳，看似温暖煽情，却在逻辑上缺乏说服
力。如果“Be kind”真的有用，那也是伊芙琳在人生十字路口的自主选择，从
善待自己开始。

将伊芙琳推入多元宇宙的最后一重力量是她与乔伊紧张的母女关系，也
是整部影片最重要的一条情感线索。一方面，母女关系与前文提及的父女关系
形成了映射，作为中间联结的伊芙琳在最终与女儿的和解中达成了双重救赎。
类似的华人亲子关系在华裔导演石之予的动画短片《包宝宝》（2018）和最新
的《青春变形记》（2023）中都有体现，一边是强势、包办、溺爱又严厉的虎妈，
另一边是逐渐形成自我意识，叛逆、抗争、最后走向和解的子女。当然，需要注
意这其中存在刻板印象的再造与强化，尽管其确具普遍性，但却不是必然而
然。另一方面，影片对于人生意义与存在的核心探讨也是在伊芙琳与乔伊的情
感拉扯中逐渐浮现并深化的。从母婴生育到世界本源，从贝果到黑洞，荒诞不
经的意象联想背后是由女性发起的生命思考。

萨特说，生命本无意义，存在即虚无，那我们该何去何从？伊芙琳拉住冲向
虚无的女儿，听了尼采的话——“成为你自己”（Be yourself）——直面无意
义的荒谬，以强大的生命本能去创造独特的生命体验，建构并赋予它意义。于
是她抛却了父权的规训，承认了女儿的喜好，也接受了自己的平凡。站在停车
场边，搂着女儿的她说：“你想做什么，我们就做什么。”一如在荒漠里并肩而立
的那两颗石头，渺小却勇敢。

（作者系对外经济贸易大学中文学院副教授）
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■青视野

我被我被ChatGPTChatGPT猜中了猜中了
■秦兰珺

■青观察

阅读焦虑也许是物质丰富的代价，
书籍匮乏的时代，人们对阅读的渴望不
是格外强烈吗？以前，人们互相借书阅
读，甚至有人在书店里偷书。但今天有了
各式各样的电子阅读器，蹲坐在地上读
书的场景却并不多见了。对读书和文学
的提倡，似乎变成了人文情怀对技术时
代的一种抵抗。在这个时代，占据人们大
量时间的是网络和短视频，人们需要的
是超快速的阅读和娱乐。在抖音上，60
秒之内就可以介绍完一本书的内容。罗
兰·巴特曾经批评书籍内封上的内容简
介，而对于当代读者来说它已经老掉牙
了。网络时代需要的似乎不是读者，而是
观众。

吊诡的是，人们越是渴望用速度换
一点痛快，就越是难以满足。速度是一种
瘾，它从未提供人们本来希望在其中得
到的快乐。拿读书来说，读书所占据的时
间和所收获的充实是等价的。相当于我
买来一块肉，用火和盐把它加工成一道
可口的晚餐，它们的营养变成了我身体
的一部分。而加速过的知识像是什么呢？
像是之前流行的所谓“科技与狠活”，充
满了工业佐料的味道。每本书的内容都
要被强行塞进一分钟以内，变成一盒一
盒的罐头。营养大打折扣不说，还很容易
掺假。

当然，读书是可以加速的，但靠自己
大量阅读而提高，和给自己的大脑打知
识玻尿酸的方式不同，后者最终会搬起
石头砸自己的脚。一些实用知识可以速
成，并不意味着所有知识都可以速成，尤
其是在人文领域，与其说它们是知识，不
如说是素养，素养拒绝性价比。速成的知
识核心是交易，它在意的不是知识的分
享，而是被抹消了个性的购买者的数量。

所以，意图通过技术的便利，来彻底代替
阅读的过程，对读者来说最后只能上当
受骗。

提高阅读速度不是坏事，把知识缩
进短视频本身也不是坏事。就像快餐的
出现解决了城市居民繁忙工作间隙的进
食问题，快餐式阅读也让人们在无所事
事的时间里至少还能通过阅读获得一点
快乐，而短视频则通过让阅读可视的方
法令快乐加倍。但问题在于我们能否区
分快餐和正餐，如果在不需要吃快餐的
时候依然图省事，长此以往就会营养不
良，而这才是我们需要警惕的。

但另一方面，比起过于快速的阅读，
更可怕的是其背后过于快速的当代生
活。劝导今天的年轻人放弃速读，重拾细
读，常常显得有些“爹味”十足。从实际来
看，买书、存书都需要不小的成本，直接
成本已经摆在这里，更不用提读书所需
要的时间这一间接成本了。一个中学生，
早上6点多起床，晚上6点多吃完饭，大
概到9点钟写完作业，差不多就要准备睡
觉了，此时此刻有几个孩子还会拿起书
来阅读呢？而对于新一代人来说，需要用
知识的时候，有发达的互联网，有正在发

展的人工智能，那我们为什么还要坚持
读书呢？

比起当代生活的“快”，传统阅读的
“慢”显得有些格格不入，不过书籍中很
多真正有价值的内容，只有坚持“慢”才
能获得。学习知识可以越来越快，但是体
会情感却要越来越慢。如果囫囵吞枣地
读，我们读沈从文的《边城》只能读出个

“这个男人叫傩送，这个女人叫翠翠”，但
是《边城》真正的魅力是无法被“编程”
的。好书不仅要慢慢读，而且值得反复
读。所有能够速读的作品基本都是速朽
的，而所有美妙的书籍都值得并且只值
得慢慢地读。从某种程度上说，慢阅读也
是为了与自己相遇，与自己对话，让每个
人都能看清自己，感受到自己。

读书的目的，除了娱乐，当然就是获
得教育，迅速获得知识方面的典型自然
是人工智能。在ChatGPT依然热门的时
刻，我们总要为之降降温。之前扎克伯格
试图用元宇宙来提供人工智能的教育服
务，但遭到了各种质疑，其中之一是：如
果算法提供给每个人他们适合学习的知
识，那人们怎么才能学到自己本来不想
学，但是应该学习的知识？教育的目的是

塑造全面的人，人工智能可以提供给人
所有知识，可以让人类被人工智能代替。
而正是那些不能被代替的部分，让人可
以称之为人。所以也可以这样说，阅读正
是为了让人成为人。

其实人工智能目前最大的缺陷之
一，是它能提供答案，但不能解决问题。
比如我们可以向它提问，ChatGPT有哪
些缺陷，它得出的答案和人类得出的答
案是一致的。也就是说，除非它已经有了
相关和足够数量的数据，否则就无法给
出答案。然而我们真正需要的并不是对
旧问题的解释，而是对新问题的解决方
案。若说做题，谁也比不过计算机，但是
计算机并不能提供算法，而目前还没有
一种算法能够解决所有问题，人们仍在
等待新算法的出现，这些显然要通过阅
读，通过人类的思考才能实现。其次，人
工智能没有道德和情感，虽然我们感觉
它从不生气，但是它也从来不会高兴。我
们没法和人工智能一起读一本书，也没
法分享彼此的幼稚和困惑。而这些情感，
都是我们在阅读时最快乐的体验。通过
读书，自己获得了新知识，这当然是令人
愉悦的。通过读书，把自己读到的体验分
享给朋友，或者是用自己的知识帮助别
人解决了困惑，这样的收获却是翻倍的。

所以，阅读并不仅仅是为了快感，也
不仅仅是为了获得知识，阅读是一种共
同生活。我相信，最有趣的书并不是关于
宇宙、关于历史、关于量子、关于战争，而
是用它所讲述的内容让我们在阅读中辨
认出彼此。无论是读一首诗，一条新闻，
还是读一篇科学论文，无论它们是关于
人类还是关于人类之外的一切，我们都
应该感到一种生生不息。这大概就是今
日我们依然需要阅读的理由。

“

”

当我们口口声声、貌似自信地研

讨着AIGC与人类的文学、艺术、学术

间的距离时，我们首先要直面的，其

实是今天人类自身及其文化的发展

困境。如果只是学习和应用既有西

方理论，无法根据本土经验进行新的

创造；如果只是玩一些花里胡哨的权

力分析，却最终提不出什么建构性的

可能，那么我所做的工作，不过就是

让AI都能提出的抽象框架，通过我看

似有主体性的劳动，获得具身展开和

具体落地。我会觉得，作为一个人类

学者，这样真的有些羞耻。

阅读是同阅读是同万物的友谊万物的友谊
■丛子钰


