
33

大众对文学阅读的狂热早大众对文学阅读的狂热早

已冷却已冷却，，文学期刊的黄金时代一文学期刊的黄金时代一

去不返去不返，，许多业内人士毫不客气许多业内人士毫不客气

地向我提出一个共同质疑地向我提出一个共同质疑：：这个这个

时候还创办新刊物时候还创办新刊物，，有读者吗有读者吗？？

得填好大的窟窿吧得填好大的窟窿吧？？”
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1983 年 7 月，《青春》发行量已达 70 万
份，但由于页码少，远远不能满足每天来稿

“一装一麻袋”的发表需求，因此，《青春》青
年文学丛刊（季刊）面世，页码也由主刊的
64页猛增到208页，主发青年作家的中篇小
说，也有长篇、短篇和诗歌等，头条便是梁
晓声的《今夜有暴风雪》。1984 年，杂志社
把“青春文学奖”授予这部中篇小说，同时
获奖的还有张平发表于主刊的短篇小说

《姐姐》，这两部作品也分别获得了1984年
全国优秀中篇、短篇小说奖。梁晓声的《今
夜有暴风雪》更被称为“知青小说”里程碑
式的作品。更多后来雄踞文坛广为读者熟
知的名字不断出现在新创办的《青春》青年
文学丛刊上，王蒙、马未都、高晓声、赵本
夫、叶兆言、周梅森、陈村、朱苏进、储福金、
韩东……40 年前，这些人大多还都是小青
年，或正值壮年。正如冯牧先生在为丛刊
题写的贺词中所说：“社会主义文学事业的
发展，需要造就一批又一批文学新人成为
骨干力量。”《青春》丛刊为更多年轻作家提
供了发声的舞台。但是很可惜，由于种种
原因，这本丛刊于1988年停摆。

2019年10月，南京获得联合国教科文组织颁发的“世界文学之都”称号，作
为南京市属唯一全国公开发行的文学杂志《青春》，我们自豪、欢欣鼓舞之余，
内心其实是有些不安的。如何打造一本能够匹配“世界文学之都”形象的刊物
提上了日程。终于，就像我们于2019年恢复停摆了35年的“青春文学奖”一样，
我们决定在2023这一年，将同样停摆了35年的《青春》青年文学丛刊复刊，并重
新包装定位，改版为《青春》世界青年文学选刊，还是当初的版本，还是当初的
页码。

选刊的封面上有一句定位语：瞩目世界青年写作，推动全民文学阅读。这句
话已经向读者言明了刊物的两个面向。如今，传统媒体在一夜之间成为明日黄
花，基于互联网催生的垃圾信息遮天蔽日，碎片化、泡沫化、短平快的文字、图片、
短视频，充斥着我们的生活，影响着青少年的心理成长和审美趣味。在这样的现
实背景下，去年的世界读书日，我们迎来了首届全民阅读大会，倡导“全社会都参
与到阅读中来，形成爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围”。《青春》选刊也是“书”
之一种，它与读者见面的周期更短，信息量更丰富。在精心的策划和编辑加工
下，我们对它的内容、品位有着坚定的信心。同时，我们也以“读者愿意把杂志放
到书架上”作为刊物制作的形象目标，编辑部反复比较封面方案、内文版式、折页
设计、双色印刷，就连每一个栏目的选题和内文标题，也经历了轮番比较、修改、
润色。

今年3月，《青春》世界青年文学选刊创刊号破茧而出，迎着新鲜的风、自由
的光，飞向四面八方的读者。翻开新刊目录，读者便能轻易解读出“世界、青年、
文学”几个关键内容定位，飞流直下般的首发阵容，更将读者的心境卷入一片
浪花翻腾的暗涌。创刊号的开篇是来自尼日利亚青年作家奇玛曼达·恩戈
兹·阿迪契的大散文《哀痛笔记》。生于 1977 年的阿迪契有着丰富的教育背
景，曾研习医药学、传媒学、政治学，硕士毕业于约翰斯·霍普金斯大学创意写
作专业。她的作品《紫木槿》《半轮黄日》《绕颈之物》《美国佬》曾获全美书评人
协会小说奖、《纽约时报》十大好书等。阿迪契的写作基于非洲殖民背景和尼
日利亚历史记忆，因其面向种族、家庭、女性的世界性文化书写，被认为是全球
最接近诺贝尔文学奖的“70后”作家之一。正如阿迪契在采访中所说：“当你有
一个好的故事，世界各地的读者都能产生共鸣，都能产生联系。”《哀痛笔记》以
父亲的去世和“我”的种种关于家庭、成长、父亲形象的回忆和塑造，传达出

“斯人已逝”的悲伤共情。但阿迪契的视角如此独特，她以抽丝剥茧的笔触，
解构了令“我”感到无助、绝望甚至愤怒的哀痛。“对于哀痛，人会不会有独占
的欲望？我想让痛苦了解我，我也想让自己了解她”，这句话，或许可以作为
我们进入阿迪契的哀痛思辨的题眼。这里揭示一个小秘密，《哀痛笔记》的中
文版，此为首发。

接下来，更多“年轻态”的精品力作可谓“乱花渐欲迷人眼”。两位诺贝尔
文学奖得主的早年作品：莫言30岁写出的《白狗秋千架》、波兰作家奥尔加·托
卡尔丘克27岁时写成的《房号》，以及苏童的《古巴刀》、迟子建的《逝川》、石一枫
的《寻三哥而来》、董夏青青的《在晚云上》和李娟的《木耳》。这些，都是他们的青
春之作。

在特约主编何平先生说出“我们以复刊的名义，创刊《青春》世界青年文学选
刊，希望复兴的是20世纪80年代文学黄金时代的青年气”这句话的同时，我们也
不得不面对一个不容乐观的事实：大众对文学阅读的狂热早已冷却，文学期刊的

“黄金时代”一去不返，许多业内人士毫不客气地向我提出一个共同质疑：这个时
候还创办新刊物，有读者吗？得填好大的窟窿吧？

我们的读者定位是早已设定好了的，以全国中学语文教师为主要读者对
象。一个孩子养成良好阅读习惯基本在少年期，也就是小学阶段，这时的引导者
主要是家长。但要确立阅读品位，养成可以伴随终身的优质审美趣味，则主要是
在中学阶段完成。能在这个阶段形成良好引导作用的，语文老师是至关重要的
一环。为此，选刊每期也将邀请一位经验丰富的语文老师组织专栏，解读“中学
视角下的青春阅读”。第一期，南师附中语文教研组的庞冉老师向同学们推荐了
李娟的《木耳》、张怡微的《不受欢迎的客人》两篇文章。借此，我们希望尝试通过
文学现场，能否连通中学语文教育。

诚不我欺，市场已然残酷，优质内容的分发途径之探，是真正横亘在我们面
前的一个巨大难题。经过从去年10月到今年3月前连续几个月的宣传轰炸，这
本新刊的订阅量仍旧少得可怜，但它毕竟才刚刚诞生，还需要时间成长，需要被
更多的读者看见。

令人欣慰的是，不管是内容设定还是新创行为，我们都看见了同行者。2022
年秋，大型文学双月刊《万松浦》创刊号面世，今年初，《十月》杂志开辟“全球首
发”栏目。默契也好，共识或情怀也罢，这种同气连枝的氤氲光晕，照亮和激励着
我们不断前行的勇气。

（作者系《青春》杂志主编）

■第一感受 人生如逆旅，我亦是行人
——评周芳《我亦是行人》

□徐 可

周芳是近年来涌现出来的湖北优秀青年作
家。这些年，她的创作日益成熟，佳作不断。前几
年，周芳凭借《重症监护室》《在精神病院》两部非
虚构作品受到广泛关注，产生重要影响。这两部
作品以在场的方式，直面疾病、衰老和死亡，表现
出作者深切的人文情怀和直面苦难的极大勇气，
让人震撼。最近出版的《我亦是行人》（长江文艺
出版社 2023 年 5 月）同样书写疾病、衰老和死
亡。但与之前作品相比，少了些凌厉、直接，多了
些温婉、平和，还有点幽默、戏谑，让人读起来多了
一份温暖。

全书由九篇作品组成，讲述了九个人的人生
故事。这九个人没有一个是大人物或所谓的成功
人士，他们不过是在土里苦哈哈刨食的农民，是乡
村学校的普通老师，是农村中学叛逆的女学生，是

病痛缠身没有尊严地苟活着的老人，是“夕阳红”
麻将馆消磨残年的老头老太太……他们是小人
物、是弱者、是最边缘的人，他们的故事再普通不
过，但又像包了浆一样油润光滑，闪耀着点点光
辉。周芳似乎对小人物特别感兴趣，每一篇都写
得很用心，写得很饱满，很有嚼头。

《我亦是行人》写出了小人物的情义。《舅舅名
叫李中焕》中，舅舅临死前迟迟不肯落气，最后见
到河南老家人才长吁了最后一口气。这样的事情
是否有科学依据，不得而知，但此类现象绝非个
别。当年我的父亲就是在我从京城赶回老家半个
小时后咽的气。也许一个人临终之际，心中最割
舍不下的还是那份亲情吧。《林氏恩怨录》中“我”
的父亲和大妈十年前反目成仇，发下毒誓此生至
死再不相见。但大妈弥留之际，父亲尽管很不情
愿，还是去见了她最后一面，并且帮助料理后事，
亲情最终还是战胜了仇恨。《色色王传奇》中的老
光棍王爹爹每日混迹于麻将馆，与一帮婆婆们斗
斗嘴皮、动手动脚，每每招来她们的笑骂。然而，
在这“色”之下，却隐藏着他对青梅竹马的欧阳婆
婆几十年的一份痴情、一生坚守。

《我亦是行人》写出了小人物品格中的高贵。
书中写了两个乡村教师，一个是《林下村的数学老
师》中的夏明圣，另一个是《一桩落水事件》中的汪
作成，这两个老师的共同特点是懦弱、卑微。夏老
师因为有漂亮女同学来看望过他，就被老婆捏了
一辈子的把柄，活成一个笑话。汪老师却因为有
一个漂亮老婆而被人嘲笑，得了个外号“汪公
公”。他们都是人们眼中的妻管严、窝囊废，但他

们卑微中也有高贵，他们对工作恪尽职守，对学生
关怀备至。夏老师最后就是为了纠正一道误判的
选择题，冒着大雪连夜赶去学校，遭遇车祸而死。

作品还特别写出了普通人在面对病痛带来的
尴尬时的自尊和要强，表现出作家对人的尊严的
尊重。《父亲们的管子》中，那些竭力隐瞒导尿管的
父亲们，他们脸上有英雄末路的尴尬，但更是不甘
示弱的要强。如“坐在我左边的一位老人，蜷缩一
团，浑身发抖。特别是大腿，抖得厉害，如同体内
安装了一台缝纫机，在不停地踩动。尿袋搁在他
的左腿上。尿液在袋里荡来荡去，像惶惶不可终
日的江水。我右边的一位，双腿夹得紧，管子和袋
子被长外套罩着”。这一幕是令人心酸的，我们除
了同情，更重要的是理解，是尊重。文中的父亲只
许美人迟暮，不允英雄白头。他面对每天要按时
按点服下的各种药，哀伤地长叹：“我是一头猪啊，
我白吃白活，我活得没有个人样。”

《我亦是行人》写死亡，重点不在于写死亡的
可怕和悲痛，而在于写人性的美善和温暖。在写
作方法上，作品明显借鉴吸收了小说的艺术手
法。特别是采用小说的叙事手法，大大增强了作
品的可读性。作者善于讲故事，每篇作品都是曲
径通幽、一波三折、悬念丛生的故事，让人欲罢不
能。《林氏恩怨录》开头部分，对于大妈举止、神态
的描写非常传神，传达出主人公内心复杂的情感
纠结。在这些故事中，“我”已经隐身退去了，只有
故事的主人公们演绎着自己的故事。作品的语言
也值得称道。全书语言近乎白描，很少用比喻，很
少抒情、议论，不动声色，冷静克制，但很有力道。
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■新作聚焦

王凯的长篇小说王凯的长篇小说《《上尉的四季上尉的四季》：》：

探索新时代军人心灵秘密
□孟繁华

干事马晓光所有的问题和苦恼都源于去北京大机
关借调了两年。去北京是一件让人荣光的事，也有留
在北京的可能，关键是他没有留在北京，而又回到了戈
壁滩。回来后一切都物是人非，从卫兵例行公事不让
进营房开始，马小光的处境处处面临尴尬甚至“危
机”。于是他萌生了转业的念头。原先他的希望是：如
果调入机关，一切都会改变，如将有一张永久的营门出
入证，会分到一间正经八百的单身宿舍，等到和孟佳怡
结婚后还会有一套小公寓房，胸前的资历章也会逐渐
多几排。抱负不远大，似乎触手可及，但现在都成了泡
影。他面临的现实是，三个人挤在一个房间，空间岌岌
可危，还有蟑螂出没。

在基地领导的安排下，马小光还是出任了代理指
导员。朋友邱海青苦口婆心劝他不要造次，还是要和
北京单位的首长、朋友保持联系。到了连队还是要行
使主官职责，在连队，马小光首先面对的是士兵转业还
是留下的问题。这是一个非常棘手的事情。吊车司机
米天宝在会餐时大闹一通，不欢而散。小说中的军转
是一个事件，而且是与马小光人生四季有关的事件。
马小光也确实过了一段“在其位不谋其政”的日子，他
浑浑噩噩、得过且过，就等着转业。从北京到基地，巨
大的落差足以让一个人从恍惚到沮丧。这就如乡下人
进城后，再艰难也不想回到乡下。他们不是为证明“现
代性是一条不归路”，他们隐忍地承受一切就是要留在
城里。问题是马小光不是乡下人，作为军人他必须服
从命令。可躯体的挪移未必也是心理的服从。到了连
队之后，马小光才体会到连队和他想象的不一样，几个
月前，连队对他来说还是一个抽象的概念。关于连队
的一切都只在电脑屏幕上和A4打印纸上，那些用来

“指导基层”的文字背后究竟是什么，他其实并不清楚。
小说从冬天开始讲述，那季节便是马小光的心境，

是马小光思想情绪的时空表征，冬日大戈壁的荒寒仿
佛就是马小光的内心世界，那无疑是他从军生涯的低
谷。但每年一度转业士兵士官去留的场景和情绪，也
为马小光的转变埋下了顺理成章的伏笔。那时的他

“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，春天到了，新的
萌芽在发生，与连队缓慢建立起感情后的马小光情绪
逐渐恢复，“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”。人有
主体性，但更有不确定性，何况马小光那一时情绪化的
宣泄本来就不那么真实。融入连队后的马小光好像换
了一个人，连队工作几乎事无巨细，他都事必躬亲。所
谓“玉门山嶂几千重，山南山北总是峰”，也正是马小光
夏季时节心情的恰切映照。秋日时节，“党代表”马小
光终于成为连队名实相副的主官，“秋日平原好射雕”，
将马小光的军人气质和情怀表达得一览无余。因此，
本质上说，《上尉的四季》还是一部英雄主义的成长小
说，马小光是一个成长于和平时期的英雄，他的军人荣
誉感战胜了他的世俗想象。

作为指导员的马小光，和《欧阳海之歌》中的指导
员曾武军以及《高山下的花环》中的指导员赵蒙生都不
同。曾武军是欧阳海的人生导师，他负有引导、教诲欧
阳海成长的职责。他是部队连队主官的典范或样板，
他是成熟和坚定信仰的楷模。赵蒙生是干部子弟，到

前线是镀金而不是参战。其母亲将电话打到前线司令
部激怒了军长，军长气愤地要让他第一个扛炸药包。
在生死未卜的战场上，赵蒙生的转变有其特殊的环境
原因，因此也在想象之中；在理想主义和英雄主义式微
的时代，马小光的处境要复杂得多。特别是和孟佳怡
短暂的相处，既让他体验了刻骨铭心的花前月下，也让
他感知了身份对外部世界和人的关系的重要。因此，
马小光所面对的世界的复杂性，要远远超过同是指导
员的曾武军和赵蒙生。

“络绎不绝”的含义，是说包括军事文学在内的当
代文学史，一直在塑造英雄人物，从《红日》《红岩》《红
旗谱》《保卫延安》《林海雪原》到《高山下的花环》《历
史的天空》《兵谣》《亮剑》《牵风记》等，塑造英雄人物
的小说“络绎不绝”，且都取得了很高的文学成就，为
确立社会主义文化和文学价值观起到了至关重要的
作用，至今仍然影响深远。如果认识不到这一点，那
么我们对当代文学的整体评价就是不准确的。另一
方面，我们也看到了另外一种“络绎不绝”，这就是对
英雄人物性格探索的不绝如缕。从《红日》中的石东
根、《兵谣》中的古义宝、《亮剑》中的李云龙，再到《上
尉的四季》中的马小光，人物明显地朝着越来越生活
化、越来越复杂而真实的方向发展。《上尉的四季》
中，王凯首先是把马小光当作一个有七情六欲和各
种想法的人来写，然后再写他作为人的成长、变化的
可能性。这符合普通人的心理真实。社会生活的各
种动向、各种欲望和要求，在媒体如此发达的今天，
无可避免地也要流向军营。军人的思想和情感要求
也在发生变化。但是，军人就是军人，无论时代生活
怎样变化，军人的天职和荣耀不能、也没有发生变
化。这就是军人的特殊性和神圣性。

小说中最令人感动的细节是新兵司机张卢语泽
和指导员马小光的那段对话，这个年轻士兵不想转
士官、不想提干也不想立功，“我就是想让自己这两
年兵当得灿烂一点，这不算异想天开吧？”这个想法
酷似石一枫的小说《世间已无陈金芳》中，主人公陈
金芳说的“我只是想活得有点儿人样”。不同的是，
陈金芳是变革时代的一个普通女性，一个中国故事
中的女于连·索黑尔。她身上集中表达了走向现代
化过程中人们慌不择路的盲目和迷惘，她是一个典
型形象；张卢语泽作为一个战士，他对像滴滴司机一
样开车没有兴趣，他感兴趣的是参加军事训练，让自
己成为一个真正的军人，如此，一个有抱负而没有功
利心的士兵形象跃然纸上。

王凯有过多年连队指导员的经历，他对连队、特
别是西北大漠连队生活的熟悉，使他的小说有一种
呼之欲出的“连队感”。他的小说背景多为大漠荒
野，无论人物还是生活，都让人感受到一种“边塞诗”
的慷慨悲壮和无上荣光，因此，他的小说有极高的辨
识度。《上尉的四季》中，不仅主人公马小光给人留下
深刻印象，周俊涛、邱海青等笔墨不多的人物，也性
格各异，具有多面性；而华亦实这一人物的设置，为
小说平添了青春的理想和诗意。

有抱负的调查记者曾说，他们的工作就是“迎着
雪崩寻找雪莲”。作家的工作与记者有极大的不同，
但他们也有相通性，都是试图寻找那被掩埋和未被
发现的秘密。文学就是要发现人性深处的秘密，发
现人的性格转变的幽微秘密。如果是这样，王凯就
迈进了“络绎不绝”的探索军人心灵秘密的阵容，这
部小说也是他书写新时代军人英雄主义新含义的锦
上添花之作品。
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