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科尔姆·托宾《魔术师》：

僭越小说与传记的界限
□俞耕耘

以大文豪作为小说人物，编织故事情境，是爱
尔兰作家科尔姆·托宾的能事。在《大师》书写亨
利·詹姆斯之后，《魔术师》赋予德语作家托马斯·
曼以更多光晕。托马斯·曼的一生是天然的传奇，
生平比虚构还精彩，集争议、骂名与盛誉于一身。
历经两次世界大战，辗转欧洲美国，流亡、重访又
归来，他难以评价。我想，托宾的雄心是于断裂中
求得人物的整全心灵和时代的精神症候。小说以
分段函数式的区间，描述托马斯不同阶段人生切
片。在历史的转向中，它揣摩伟大人物的晦暗不
明、荣辱与隐忍。

托宾展示了挪用与构境的艺术

这是一部并不强调时序的书，任何章节都可
构成独立叙述单元。甚至，我会从战后老弱的托
马斯重访德国开始，向前倒推他的故事。托宾展
示了挪用与构境的艺术——作家经验如何覆盖托
马斯的素材，如何叠合他的生存位置与视域目
光。从另一角度看，这是僭越小说与传记限度的
写作尝试。托马斯·曼的欲望与隐忍紧密相联。
他向父母隐匿了艺术壮志、爱欲倾向，迎娶犹太富
商家族的女儿卡提娅，拥有六个子女。

卡提娅自认为理解丈夫，确定且不容辩驳。
甚至她直接指认托马斯小说与现实事件的关联。
她有理由如此自信，托马斯确实在写作中，常把
小说朗读给她，并求其意见，她参与了创作。托
马斯把旅居威尼斯时，对一个酒店客人的痴迷，
转移到阿申巴赫身上，化为衰老作家对美少年的
隐秘欲望。《死于威尼斯》实质是自我的书写。托
宾仿效托马斯，他让自己的记忆去游历，去“附体”
曼的生活。

“我也把我所了解的威尼斯的地点运用到我
笔下的曼家夫妇之旅中……我让曼站在我站过的
空间里。我用切实的回忆来支撑写作”。作家这
番自述，说明《魔术师》试图抵达的艺术之境。一
方面，托宾“同理”“共情”托马斯，但他并不排除调
侃与戏讽的异位姿态。另一方面，托马斯也在“注
解”托宾，他的生活素材提供本文，托宾在其中大
量衍生自我情感想象。

衰老与孤独总是结伴而来，无可倾诉，沉默寡
言是其表征。晚年托马斯如同家人围绕的寡人，
他半个多世纪也没看懂妻子的心思。托宾理解托
马斯的莫衷一是，自我背离。克劳斯死讯传来，他
无限延宕，最终决定不取消讲座，不出席葬礼。“他
知道不去是不对的……他几乎希望他们这么说
了。他希望做出的是另一个决定”。小说精微处，

是用幼子米夏埃尔的怨恨指责，替补了托马斯的
负疚悔恨。

在我看来，米夏埃尔的来信也是托马斯的心
理独白与症候分析。他的盛名面向世界，却背对
家庭。孩子们在家被他忽视驳斥，在外也没能
分享他的荣耀。托宾靠别有用意的反讽，摁平
了波澜，如同托马斯把信件压在书下。“过后他
会再读一遍，然后把它毁掉……他会说没有收
到”。为何要再读一遍，因为刺痛还不够？抑或
他对自己的过往，也困惑不解？这是小说里的克
制美感。冷漠，是痛苦的另一副面孔，一种无从
辩驳的隐忍。

米夏埃尔再见到托马斯，“他朝父亲挤出一
个笑容，然后拥抱了母亲和姐姐”。这简直是深曲
的挑衅。有趣的是，随即一句近乎折叠对称的描
写，表达了美学的平衡。女儿莫妮卡“没理埃丽卡
和母亲，径直走到父亲面前，含泪拥抱了他”。有
人会说这种细读琐碎无益。我却以为，这很适于
说明托宾是什么风格的作家。我谓之“暗示型”，
它对应于赋叙型和观念型。作家更偏爱以行为模
式、行动细节暗示人物关系、情感亲疏。

托宾也戏仿曼的手笔，包括目光和审美。小
说里托马斯欣赏三十出头的乔治斯，用精美二字
形容，“就像一件高贵、精雕细琢的银器”。《死于威
尼斯》中老学究审视美少年，也是同样观感。曼的
形容是，完美的希腊雕像，失于血色的苍白。这种
暗合，甚至还调侃了曼的偏好——颓萎与病弱之
美。结论也似乎确如此。乔治斯“一开口就不显
得那么精美了，他的声音低沉，透着权威感和阳刚
气”。托马斯本能排斥这种傲慢的气概，而他本人
也常如此自负。

沉重之思：“不合时宜的人”

小说讨论了一种沉重之思：“不合时宜的人”，
无论战时战后，都不合时宜。托马斯成为众矢之
的，无从选择，仇恨如万火归一。无论美国，德国
东区还是西区，他访问哪里，即会被宣传所利用。
当初离开德国，成了原罪，而不离开，他得死在那
里。“战争是结束了，但它投下了长长的阴影，人们
心里有许多恨，在你访问期间，这些恨会指向你。”

托宾始终审视托马斯与德国的情感距离，其
关系充满变迁，若即若离。他经历太多个德
国——魏玛、纳粹和一分为二的新德国，却始终
未找到属于“自己的德国”，结果是他成了美国
公民。这也是魔术师的秘密，托马斯无疑施展
身份角色的戏法。他腾挪辗转，为了使自己保有

中性。如果借用穆齐尔的小说，即“没有个
性的人”。而个性，应被理解为某种狭隘的

“德国性”。
事实是，托马斯并无自由，他的任何行

动都被各个阵营所左右。在我看来，小说内
在深度，源于分析自由的说辞，身份的限
度。“我是美国公民，但也还是德语作家，我
坚守德语，那是我真正的家园”，“歌德出生
在这里的法兰克福，但他生活在魏玛。我没
兴趣了解魏玛属于东区还是西区。”显然，托
马斯被限制和威胁了。作为美国人和德语
作家，二者所拥有的自由，并非同一种自
由。甚至，它们不可兼容与化约。

悲剧性在于，托马斯只有依赖德语（精
神载体）和歌德（文化符号）维系自己与祖国
的关联。这种象征性遥望，与战时他在大洋
彼岸隔空对话，并无二致。更深的逻辑是历
史的悖谬，歌德的魏玛（诗人的灵感之地），也
是布痕瓦尔德集中营的所在。“没有一首关于
爱情、自然、人类的诗能把这地方从诅咒中解
救出来”。

从而，我们发现托宾书写的历史之维：
废墟始终是双重性的，意味城市和精神，同
时沦为荒原。托马斯的古典理想，与战后德
国的庸俗气息，格格不入。这是没有未来的
颓丧感，无论法兰克福还是慕尼黑，都被油头肥
耳、养尊处优和粗俗倨傲的中年人掌控，这样的人
会成为主流。没有新一代，没有新德国，“这不是
那个有着纤敏的灵魂和高雅的社会肌理的慕尼
黑，而是巴伐利亚乡村的粗俗进了城”。

从另一角度看，托马斯离开与重访德国，实质
也标记出“断裂和分裂”两大主题。断裂指向精神
承续和历史分期，分裂归于政治现实和空间地
缘。很不幸，德国同时经历了所有。托马斯无疑
是身处漩涡的历证者，他试图弥合德国精神的总
体性，重返古典传统。然而由于他的身份，这注定
无力徒劳。他连自我和家族都不能融合。“德国分
裂了，正如曼家兄弟也分裂了。托马斯在美国备
受尊崇，从这个国家的慷慨中获益颇多，他自然会
站在西方的立场上。而海因里希被打上了永远的
左翼烙印”。

“魔术师”的书名真正隐喻身份转换的困境。
假面、流亡与逃离，也会造成话语失效与信任危
机。托马斯一度被指责为背叛者、逃避者、“出卖”
欧洲者。托宾同情人物无法自赎的永恒两难，无
解宿命。如果拒绝东德邀请，他将被德国作家鄙
视，会被说成是美国走狗。“或者被诽谤为一个拿

名誉来换在华盛顿的影响力以及加利福尼亚的舒
适生活的作家，或者被美国人视为不知感恩、背信
弃义的人。”托马斯的人生，其实并无更好的选择，
唯有放弃更糟的决定，这是盛名下的悲哀。

一个唯美主义者的复古理想

1914年的托马斯，回避谈论战争，也不想聊
政治，与日后的战时宣传家、活动家托马斯迥然不
同。但从本然来看，他更关心抽象的民族情感、无
形的语言文化、存在的精神栖所。如果托宾只是
编写作家事迹，那它不过是一部别传。《魔术师》发
挥了小说对传记的“吐纳”、收摄与涵有功能。换
言之，托宾不止写托马斯身上发生了什么，还试图
解释何以发生，其意义外延都远超传记。这源于
他洞察了托马斯的生存内核。

我将其提炼为：一个唯美主义者的复古理
想。从海涅、歌德到荷尔德林，延伸至托马斯·曼，
他们皆对语言绝对信任。托宾给出一番近于海德
格尔式的论述，暗合其重要命题——语言是存在
的家。“德国尽管拥有强大的军事力量，但却是脆
弱的。它的存在是因为它的语言，也就是这些诗

歌所使用的语言。在其音乐和诗歌中，蕴藉着精
神的珍宝……但如今它被与它毫无共性的国家所
包围、孤立，变得岌岌可危”。

在艺术精神，诗性生存背后，是完全悖逆的政
治现实。小说里这种吊诡无处不在，我谓之“德国
性”的精神实在，与这片土地的错配。托马斯流亡
的实质，只是这一根源的必然结果。婚后，他与其
他作家并无交往，也不参加圈子聚会。战争使这
位离群索居、渴望自守的书斋作家，被迫中断了那
部疗养院小说。他开始困难地“写着战争之于德
国及其文化的意义的文章”。彼时，他对政治哲学
还并无了解，对德国哲学也一知半解。

托马斯对战争的态度，发生过重大转变，二战
时他憎恶德国当局，坚定反战，一战时他曾支持德
国战斗。“这场战争将使欧洲扫除腐败。德国好战
是因为道德感、不是因为虚荣，或追求荣耀和帝国
主义。”这种见解实际在回应兄长软弱的国际主
义。我们曾在托尔斯泰那里，看到小说对拿破仑
席卷欧洲的意义争论。黑塞作品对战争的论辩，
也构成理解托马斯·曼的另一参照。

德国灵魂的深层症结是并不满足于“简单的
民主”。托宾始终在蠡测这种心灵——充满非理
性的内在分裂，包含着对狂暴强力、唯意志论的迷
恋。《魔术师》从文学人物的生命维度，延展出历史
反思、政治思辨和文化寻根的繁复面向。托马斯
只是一个作家，但在托宾笔下，却成为完美的“思
想标本”，使人窥探历史的深层语境，感应伟大心
灵的遥远回声。

菲利普·罗斯《阅读自我及他人》出版
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科尔姆科尔姆··托宾托宾

5月23日，译林出版
社在阿布扎比国际书展
与埃及希克迈特文化集
团联合举办《捎话》阿拉
伯文版新书首发仪式。
中国作家、《捎话》作者刘
亮程，埃及希克迈特文化
集团总裁艾哈迈德·赛义
德，凤凰出版传媒集团副
总经理单翔，阿拉伯著名
文学评论家穆尼尔·阿提
拜，阿拉伯语译者叶海
亚·穆赫塔尔，译林出版
社社长葛庆文等出席，共
同为首发新书揭幕。

单翔高度评价了《捎
话》阿拉伯文版出版的意
义和价值，他认为《捎话》
阿拉伯文版的出版对中
国现当代文学在阿拉伯
世界传播具有重要意义，
这是中国和阿拉伯世界
的出版机构强强联合的
成果，值得期待。

埃及希克迈特文化
集团总裁艾哈迈德·赛义
德认为，文学的魅力在于沟通人类心灵间
的遥远距离，相信《捎话》这样一部优秀的
中国文学作品将会进一步推动中国文学在
阿拉伯世界的传播，从而打动世界范围内
更多读者。

刘亮程在致辞中表示，他想在《捎话》
一书中构造一个人和万物共存的声音世
界，“在这个世界里，人声嘈杂，各种语言自
说自话，需要捎话人转译。捎话不仅是人
与人之间的话语沟通，也是人和万物的相
互倾听和对语。作家是人类心灵的捎话
人，写作只是要找到那些灵通的声音和语
言”。他期待自己的文字像风一样，吹进每
一颗敞开的心灵。

穆尼尔·阿提拜对《捎话》一书也给予
了高度评价，他认为这是一部反映“人与万
物平等共存”的融文学性和可读性为一体
的优秀作品。他很欣喜阿拉伯世界的读者

能读到这样一部构思奇妙的中国文学
作品，他相信《捎话》一定会给阿拉伯
世界读者带来新鲜的阅读体验。

《捎话》英文版由著名翻译家、作
家 Jeremy Tiang（程异）翻译，于
2023年4月伦敦书展期间上市，在亚
马逊、巴诺书店、水石书店等店铺全面
销售。《捎话》阿拉伯文版由埃及著名

汉学家叶海亚·穆赫塔尔翻译，出版后面向
阿拉伯世界22个国家推广发行。正如作者
刘亮程所说：“捎话本身就意味着沟通”，

“小说家也是捎话人，小说也是捎话艺
术”。于是《捎话》这本书，也成为了一位

“捎话人”，从中国出发，以有力的步伐迈向
世界、融入世界。

据悉，目前译林出版社已有《在细雨中
呼喊》《另一种妇女生活》《黄金时代》《青鸟
故事集》等多部重磅文学作品输出阿拉伯
世界，产生了不俗的销售业绩和广泛的社
会影响力。此次《捎话》阿拉伯文版的出
版，是刘亮程作品首次在阿拉伯世界落地，
甫一推出，受到评论界和读者的大量关注，
定会进一步加深阿拉伯世界读者对中国文
学的了解，促进中阿民心相连相通，增强中
阿文化交流互鉴。

（宋 闻）

近期，美国作家菲利普·罗斯的作品《阅读自我及他人》
由上海译文出版社出版。

《阅读自我及他人》分为两个部分，每一部分的文章基
本按时间顺序排列。两个部分在时间上多有重叠，但罗斯
本人既是读者也被阅读，成为第一部分的核心。这一部
分主要由采访组成，罗斯在其中描述了他的写作动机，
从一本书到另一本书所运用的写作手法，以及努力塑造
的一些人物原型。第二部分由精选文章和随笔组成，其
中多为应邀之作——为演讲、打笔战、介绍某个作家、记录

某次活动而作。它们引出了伴随罗斯创作生涯中的那些艰
辛与热情。

菲利普·罗斯的写作生涯横跨了惊人的50年，在这50
年间，他跻身为战后美国生活的伟大记录者。收录于此的
是他非常具有代表性的采访、随笔和书评。该书还开诚布
公地回应了针对他本人及作品的争议，畅谈了他对成名、媒
体、阅读、写作、艺术等话题的看法，以及对他的文学导师、
偶像卡夫卡深深的景仰。

（世 闻）

美国国家图书奖得主麦
克德莫特的长篇小说《第九小
时》近期由浙江文艺出版社·
KEY-可以文化推出，这也是
这位久负盛名的美国作家首
次被翻译引进中文世界。

《第九小时》有一个充满
悬念的开头：在一个短而黑暗
的冬日，吉姆在纽约的家中打
开煤气，引发了一场大火……
一幅20世纪初美国纽约布鲁
克林爱尔兰裔社群的生活大
幕由此徐徐拉开。这部小说
以细腻动人的笔法，讲述了整
整四代人的生活，其中女性之
间的情谊尤为感人，她们如何承受生活额外
的伤痛，并在艰难贫困中彼此支持、付出、牺
牲，诠释了俗世之中爱的要义。

“她的读者们、国家图书奖评委、普利策
奖评委最喜爱的麦克德莫特的爱尔兰裔美国
故事，归来了！”《第九小时》甫一出版，《柯库
斯评论》立刻给予了热情的评价。这部书也
立刻征服了各大文学奖，横扫媒体好书榜，进
入美国国家书评人协会奖、柯库斯文学奖决
选名单，进入数十家媒体年度选书。

这是麦克德莫特的第八部小说，评论界

认为这是她最精彩的作品，也
许是她迄今为止最好的作
品。比之前作，“麦克德莫特
拓展了她的写作疆域，纵深入
更黑暗之处，生动而令人惊
叹”。早在1998年，麦克德莫
特的小说《迷人的比利》获得
美国国家图书奖最佳小说类
奖并入围国际都柏林文学奖
决选名单；小说《某人》被评
为《纽约时报》年度畅销书，
入围美国国家书评人协会
奖、国际都柏林文学奖等多
项大奖的决选名单。2010
年，麦克德莫特荣获菲茨杰拉

德美国文学贡献奖；2013年，她被选入“纽约
作家名人堂”。

《第九小时》回归了麦克德莫特最熟悉也
最擅长的爱尔兰裔布鲁克林故事，美国评论
界将此与同样讲述漂泊纽约的爱尔兰人故事
的科尔姆·托宾相比，称两位作家都“唤醒了
那个昔日世界，一个更简单的、更受限的世
界”。但与托宾不同的是，麦克德莫特的小说
是从女性视角切入的，包含了饥饿、罪恶、负
罪、救赎、秘密和抑郁，动情书写了感人至深
的女性情谊、女性的伤痛与拯救。（宋 闻）
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