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写诗的理由完全消失
这时我写诗

——顾 城

很多年中，我都想写李白，写他唯一存世的
书法真迹《上阳台帖》。

他的诗句越是真切，他的肉体就越是模糊。
他的存在，表面具象，实际上抽象。即使我站在他
的脚印之上，对他，我仍然看不见，摸不着。

谁能证实这个人真的存在过？
不错，新、旧《唐书》，都有李白的传记；南宋

梁楷，画过《李白行吟图》——或许因为画家自己
天性狂放，常饮酒自乐，人送外号“梁风子”，所以
他勾画出的是一个洒脱放达的诗仙形象，把李白
疏放不羁的个性、边吟边行的姿态描绘得入木三
分。但《旧唐书》是五代后晋刘昫等撰，《新唐书》
是北宋欧阳修等撰，梁楷，更比李白晚了近五个
世纪，相比于今人，他们距李白更近；但与我一
样，他们都没见过李白，仅凭这一点，就把他们的
时间优势化为无形。

只有那幅字是例外。那幅纸本草书的书法作
品《上阳台帖》，上面的每一个字，都是李白写上
去的。它的笔画回转，通过一管毛笔，与李白的身
体相连，透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几乎
看得见他手腕的抖动，听得见他呼吸的节奏。

这张纸，只因李白在上面写过字，就不再是一
张普通的纸。尽管没有这张纸，就没有李白的字，
但没有李白的字，它就是一片垃圾，像大地上的一
片枯叶，结局只能是腐烂和消失。那些字，让它的
每一寸、每一厘，都变得异常珍贵，先后被宋徽宗、
贾似道、乾隆、张伯驹、毛泽东收留、抚摸、注视，最
后被毛泽东转给北京故宫博物院永久收藏。

从这个意义上说，李白的书法，是法术，可以
点纸成金。

一

李白的字，到宋代还能找出几张。北宋《墨庄
漫录》载，润州苏氏家，就藏有李白《天马歌》真
迹，宋徽宗也收藏有李白的两幅行书作品《太华
峰》和《乘兴帖》，还有三幅草书作品《岁时文》《咏
酒诗》《醉中帖》，对此，《宣和书谱》里有载。到南
宋，《乘兴帖》也漂流到贾似道手里。

只是到了如今，李白存世的墨稿，除了《上阳
台帖》，全世界找不出第二张。问它值多少钱，那
是对它的羞辱，再多的人民币，在它面前也是一
堆废纸，丑陋不堪。李白墨迹之少，与他诗歌的传
播之广，反差到了极致。但幸亏有这幅字，让我们
穿过那些灿烂的诗句，找到了作家本人。好像有
了这张纸，李白的存在就有了依据，我们不仅可
以与他对视，甚至可以与他交谈。

站在它面前的那一瞬间，我外表镇定，内心
狂舞，顷刻间与它坠入爱河。我想，九百年前，当
宋徽宗赵佶成为它的拥有者，他心里的感受应该
就是我此刻的感受，他附在帖后的跋文可以证
明。《上阳台帖》卷后，宋徽宗用他著名的瘦金体
写下这样的文字：

太白尝作行书，乘兴踏月，西入酒家，不觉人
物两望，身在世外，一帖，字画飘逸，豪气雄健，乃
知白不特以诗鸣也。

根据宋徽宗的说法，李白的字，“字画飘逸，
豪气雄健”，与他的诗歌一样，“身在世外”，随意
中出天趣，气象不输任何一位书法大家，黄庭坚
也说：“今其行草殊不减古人”，只不过他诗名太
盛，掩盖了他的书法知名度，所以宋徽宗见了这
张帖，才发现自己的无知，原来李白的名声，并不
仅仅从诗歌中取得。

二

那字迹，一看就属于大唐李白。
它有法度，那法度是属于大唐的，庄严、敦

厚，饱满、圆健，让我想起唐代佛教造像的浑厚与
雍容，唐代碑刻的力度与从容。这当然来源于秦
碑、汉简积淀下来的中原美学。唐代的律诗、楷
书，都有它的法度在，不能乱来，它是大唐艺术的
基座，是不能背弃的原则。

然而，在这样的法度中，大唐的艺术，却不失
自由与浩荡，不像隋代艺术，那么的拘谨收压，而
是在规矩中见活泼，收束中见辽阔。

这与北魏这些朝代做的铺垫关系极大。年少
时学历史，最不愿关注的就是那些小朝代，比如
隋唐之前的魏晋南北朝，两宋之前的五代十国，
像一团麻，迷乱纷呈，永远也理不清。自西晋至隋
唐的近三百年空隙里，中国就没有被统一过，一
直存在着两个以上的政权，多的时候，甚至有十
来个政权。但是在中华文明的链条上，这些小朝
代却完成了关键性的过渡，就像两种不同的色块
之间，有着过渡色衔接，色调的变化，就有了逻辑
性。在粗朴凝重的汉朝之后，之所以形成缛丽灿
烂、开朗放达的大唐美学，正是因为它在三百年
的离乱中，融入了草原文明的活泼和力量。

我们喜欢的花木兰，其实是北魏人，也就是
鲜卑人，是少数民族。她的故事，出自北魏的民谣
《木兰诗》。这首民谣，是以公元391年北魏征调
大军出征柔然的史实为背景而作的。其中提到的

“可汗”，指的是北魏道武帝拓跋珪。“万里赴戎
机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。”这首
诗里硬朗的线条感、明亮的视觉感、悦耳的音律

感，都是属于北方的，但在我们的记忆里，从来不
曾把木兰当作“外族”，这就表明我们并没有把鲜
卑人当成外人。

这支有花木兰参加的鲜卑军队，通过连绵的
战争，先后消灭了北方的割据政权，统一了黄河
流域，占据了中原，与南朝的宋、齐、梁政权南北
对峙，成为代表北方政权的“北朝”。从西晋灭亡，
到鲜卑建立北魏之前的这段乱世，被历史学家们
称为“五胡乱华”。

“五胡”的概念是《晋书》中最早提出的，指匈
奴、鲜卑、羯、羌、氐等在东汉末到晋朝时期迁徙
到中国的五个少数民族。历史学家普遍认为，“五
胡乱华”是大汉民族的一场灾难，几近亡种灭族。
但从艺术史的角度上看，“五胡乱华”则促成了文
明史上一次罕见的大合唱，在黄河、长江文明中
的精致绮丽、细润绵密中，吹进了“天苍苍，野茫
茫，风吹草低见牛羊”的旷野之风，李白的诗里，
也有无数的乐府、民歌。蒋勋说：“这一长达三百
多年的‘五胡乱华’，意外地，却为中国美术带来
了新的震撼与兴奋。”

到了唐代，曾经的悲惨和痛苦，都由负面价
值神奇地转化成了正面价值，成为锻造大唐文化
性格的大熔炉。就像每个人一样，在他的成长历
程中，都会经历痛苦，而所有的痛苦，不仅不会将
他摧毁，最终都将使他走向生命的成熟与开阔。

北魏不仅在音韵歌谣上，为唐诗的浩大明亮
预留了空间，书法上也做足了准备，北魏书法刚
硬明朗、灿烂昂扬的气质，至今留在当年的碑刻
上，形成了自秦代以后中国书法史上的第二次刻
石书法的高峰。我们今天所说的“魏碑”，就是指
北魏碑刻。

在故宫，收藏着许多魏碑拓片，其中大部分是
明拓，著名的，有《张猛龙碑》。此碑是魏碑中的上
乘，整体方劲，章法天成。康有为也喜欢它，说它

“结构精绝，变化无端”，“为正体变态之宗”。也就
是说，正体字（楷书）的端庄，已拘不住它奔跑的脚
步。从这些连筋带肉、筋骨强健、血肉饱满的字迹
中，唐代书法已经呼之欲出了。难怪康有为说：“南
北朝之碑，无体不备，唐人名家，皆从此出……”

假若没有北方草原文明的介入，中华文明就
不会完成如此重要的聚变，大唐文明就不会迸射
出如此亮丽的光焰，中华文明也不会按照后来的
样子发展到后来，一点点地发酵成李白的《上阳
台帖》。

或许因为大唐皇室本身就具有鲜卑血统，唐
朝没有像秦汉那样，用一条长城与“北方蛮族”划
清界限，而是包容四海、共存共荣，于是，唐朝人
的心理空间，一下子放开了，也淡定了，曾经的黑
色记忆，变成簪花仕女香浓美艳，变成佛陀的慈
悲笑容。于是，唐诗里，有了“前不见古人，后不
见来者”的苍茫视野，有了《春江花月夜》的浩大
宁静。

唐诗给我们带来的最大震撼，就是它的时空
超越感。

这样的时空超越感，在此前的艺术中也不是
没有出现过，比如曹操面对大海时的心理独白，

比如王羲之在兰亭畅饮、融天地于一体的那份通
透感，但在魏晋之际，他们只是个别的存在，不像
大唐，潮流汹涌，一下子把一个朝代的诗人全部
裹挟进去。魏晋固然出了很多英雄豪杰、很多名
士怪才，但总的来讲，他们的内心是幽咽曲折的，
唯有唐朝，呈现出空前浩大的时代气象，似乎每
一个人，都有勇气独自面对无穷的时空。

有的时候，是人大于时代，魏晋就是这样，到
了大唐，人和时代，彼此成就。

三

收敛目光，让我们回到这张纸上。然而，《上
阳台帖》所说阳台在哪里，我始终不得而知。如今
的商品房，阳台到处都是，我却找不到李白上过
的阳台。至于李白是在什么时候、什么状态下上
的阳台，更是一无所知。所有与这幅字相关的环
境都消失了，像一部电影，失去了所有的镜头，只
留下一排字幕，孤独却尖锐地闪亮。

查《李白全集编年注释》，却发现《上阳台帖》
（书中叫《题上阳台》）没有编年，只能打入另册，
放入《未编年集》。《李白年谱简编》里也查不到，
似乎它不属于任何一个年份，没有户口，来路不
明，像一只永远无法降落的鸟，孤悬在历史的天
际，飘忽不定。

没有空间坐标，我就无法确定时间坐标，推
断李白书写这份手稿的处境与心境。我体会到艺
术史研究之难，获得任何一个线索都不是件简单
的事，在历经了长久的迁徙流转之后，有那么多
的作品，隐匿了它的创作地点、年代、背景，甚至
对它的作者都守口如瓶。它们的纸页或许扛得过
岁月的磨损，它们的来路，却早已漫漶不清。

很久以后一个雨天，我坐在书房里，读唐代
张彦远《历代名画记》，书中突然惊现一个词语：
阳台观，让我眼前一亮，豁然开朗。

就在那一瞬间，我内心的迷雾似乎被大唐的
阳光骤然驱散。

根据张彦远的记载，开元十五年（公元727
年），奉唐玄宗的谕旨，一个名叫司马承祯的著名
道士上王屋山，建造阳台观。司马承祯是唐朝有名
的道士，当年睿宗李旦决定把皇位传给李隆基之
前，就曾经召见了司马承祯，向他请教道术。睿宗
之所以传位，显然与道家清静无为的思想有关。

司马承祯是李白的朋友，李白在司马承祯上
山的三年前（公元724年）与他相遇，并成为忘年
之交，为此，李白写了《大鹏遇希有鸟赋》（中年时
改名《大鹏赋》），开篇即写：“余昔于江陵见天台
司马子微，谓余有仙风道骨，可与神游八极之
表”，司马子微，就是李白的哥们儿司马承祯。

《海录碎事》里记载，司马承祯与李白、陈子
昂、宋之问、孟浩然、王维、贺知章、卢藏用、王適、
毕构，并称“仙宗十友”。

《上阳台帖》里的阳台，肯定是司马承祯在王
屋山上建造的阳台观。

唐代，是王屋山道教的兴盛时期，有一大批
道士居此修道。笃爱道教的李白，一定与王屋山

有着千丝万缕的联系。李白曾在《寄王屋山人孟
大融》里写：“愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落
花。”

可能是应司马承祯的邀请，天宝三年（公元
744年）冬天，李白同杜甫一起渡过黄河，去王屋
山。他们本想寻访道士华盖君，但没有遇到。这时
他们见到了一个叫孟大融的人，志趣相投，所以
李白挥笔给他写下了这首诗。

那时，他刚刚鼻青脸肿地逃出长安。但《上阳
台帖》的文字里，却不见一丝一毫的狼狈。仿佛一
出长安，镜头就迅速拉开，空间形态迅猛变化，天
高地广，所有的痛苦和忧伤，都在炫目的阳光下，
烟消云散。

因此，在历史中的某一天，在白云缭绕的王
屋山上，李白抖笔，写下这样的文字：

山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。
十八日，上阳台书，太白。
那份旷达，那份无忧，与后来的《早发白帝

城》如出一辙。

四

一代代的后人，都声称他们曾经与李白相遇。
公元9世纪（唐宪宗元和年间），有人自北海

来，见到李白与一位道士，在高山上谈笑。良久，
那道士在碧雾中跨上赤虬而去，李白耸身，健步
追上去，与道士骑在同一只赤虬上，向东而去。这
段记载，出自唐代传奇《龙城录》。

还有一种说法，说白居易的后人白龟年，有
一天来到嵩山，遥望东岩古木，郁郁葱葱，正要前
行，突然有一个人挡在面前，说：李翰林想见你。
白龟年跟在他身后缓缓行走，不久就看见一个
人，褒衣博带，秀发风姿，那人说：“我就是李白，
死在水里，如今已羽化成仙了，上帝让我掌管笺
奏，在这里已经一百年了……”这段记载，出自
《广列仙传》。

苏东坡也讲过一个故事，说他曾在汴京遇见
一人，手里拿着一张纸，上面是颜真卿的字，居然
墨迹未干，像是刚刚写上去的，上面写着一首诗，
有“朝披梦泽云，笠钓青茫茫”之句，说是李白亲
自写的，苏东坡把诗读了一遍，说：“此诗非太白
不能道也。”

在后世的文字里，李白从未停止玩“穿越”。
从唐宋传奇，到明清话本，李白的身影到处可见。

仿佛每个人都会在自己的路上遭遇李白。这
是他们的“白日梦”，也是一种心理补偿——没有
李白的时代，会是多么乏味。

李白，则在这样的“穿越”里，得到了他一生
渴望的放纵和自由。

“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，李白
的意思是说：“你们等着，我来了。”

他会散开自己的长发，放出一叶扁舟，无拘
无束地，奔向物象千万，山高水长。

此际，那一卷《上阳台帖》，正夹带着所有往
事风声，在我面前徐徐展开。

静默中，我在等候写下它的那个人。

心中有日月，笔下存山河
——“文学入画六人行”画展侧记

□本报记者 许 莹 杨茹涵

纸上的李白纸上的李白
□□祝祝 勇勇

随着电影《长安三万里》的热映，现存于北京故宫博物院的李白唯一
存世真迹《上阳台帖》引发关注。《上阳台帖》共25字，其书苍劲雄浑而又
气势飘逸，是诗人李白性情的真实流露。本期特邀请作家、故宫文化传
播研究所所长祝勇，从该书法作品出发，去寻觅“纸上的李白”，用散文笔
法引领读者涉入独属于中华民族的精神河流。

——编 者

6月25日至29日，鲁光、石楠、肖复兴、赵丽宏、连辑、冯
秋子以“文学入画”为名，联手在国家画院中国美术报艺术中
心举办画展。展览由中共永康市委宣传部、永康市鲁光艺术
促进会主办。此次展览的首展，去年已在浙江省永康市举办。
展览画册由北京文津出版社出版发行。

此次画展的发起人为作家鲁光。29年前，他曾参加过在
中国美术馆举办的“中国作家十人书画展”，当年参展的九位
作家都已作古，但“文学入画”创作理念却深入鲁光的内心，
并成为他几十年来的坚守。近些年，他联手画家王涛、杨明义
在荣宝斋美术馆举办过“文学入画三人行”画展。这次他又倡
议举办“文学入画六人行”画展，将来自安徽、上海、北京的作
家集聚在一起，通过风格各异的绘画作品，展现出新时代作
家独具匠心的艺术追求。

鲁光曾向国画大师李苦禅学艺，后拜书画大家崔子范为
师，学习大写意花鸟画。此次展出的十幅作品中，既有田园风
光，也有人物掠影，但出现最多的还是牛。鲁光属牛，爱牛、画
牛，牛寄托了他对人生的感悟与思考。他用极简的笔墨，勾勒
出牛的各种形态，或静或动，皆有精彩。题为《师牛》的画作中，
有两头水牛和一位手拿竹笛的老者，题款为：牛是伴，牛是友，
牛是师，爱牛一生，画牛一世。鲁光说：“经过几十年的创作实
践，我认为文学入画，一言以蔽之，就是画自己。画自己的喜怒
哀乐，颂扬真善美，鞭挞假恶丑。画对人生和生命的思考。”

石楠是享誉文坛的优秀传记文学家，44岁发表了长篇传
记文学《画魂》，在社会上引起巨大反响。如今86岁的她虽已
满头白发，但却精神矍铄，思路敏捷。“我只上了一年小学、三
年初中，没有握过毛笔，也没练过碑帖。但我喜欢自然，喜欢
一切美的东西。我后来出版的传记文学作品中，有很多传主
都是著名的画家。写画家，就要熟悉、了解他们的工作和生

活，还要懂绘画史和绘画理论，最起码不能讲外行话。”采访
期间，石楠给记者看她手机里保存的画作，她习惯将生活中
美的事物用手机拍摄下来，然后再用笔墨描摹。石楠说：“我
77岁才开始习画，喜欢用色彩表达我对美的理解。我尝试用
中国画的材料，用毛笔、宣纸画出油画的效果。绘画开启了我
人生的第二次寻芳之旅，我笔下开放着的那些艳美的花，就
是我内心世界的表达。”

肖复兴是恢复高考后中央戏剧学院招收的第一批学生，
他与戏有缘，也爱看戏，这次画展，他展出的正是戏曲人物

画。仔细看，他的画却又与众不同，有的在水墨之外竟又多了
油画棒的痕迹，古典人物身旁还站着摩登女郎。这样新奇的
尝试来源于肖复兴对于绘画艺术认知的转变。“有一年夏天，
我去参观冯尼格特纪念图书馆，馆内的墙上挂满了他画的
画，几乎都是漫画风格，夸张变形，线条简洁，逸笔草草，灵动
飞扬。那时我突然意识到画画不能够太拘谨，可以随心所欲
一些。”所以他画戏曲人物，不追求形似和还原，反而给观者
耳目一新的感觉。比如他画武松，不画其打虎的英勇，也不画
其血溅鸳鸯楼的快意恩仇，而是从潘金莲对武松的爱欲入
手，蕴含了对传统故事的现代思考。肖复兴说：“画外的感想
应该比画内的趣味更为重要。这是文学入画的主旨，也是文
学入画的长项。”

作家赵丽宏选择了十幅斗方花鸟画参加此次展览。他
说：“读书、听音乐、写字和画画是我一生的爱好。”从小喜爱
文艺的赵丽宏上学时就曾把读过的小说画成连环画。后来去
崇明插队，他把农户家的灶壁当作画纸，肆意挥毫，漓江山
水、青松红日、蔬果花瓶，这些作品深受农民们的喜爱，有的
还保存至今。除此之外，他还为乡村宣传队画过布景，给小学
乡土教材画过插画。还为自己的图书设计封面和绘制插图。
多年过去了，赵丽宏依旧在画，他的画依旧可读。他说：“没有

成为书画家，我并不遗憾。从事写作五十多年，其实是在用文
字绘画，绘我眼中所见，也画我心中所思、梦中所想。”

文化学者连辑早已将书画视为自己的生活方式，现在依
旧保持着用蝇头小楷做笔记的习惯。“原以为写字画画只是
我茶余饭后的闲情逸致，可有可无。不承想它断断续续伴随
我许多年，占据了我大部分业余时间，成为我生活中不可或
缺的组成部分。”这次展出的作品中，涵盖了山水、花鸟、人物
等不同类型的画作，种类丰富，风格各异。连辑认为，在各艺
术门类中，画是形象的文学，形象的文学就是画。中国画的神
采，既表现在笔墨功夫之中，又蕴藏在笔墨功夫之外。想要画
画得好，最终靠的是画外功夫。

作家冯秋子的十幅作品均名《无题》，除了水晕墨章外，
还大胆采用了拓印的方式，给人以惊喜的同时，还留下了无
尽的思考空间。在她的画前驻足凝
望时，看到的不是具体的画面，而是
创作者与整个世界的关系。“我想画
心里萌发的东西，想画感觉到的东
西，想画在灵魂里窜动的东西，想画
我发现的东西、思想的东西，想画能
够带给我鼓励的东西，想画能够进
到人心里的东西。”近年来，冯秋子
的画经常出现在她的散文集中，文
字抒发的是她的心声，水墨则是她
性格底色的呈现。她笔下的画与灵
动的文字相互照应，相辅相成。透过
纸张，我们可以看到冯秋子从草原
走向都市，又从都市走向世界的人
生旅途和心灵轨迹。
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