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黄蓓佳《叫一声老师》美绘系列：

爱是师道的底色爱是师道的底色
□朱永新

青春期是人生的重要分界点，处于青
春期的少男少女处于一种极其独特的精
神和心理状态，敏感、脆弱，需要泅渡心灵
激流的引渡者。章红《十四岁的纸条》一书
敏锐把握了青春期这一人生旅途中的关
键期，通过“青春期”35个少年的自我叙
述，真实展现和坦露了少年们的精神世界
和生命体验。同时，通过作家与少年们的
对话、回应，呈现对少年儿童的心理成长
的观察体验，积极探索青春期少年的身心
秘密。

这样的一种叙事话语是迥异于虚构
叙事的，其叙事动机是切身的，是植根于
少年的现实需求和情感需求的，具有特殊
的亲切感和真实感，也具有虚构作品所没
有的话语力量。我认为，作品的特殊性主
要体现在以下几个方面：

其一，叙事的主体性——作家的主动
“在场”。青春期孩子内心的丰富和脆弱，
往往不足为大人道也。他们也并非永远无
忧无虑，而是心中有着各自的烦恼和伤
痛。较之成人，敏感的孩子更容易产生孤
独无助的情感，更需要被关注、被呵护。作
家不仅疏导来信中的青少年的成长困惑，
也对作品的读者对象产生了积极的引导
作用，通过对自我身心的反观来疏解成长
中的纠结。其在场的“事实性叙事”，揭示
了真正的当下青春期少年的真实心理风
貌，是有效反映当下中国真实性的儿童文
学作品。

新时代的儿童文学应该百花齐放的，
儿童文学可以是个体经验的讲述，可以是
历史的回望，都具有其重要的文本价值，
但与当下中国现实、当下中国儿童现实、当
下中国儿童心灵现实紧密联系的文学作
品，也不应或缺。在该作品中，作家主动“在

场”，深入观察少年成长过程中的心灵风暴
和精神特质，追问种种生命经验对于个体
精神成长的重要意义。作品直接深入当下
中国少年隐秘的内心世界，在当代中国儿
童文学创作中，呈现出一种特别的风格。

其二，真正的真实性叙事——真实呈
现客观的已然世界。这样一种来自生活现
场的非虚构书信体写作，区别于现实题材
的儿童小说，也区别于报告文学、纪实小
说等其他类别的非虚构书写，是一种童年
现场的如实还原，而非对生活素材的加工。
作家是直接在生活现实的基础上，进行如
实记录和呈现。

事实上，如果作家与现实经验隔离，
往往会导致他们对现实的想象脱离实际，
进而导致作品中呈现的经验失效。所以，仅
仅依靠一些二手信息，很难知道真正的情
况，也很难感受现实中的生命与生活样态。
所以，作家这种写作方式是希望与现实发
生真实的连接，是内心深处对于了解现实
的一种渴求，也是对介入现实进行的一种
努力。

其三，叙事的公共性——平等的谈话
姿态、强烈的人文关怀。儿童文学中永远
隐藏着成人视角，由此，成人作家如何通

过自我阅历和情感体验，形成对儿童精神
世界的影响，是儿童文学书写的前提性思
考。毕竟儿童文学的核心要义之一，就是
对现实童年的人文关怀和价值重塑。

我们可以发现，在部分作品中，成人
作家对于少年儿童群体是一种俯瞰的姿
态。这固然是一种酣畅淋漓表达情感和有
关人生际遇见解的方式，但也是一种居高
临下的“教导”。部分作家并没有看到这个
群体的真实生活和感受，也没有发自内心
地尊重这种生活和感受。有人会觉得，少
年儿童的种种心理问题和心灵历程，不过
是“茶杯里的风暴”。对于生活空间相对单
纯的孩子而言，来自身体的病痛或成长之
路上的精神重负，比如自我确立的艰难、
友情的无常与幻灭、学业的压力、对未来
的迷惘等，这些精神重负就是情绪、心理
上的狂波飓澜，就是难以自我超越的

“坎”。评价文学作品不能脱离当时的时代
背景，理解少年儿童的心灵图景，也无法
越过他们相对稚嫩的年龄和相对单纯的
生活空间。

应该说，本书作者在作品中，体现了
非常平等的谈话姿态。作品对当下中国青
少年的心灵图景进行了一次真实呈现，将
有可能被淹没的、被忽视的个体感受活生
生地展露出来。作家从自身真切的情感体
验和生活经验出发，予以真诚回应，体现了
强烈的人文关怀。对此，作家本人有非常精
当的总结：“十二三岁到十七八岁的青少
年，不再像孩子那样能够比较容易活动原
谅和宽容，又不像成年人对自己拥有各种
权力。自我意识开始觉醒，内在又还不具
备足够的精神资源……看似平静无澜的
求学生涯，却随时酝酿着风暴的因子。”

成长的伤痛，是常写常新的。在那些
需要确认和融入的成长的艰难时刻，孩童
们甚至可以视为是成人“凝视”下的“边缘
者”，从这个角度上来说，章红的《十四岁的
纸条》除了具备文学价值之外，还有突出的
社会心理学研究价值，是我们理解未成年
人成长的一扇窗户。

（作者系《中华读书报》总编助理、中
国儿童文学研究会副秘书长）

叶靖的《榉木崖下的小黑》是一部长篇儿
童小说，时代的光影映照在她的作品之中，成
为关切当下儿童生活现实真诚、真实的记录。

我们可以把《榉木崖下的小黑》作为一部讲
金华故事、中国故事的儿童读本。作者深情地描
写了生活在金华八仙溪畔榉木崖村四年级小男
生小黑的故事，小黑是一个山村留守儿童，父母
常年在广东务工，他和爷爷相依为命。作品讲述
了他和家人、乡亲、老师、小伙伴等人物之间温暖
有爱的生动故事，当地别具特色的“迎花树”“抬
蜡烛”、木刻年画、金华火腿以及古镇风貌在作
品中得以充分展现，书写了金华地区尤其是金东
的乡情之美、山水之美、人文之美、风俗之美，表
现了生活在金华这片土地上的人们善良、淳朴、
奋进的文化精神。

近年来，儿童文学中的中国味道愈来愈
浓，叶靖的《榉木崖下的小黑》正是讲家乡故
事、讲中国故事的作品，那些古老而璀璨的文
明，那些独特而智慧的民俗，让孩子们忍不住想
一窥究竟。

小说中的众多人物栩栩如生，让人感到亲
切可爱。作品成功塑造了主人公小黑的形象，
他是一位求知欲望极强又充满爱心的少年儿
童。作品把小黑所见所闻、所思所感、所遇所做
用线索串连起来，亲人、伙伴、师长、乡亲都是
小黑生活里不可或缺的人物，故事正是围绕小
黑的活动展开。小黑作为留守儿童，生活在八仙溪畔榉木
崖村，榉木崖有一种象征意义，可以视为滋养人物成长的
深厚的精神土壤。他聪明懂事、古灵精怪，好学上进、乐于
助人，仗义善良、富有爱心。爷爷是孙子眼里无所不能的偶
像，也是乡亲们依赖依仗的长辈。同时，爸爸、妈妈、娟姐
姐、马老师等也各有鲜明的个性，生动可信。所有的故事都

以小黑为视角展开，他跟爷爷到镇里有一个新
发现，一个装修的儿童文学馆是个暑假可以静
心读书的好去处，还和“了不起的蒋风爷爷”邂
逅，在这里他和蒋风对话，蒋风爷爷说：“一个人
来到这个世界上，总要为这个世界添点风采，有
一分热就发一份光，在走到人生的终点前，应该
有半分热，最好也就发半分光。”这让小黑思考人
生应该追求什么，他在蒋风爷爷这里收获了一个
珍贵的人生礼物，体现出主人公小黑好学的特
质。在“甜蜜的烦恼”章节中，小黑收到一封手写
未署名的信，带来了被关心的甜蜜和未解疑的烦
恼。这个故事揭示了少年对友谊的珍视和朦胧的
感受，对小黑的心理活动作了细腻的描摹。小说
的结尾写新学期即将开始，小黑将离开朝夕相
处的榉木崖，告别一起生活过的亲人、同伴、老
师，到镇上住校开始崭新的生活，让我们有一种
无穷的回味和深深的期待。

《榉木崖下的小黑》的语言亲切流畅，故事
情节步步深入，充满温情，也充满对人生的思考，
显示出作家的敏感细腻。小说的结构采用了两条
复线展开，一条是通过小黑的视线，将家乡的传
统人文、风物、故事展现给读者；另一条是通过小
黑的故事，将其他亲人、同学、老师串联起来，呈
现出奋进昂扬的新农村、新生活，同时也展现了
新时期少年积极向上、求真坦诚的风貌，具有很
强的现实意义。

正如评论家蒋风在推荐语中谈到的那样，《榉木崖下
的小黑》作为一部长篇儿童故事，通过充满烟火气息的生
活场景，描绘以小黑为代表的儿童群体心灵成长的过程，
勾勒出浸润传统文化而又温暖向上的乡村新生活，是一部
少年成长之书，也是一部地方民俗之书。

（作者系浙江理工大学文化传播学院特聘教授）
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英英

两年前，我在为黄蓓佳的新书《奔跑的岱二
牛》撰写的序言中写道：“人生最积极的姿态，就是
奔跑的样子。在《奔跑的岱二牛》中，我们看到了
黄蓓佳的奔跑英姿，这是一个创作者最美的姿
态。”两年后，她带给我们的新作是以自己生活经
历为原型创作的小说《叫一声老师》。

或许并没有太多人知道，黄蓓佳出生于教师
家庭，成长于书香氤氲的教师大院。她的家族中
出现过很多老师：父母、公公、叔叔、弟媳都是中学
老师，先生和弟弟做过大学老师。就连她自己，在
高中毕业后也曾当过几个月的代课老师。从幼时
到中年，她一直生活在各种各样的教师大院里，身
处于一个又一个教师群落中。正因为此，黄蓓佳
不仅对老师这个群体有经年累月的细致观察，内
心更有一种“贴心贴肺”的亲近。她会如何书写那
些在她生命里留下浓墨重彩记忆的老师？如何刻
画为人师者的担当和风骨？如何描摹那些普通教
师的喜怒哀乐？我对此充满期待。

当我翻开书，一章章地读下去，一股熟悉而亲
切的气息扑面而来。与黄蓓佳一样，我也出生在
教师家庭，父亲是一位乡村小学的教师，后来又担
任乡里的文教助理和县聋哑学校的校长，小姨和
妹妹也当过中小学教师。同时，作为新教育实验
的发起人，我每年要访问数十所学校，常年与各种
各样的老师共同奋斗在教育的一线。因此，我可
以很笃定地说，从这部作品里读出了中国教育的
人文精神，这也是中国千万名教师共同追寻的教
育理想。书中描写的那些平凡质朴又各怀教学绝
技的老师，师生之间那些趣味横生、令人捧腹的日
常生活，都让我感到格外亲切、动容、感慨。

我觉得，这部作品最大的特色在于写出了中
国师道的底蕴和精髓，那是一种不求回报、相互成
就的师生之爱。这种爱在小说中是从三个方面体
现的：

爱，意味着彼此间的信任和珍惜

教师这个职业之所以伟大神圣，是因为它是
塑造灵魂、塑造生命、塑造人的工作。美国心理学
家艾莉森·高普尼克曾说：“照顾孩子就像照顾花
园。”无论刮风下雨，无论严寒酷暑，心怀责任感与

使命感的园丁永远不会停止自己的守望。从这个
意义上说，在理想的师生关系中，教师与学生是一
对互相依赖的生命、一对共同成长的伙伴。黄蓓佳
也是这样解读师生关系的。在《爱笑的慕老师》中，
慕老师希望自卑的小曈改掉含胸驼背的习惯，她
无时无刻不在关注小曈，不断地提醒、督促小曈，
希望小曈“做人要自信，要有点傲骨”。小曈因此感
受到了慕老师那颗对学生满怀期待的心，感慨道：

“她自己朴素平凡，却希望她的学生们都能够出类
拔萃。”而慕老师在生完孩子回到学校之后，已经
与她分离了几个月的同学们仿佛突然间懂事了。
为了让老师能早点儿给小婴儿哺乳，一下课，一个
男生“一个箭步上前，恭恭敬敬地替慕老师打开教
室门。女生们竞相拥上讲台，有的帮忙擦黑板，有
的动手替慕老师收拾课本教案，还有的细心拍去
她衣服上的粉笔灰尘”。这种对老师发自内心的珍
爱，多么让人动容。理想的师生关系不就是老师把
每个孩子放在心上，孩子也把老师放在心上吗？

爱，意味着用智慧去探索，用毅
力去攀登

教育不能没有爱，这是所有人都明白的道
理。但是，究竟什么是真正的爱，不同的人却有着
不同的理解。对教师来说，真正的爱一定包含着
博大的智慧，因为从事传道、授业、解惑的工作，必
定要求教师在思考中不断进步、在探索中完成自
身能力的升级。这就是我们新教育所说的“智慧
爱”。智慧爱，不是让孩子按照我们指引的道路前
行，而是帮助他们找到属于自己的道路；不是让孩
子按照我们选择的“模特”塑造自己，而是帮助他
们塑造自己的命运。每个孩子都有属于自己的星
座，都有属于自己的天空，让孩子成为最好的自
己，才是最好的教育，也才是最好的爱。我常说，
教师培养孩子，是要用尽一切办法，让孩子在教育
过程中发现自己、找到自己、成为自己；而带领孩
子上下求索的过程，也会激发教师去思考和创
新。教学相长，有智慧的老师会在与学生的相处
中渐渐拥有自己的教育个性，形成独特的教育风
格，并获得专业上的成就。比如《河流之王》里的
万老师，他是全县教小学地理的头牌老师，不仅有

一套非常有创意的、灵活又独特的教学方式，还会
对学生进行“密集的知识轰炸”。让学生在小学毕
业后的几十年人生中“始终对地图有兴趣，对旅行
和各地的风物特产有兴趣”，因为“好的老师，他会
在不经意间把一种热爱和向往灌输进你的脑子
里，让你的生命充盈和丰沛”。

《小城数学家》里的钱老师就更是如此。他大
胆地起用数学很差的小曈当课代表，并且豪迈地
表示：“成绩不够优秀，那是暂时的，只要有认真的
精神，我不相信在我手里她不能翻个身。她今年考
七十分，明年就能够考一百分，这句话我就说在这
儿，请你们监督！”立下“军令状”后，钱老师用自己恰
到好处的关注、鼓励，甚至时不时来个“突然袭击”，
让小曈无法再回避数学。在他的帮助下，小曈的数
学成绩飞速提高，一个数学成绩差的女孩因此被
改写了命运，这毫无疑问是一种教育智慧的体现。

爱，意味着将彼此视为有尊严
的、独立的个体

真正的师道必然散发着人性的光辉：教师能
在教学中发现自己职业的魅力，做一个善于享受
教育生活的人；学生则能够在与老师相处的过程
中张扬个性、发挥潜能，成为更好的自己。就像我在
《致教师》一书中说的那样：“教师不是园丁，教师本
身应该是一朵花儿，教育是师生互相作用的过程；教
师不是蜡烛，教师不能以化为灰烬做代价，以此去
照亮学生；教师不是春蚕，教师故步自封才会作茧
自缚，心灵的成长来自每个季节；教师不是人类灵
魂工程师，没有谁的灵魂是机器，能用某种工艺任意
修理完成。教师就是教师，与学生是互相依赖的生
命；教师就是教师，每天都在神圣与平凡中穿行。”

黄蓓佳笔下的老师，让我们看到了这种美好
的师生生活。《小城数学家》里的钱老师精通课堂
教学，同时他也有自己的爱好——研究费马大定
理。虽然他痴迷证题、最终梦碎的过程带有悲剧的
色彩，但他让学生们看到了一种超越日常生活的
精神追求，以至于小曈在多年后回想起来，都有一
种“说不清道不明的憧憬”。钱老师用自己的执着
和不服输，让小曈震撼于一个理想主义者身上散
发的巨大能量。在另一篇《音乐课》中，爱老师就是

孩子们心目中“美”的化
身。从衣着到姿态到声
音，即使在那样灰扑扑
的年代里，爱老师依旧专
注于对美的表达。她的音
乐课之所以那么让人陶
醉，她本人之所以被那么
多孩子所喜爱，是因为她
具有完整的灵魂和人格。
她对美的追求让孩子们看
到了“凡俗世界里的光”，
她给了孩子们最早的审美
启蒙，让孩子们惊叹于她
那种“区别于芸芸众生，
惊世、出色，不循规矩，不
惧流言，活得率性而潇
洒”的生活方式。

这就是黄蓓佳在
《叫一声老师》中呈现的
师生之爱，也是我心中教育的最高境界，即老师将
自己的生命与学生的生命编织在一起，师生双方
共同感受教育的温暖，从而拥有幸福完整的教育
生活。这本书出版后，被教育界前辈成尚荣先生
评价为“活的儿童教育学”，认为作品体现的是孩
子在呼唤老师，同时，老师也在呼唤孩子，构成了
教育中最宝贵的“对话”关系。在小说出版一年
后，江苏凤凰少年儿童出版社又推出了该书的美
绘系列。来自南京艺术学院的青年画家孟子茹以
水彩画的形式，对黄蓓佳笔下的校园、家庭生活进
行了精彩的描绘。这个尝试非常有意义，它不仅
让生活在当下的孩子能够借助图画，直观地感受
五六十年前中国江南小县城的风土人情，更用绘
画的语言对文学的语言进行了补充和诠释。对小
学低年级的孩子而言，图画是他们理解文字的桥
梁，美绘本“扫清”了他们因为年代间隔久远而在文
学想象上的障碍；对中、高年级的孩子来说，精美的
插图则给他们打开了文字之外的另一个艺术审美
空间，使他们得到了双重的阅读享受。

不仅如此，美绘系列还邀请到周益民、张祖
庆、冷玉斌、李祖文、王文丽五位一线名师讲述自
己的故事。他们或描摹自己在学生时代遇到的那

些难以忘怀的老师，或讲
述自己走上教师之路的
体会和感受，或回忆自己初为人师时的糗事、趣
事，或畅谈自己是如何在前辈教师的指点、关爱
下，对教师这个职业有了更深刻的领悟。这套书
在作家原有故事的基础上，重新开辟一片天地，让
现实中的老师们能在这里说出自己的故事，不仅
与小说形成了一种情节上的呼应和延展，还向小
读者们展现了老师们生活里的另一面。更重要的
是，读者们能够通过这些讲述，充分感受教师作为
人类文明、文化火种的守护者和传递者在职业上
的特殊性。孩子们会看到，这种薪火相传不仅发
生在老师和学生之间，也发生在老师与老师之间；
孩子们也能领悟到，师道精神是如何在传承中延
续、在变化中发展。

陪伴是最长情的告白，一起成长是最美丽的教
育风景。或许当下的孩子们读完这套美绘系列之
后，也会愿意提起笔，写一写自己和老师的故事。我
也希望老师们能参与到阅读中来，感受孩子们心中
最质朴的情感与最真切的渴望。只有孩子和老师
相互理解、共同进步，我们的教育才会越来越好。

（作者系全国政协副主席、民进中央常务副主席）
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《我们待会儿见》插图，黄雅玲绘，山东人民出版社，2019年8月

“叫一声老师”美绘系列（全5册），黄蓓佳著，
江苏凤凰少年儿童出版社，2023年5月

《十四岁的纸条》，章红著，天天
出版社，2023年3月


