

新作点评

《奥本海默》:冷战时代悠远而现实的回响

□张頔武



战结束了四十多年而渐渐被遗忘,诺兰今天选择这件事来串联故事当然有他的特殊用意,它逼得我们回首去看冷战这个“大争之世”的状况,那些似乎已经远去的被他放在了我们的面前,我们无从躲闪。

电影几乎是完整地介绍了听证会的进程,同大量历史研究所呈现的状况相一致。在冷战时代,两大阵营紧张对立,美国政治审查的严苛让人看得惊心动魄,麦卡锡主义在那时正是美国社会的主流。奥本海默的社会关系、他的左翼思想倾向以及私人隐秘情感等等,都被委员会彻底审查。奥本海默是否可靠、他能否得到接触核机密的安全许可,其实是贯穿电影的主线。通过这条主线,这位“原子弹之父”的经历得以展现。

那些尴尬的场景让人印象深刻。当着奥本海默这位具有崇高声望的科学家的妻子,委员会就是要让他把同情人约会的事情交代得一清二楚。奥本海默的交代构成了这部电影。在奥本海默竭尽全力证明自己的政治忠诚,证明自己没有伤害美国国家安全的辩护之中,他的一生得以被呈现。曼哈顿计划中核弹研制成功是其一生中的高光时刻。然而与成功相对的,是他输掉了委员会对他的政治忠诚的判断。虽然影片也有20世纪60年代之后给奥本海默授勋的场景,但那和真正的冷酷的追问与无情的披露相比,实在很弱。他的辉煌也在这一时刻被无情地审视。在委员会中竭尽全力为自己辩护的奥本海默,所代表的正是在冷战时代背景下微末的被怀疑的个体。他脆弱而无能为力,听任命运的宰割,他害怕名誉的彻底失去,在强势的冲击之下不断陷入尴尬。

奥本海默当然是有过左翼思想。确实,他的不少同道和朋友都在20世纪30年代那个全球红色的年代里参与了美共。这其实是20世纪30年代许多西方知识分子的选择。大萧条所带来的冲击让西方社会的弊端暴露得淋漓尽致,而当时苏联的崛起则充满吸引力。这让许多西方知识分子对西方社会失望,在当时选择和左翼站在一起。电影真切地描绘了奥本海默和左翼的联系,给西班牙内战的反佛朗哥力量捐款、参与左翼的集会、遇到他的左翼的情人和妻子、参与某些工会



电影《奥本海默》剧照

活动,就连他的弟弟也参与了美共。他生活在左翼的氛围之中,也选择了做左翼的同道。而这其实一直被美国联邦调查局所关注。当然,他仅仅是左翼的同路人,由于他的谨慎和犹疑,没有真的加入美共成为其中一员。但在冷战时代的麦卡锡主义的包围下,他和左翼的关系被放大且不被接受。影片用几个一闪而过的镜头交代了那些曾经加入左翼的他的同事和朋友的悲惨境遇。而奥本海默的妻子在委员会面前尴尬地为她是否有参加组织的证件而左右支绌、进退失据的辩护,进一步凸显了环境的严峻。

奥本海默是幸运的,他虽然被委员会取消了安全许可,却没有陷入那样的处境。但他被彻底调查的情节为这部电影蒙上了冷战时代严峻和冷酷的氛围。观众在影片中再度感受到美国为了冷战而做出的强硬行动与严厉态度。浪漫和诗意的理想,都在这一严峻斗争中变得极为脆弱,没有容身之地。

电影中有一个奥本海默和杜鲁门总统会面的场景。奥本海默陈述了他在伦理道德上的沉重负担和阵营和解的愿望,表达了他对创造原子弹后果的忧虑,但杜鲁门无情地打断了他,并

告诉他,投掷原子弹的政治责任并非由奥本海默来承担,而是由自己来承担,然后他送走奥本海默,告诉身边人不想再见到他。阵营的对立,再也容不下科学家的别样声音。

可以看到,奥本海默在伦理上的困惑是该片的另一条线索,科学发明可能毁灭世界犹如盘旋在科学家心头的乌云。一方面,奥本海默是一个坚定地实现自己计划的人,另一方面,他也是一个充满着困惑和忧虑的人。而这也成为后来他对于氢弹计划产生犹疑的重要动因,也导致了他被彻底审查。影片通过科学家的命运,指明了冷战时代的严峻和不容选择。虽然影片反复强调,听证会是由一个记仇的小人施特劳斯的策动造成的,这也是诺兰解释奥本海默境遇的必然选择。但细细想来不难发现,施特劳斯的私人作为其实也是大时代的风气使然,美国同苏联的对抗主导了这一切。小人的成功必然是那个时代的结果,但对于诺兰而言,直接说出这样的表达可能超越了他所能达到的限度。与此构成鲜明对比的,是奥本海默和他的同事们当年所在的洛斯阿莫斯——那个为了原子弹创造的小镇在今天看来就像一个乌托邦,他们在里

面为反法西斯努力、为人类的共同未来努力。他们取得了成功,他们在这里的工作看起来有一种正义的属性,尽管他们也有伦理的困惑以及对于人类未来的忧虑等等。那段生活在洛斯阿莫斯赢得了尊重和光荣,影片中生活在洛斯阿莫斯的人们向奥本海默致敬的段落便是明证。但谁会料到,这些会在冷战的氛围中化为严厉的审查和追问。尖锐的对立所造成的政治和社会的不容选择的严峻其实是这部电影让我们看到的真切图景。

冷战在美国内部所引发的种种征兆被诺兰找了回来,重新置于银幕之上。那间幽暗而狭小的听证会的房间,正和当年开阔的洛斯阿莫斯形成对照,让人产生无尽感慨。是非对错、成败得失其实都是一个时代的必然结果,这由不得个人做选择。一个社会被极端的偏执所主宰时,就会让人产生窒息的压抑。而这场听证会正是那个时代最具戏剧性的象征——一个为美国原子弹研制做出重要贡献、不可替代的科学家,却变成了一个被严厉审查、严重怀疑的对象。

《奥本海默》让我们回首70年前的一段往事,让我们看到了冷战时代的人的境遇。冷战时那种阵营的对抗和对立,给社会内部赋予了一种极端色彩,那种对于他人自己持有不同选择的恐惧与焦虑会让社会严重扭曲变形。诺兰在此时此刻选择用这部电影表达他的一种没有明确说清的现实关怀。他正是通过奥本海默的生平经历提示人们,这种恐惧和焦虑只能是世界的另一种破坏性力量,它毁掉了社会的信任和对于更好社会的追求。

从现实来看,冷战思维其实并不遥远,而这种思维所造成的越来越紧张的氛围、寻找敌人的极端做法,似乎也影响了全世界。一些力量总想回到那种阵营对立的想象之中,在现实中片面地制造那种对于已有的全球化的脱钩断链,渲染紧张所谓“威胁”的思想,正是诺兰电影所折射出来的东西。那其实是一个过时的幽灵的回归,同时也是当下世界不得不面对的。诺兰的历史关怀里有他此时此刻的感受,人们正是在自己的时代里去认清历史的。
(作者系北京大学中文系教授)

诺兰的电影《奥本海默》无疑是引人瞩目的,它也是近年来在好莱坞难以见到的电影。该片绝不仅仅是一个早已远去的人物的传记,它还是一部试图和当下时代产生呼应的作品。《奥本海默》故事里的那种紧张和焦虑其实也是在回应当下的世界局势与现状。

影片把冷战时代的世界搬到银幕中心。在一个一部手机在全球引起非同凡响的轰动时刻看这部电影,其实很容易理解它的诸多寓意。尽管诺兰自己也难以说清这里的复杂含义。但有一点十分清楚,诺兰对重大主题的关注,已然从《星际穿越》关注人类和其他星球的关系,转向了关注人类世界的内部纷争,这一转变与当下时代氛围有着密切联系。

诺兰选取了奥本海默一生最关键、最紧张的时刻,那就是通过1954年格雷委员会对于奥本海默安全许可的听证会来展开奥本海默的生平。这件事在当时和后来都有重大影响,许多著作研究了这一段历史,但如今,这段历史随着冷

9月12日至14日,第三届IM两岸青年影展在福建平潭举行。本届IM两岸青年影展共收到来自全球331所高校共1849部作品,征片数量创下三届之最,其中88.6%的创作者为“95后”新生代电影人。本届50部入围作品中,共有15部来自宝岛台湾,十余位台湾青年创作者来到影展现场,这也是三届以来第一次有台湾青年创作者大规模线下深度参与IM两岸青年影展。9月13日,在国台办举行的例行新闻发布会中,新任发言人陈斌华高度评价了正在举办的第三届IM两岸青年影展对于两岸文化交流所发挥的积极作用。

让青年创作都被“看见”。在前不久刚刚举办的第六届中国电影新力量论坛上,中宣部电影局副局长毛羽曾谈到,“对中国电影而言,新力量强,则电影强;新力量强,则电影事业前程似锦,充满希望。”IM两岸青年影展的举办,使一大批优秀青年电影创作者被看见、被发现。入围前两届IM两岸青年影展的100位青年导演后来怎么样了?大赛主办方告诉记者,这些青年导演后来又入围及获得了487个国内外电影节展的奖项;如第二届获奖作品《三只蚂蚁》在IM首映后,获得2022年金鸡百花电影节十佳短片奖;凭《好学生阿强》获第二届IM麒麟最佳导演奖后,中国台湾导演高士文2022年再获台湾金穗奖;凭《未竟人生》获得第二届IM麒麟新锐非剧情短片奖后,导演陈逸恩又斩获第47届学生奥斯卡纪录片单元金奖……IM两岸青年影展创始人、福建省广播影视集团副董事长洪雷说:“这证明了IM评委会的眼光,也是IM专业性的证明。接下来,我们还要为青年做更多,为他们找好出路,让青年创作者被媒体‘看见’,被‘产业’看见。”

本届IM两岸青年影展在资金与专业培养上给予青年创作者优厚扶持,表彰扶持资金约280万,其中主竞赛“麒麟表彰”单元最佳影片奖金高达30万。最终,河北科技大学李家和执导的短片《地儿》荣获麒麟最佳影片。值得一提的是,该片的制片成本只有5000元,而青年影人李家和也是一名跨专业导演,他用作品证明了自己,也鼓舞着更多年轻人坚持电影创作的初心。

为了让青年创作者与产业实现有力对接,今年IM两岸青年影展“生生不息”成长计划还特别新增了提案大会,11个“正在创作中”的项目直面决策人团队的评判,决策人团队来自华夏电影、华策影视、横店影视、永乐影视、阿里影业等国内大型影视公司,B站、抖音、腾讯等大流量平台以及中国电影家协会导演协会“青葱计划”的相关负责人组成。

青年影人更关心编剧问题。在为期3天的时间里,第三届IM两岸青年影展为青年影人开设了《电影人的“迷·思”》《从100到1:躲在银幕背后的操盘手》《打开青年影像创作的多维世界》等公开课、大师班。在创作本体层面,青年影人表现出对剧本创作的极大热情与重视。IM两岸青年影展评委会主席、导演王小帅本人也曾在《地久天长》《冬春的日子》等多部影片中同时担任导演和编剧,在他看来,对于许多强调作者意识的影片创作而言,导和写是分不开的。“你的表达要写出来,旁人才可能看到。但这也是一把

“风大又怎样”

——第三届IM两岸青年影展助新力量扬帆起航

□本报记者 许莹



双刃剑,往往写得越多,影像转换的棱角会被磨平,所以还要保持一定的控制力。但是作者电影你不会写又是不行的,因为对于作者电影创作而言,所有人都会围着导演的意志转,别人写出来可能不是你想要的。我非常强调让青年导演自己去写剧本,从而在剧本中看到他们的思想。”除了文字和镜头展现出来的东西,王小帅还特别看重青年导演的人品与做事的方式,“这也是一个长效效应,不是碰巧一部作品很好,而是能够在创作的路上走得更远。”

“台词怎么写?”“如何在剧本中塑造距离自己年代较远的人物?”……面对青年影人的发问,业内人士结合自身经验为他们答疑解惑。曾创作过《地久天长》《山楂树之恋》等多部电影的编剧阿美谈到,编剧要尽量追求台词的精炼。角色不得不说什么时,要注意不同角色的台词腔调是不一样的,阿美通常会努力找到一个在现实生活中同笔下具体角色差不多的人,想象如果是他会怎么说这句话。

导演、编剧、制片人耿军谈到,在塑造距离自己年代较远的人物时,翻阅资料这项案头工作是一定要做的,这些资料或许并不完全贴切,但能够通过这些资料回答:你笔下人物的生活环境是什么样子的、他们真正在意的又是什么。耿军对于台词写作,特别强调了阅读的重要性,不仅是读书,也包括阅读经典影视作品台词。耿军最喜欢的两部影片是《茶馆》和《东京物语》,“这两部影片里的台词说得既清楚又‘话里有话’,既有表面意思又是‘此地无银’。我们看到了自己追求和喜欢的台词,就会在日常生活中去补充、积累这方面的能力。”平日耿军喜欢读书,阅读是他日常兴趣所在,“每次看书我都不是抱着学习的心态,也没想一定要记住什么,而是就在一段时间里沉浸式阅读,以期进入到作家们所描绘的那个世界。”阿美分享说,电视剧《大明宫词》的台词很有诗意,据说编剧写台词的时候是模仿莎士比亚的台词风格,实在

写不下去或者没有感觉的时候,就会读一段莎士比亚来寻找语感,这不失为一个好方法。

构建两岸文化交流新格局。台湾青年影人已成为IM一股不容忽视的优秀力量,对比前两届“云见面”的限制,两岸青年影视人才的线下交流无疑是打破隔阂、消弭歧见、增进感情的最佳沟通方式。

在首届IM两岸青年影展上凭借《带妈妈出去玩》获奖的台湾导演陶淑芬第一次来到影展现场。她一直记得当初获奖时,王小帅导演对她的鼓励:青年电影人不只是年轻的学子,而是永远对电影保持热情和信念的人。正是在这样的激励下,她在今年完成了自己的又一部作品,希望明年能带着新作再来这里和大家见面。

平潭岛是祖国大陆离台湾岛最近的地方。平潭先后于2019年、2020年颁布《平潭综合实验区促进两岸影视产业合作发展的实施意见》及实施细则。截至目前,全岛注册有210余家影视企业,近百部影视作品在平潭取景拍摄。以第三届IM两岸青年影展的举办为契机,平潭影视人才库建设正式启动,与此同时,北京师范大学艺术与传媒学院、中国传媒大学戏剧与影视学院、中国美术学院电影学院等国内13所院校为平潭综合实验区授牌“学生创作基地”,为两岸文化交流培养人才、探索新路径。

“风大又怎样”是今年IM两岸青年影展的口号。这一年的IM受疫情影响历经3次延期,影展T恤及各类物料上印制的年份定格在2022。洪雷坦言,“去年提出‘风大又怎样’这个口号时,浮动在我们心里的其实是问号,不是叹号。疫情时期种种艰难难叙,但借着这句口号,我们为自己打气,也为所有创作起步阶段的青年电影人打气。”

青年是民族的希望,两岸的未来。风虽大,心更近、情愈浓,以电影为媒讲好“两岸一家亲”的故事还在继续,两岸影人双向奔赴,定会有数不尽的重逢……

2023 爱奇艺悦享会百余部剧集上新

本报讯 9月21日,“青春驱动,快乐同行”2023爱奇艺iJOY悦享会在云南举办,会上发布了爱奇艺最新片单,超280部最新重点项目,涵盖电影、综艺、剧集、娱乐等多产业各领域。悦享会上,爱奇艺首席内容官兼专业内容业务群(PCG)总裁王晓晖以“小人物走到了十字街头”为题发表演讲。他谈到,近年来,时代情绪和大众心态不断发生变化,继而带动影视创作端发生改变。小人物希望自己被看到,而不是从别人的生活中寻找自己生活的信心。只有将内容创作落在普通人身上,才能真正与时代共情。“内容创作者应当心怀责任意识,去创作和每个普通人永远站在一起的作品。让审美抬高一寸,思想向前一步。”

本次悦享会上新的剧集片单划分为三大篇章——“国民大戏”“东方幻想”“正义传奇”,此外还有“一年一度喜乐会”“迷雾剧场”两大垂类剧场,旨在多向发力讲好中国故事。此次发布的超过100部剧集,横跨不同时代,集结多种题材,为观众带来更加丰富多元的作品。“国民大戏”篇章延续了品质高、价值新、正能量的特点,涵盖养老、职场、亲子关系等社会热点话题,《南来北往》《城中之城》《长风破浪》《北上》等重点剧目均聚焦现实题材;“东方幻想”篇章以古装剧集为主,武侠、玄幻、悬疑、喜剧题材包罗万象,致力于在传统东方文化与美学内核基础上讲好中国故事。其中,《一念关山》创新推出“古装传奇公路剧”,两位主演将带领小分队踏上护送公主的传奇之路,刻画了鲜活的古装武侠群像。《唐朝诡事录之西行》也将集结《唐朝诡事录》原班人马,沿袭古装探案传奇风格,离奇“诡事”再度升级,讴歌人心良善这一故事核心依然不变;“正义传奇”篇章则聚焦谍战、警匪、科幻题材,《孤舟》《哈尔滨一九四四》《暗夜与黎明》《三叉戟2》《球状闪电》等剧集强强集合;“一年一度喜乐会”瞄准喜剧题材,创新推出《一年一度喜乐会》,为观众提供多季、逗趣的“下饭剧”;“迷雾剧场”第四季强势回归,《乌云之上》《二十一天》《交错的身影》《不可告人》《看不见影子的少年》《三大队》等6部新作持续满足悬疑爱好者的观剧需求。
(许莹)

为影视行业输送更多复合型人才

本报讯 9月15日,“电影学专业联合培养教学成果暨电影《傍晚向日葵》创作座谈会”在中国艺术研究院举行。与会专家围绕《傍晚向日葵》影像层面的美学价值和生命哲学思考,以及两所院校开展联合培养的教学成果与意义,进行了观点分享和学术交流。

中国艺术研究院研究生院影视系和电影电视研究所自2013年起与河北传媒学院达成联合培养计划,至今已培养多届博士研究生,成果丰硕。这些毕业生在电影行业崭露头角,逐渐成为业界的骨干力量。其中,北京电影学院教师李旭作为联合培养人才中的佼佼者,具有一定的代表性,他执导的影片《傍晚向日葵》讲述了由娜仁花饰演的都市女性徐曼芳在身患绝症的背景下,放弃治疗,重返年轻时生活过的乡村,试图在对青春的美好回忆中了结生命。

作为当代女性题材的艺术电影,《傍晚向日葵》展示了人在生命“傍晚”的独特体验和如何面对生命“傍晚”的问题。画面设置和意象使用在充分重视视觉美感的同时,通过蕴含其中的隐喻呼应主