

# 聚焦为人民写实的戏剧

□谷海慧

鲁迅曾经评价“好的文学”在于“敢于实写”，“坏的文学”则是“瞒与骗”。这一标准也适用于戏剧创作。只要我们的戏剧聚焦人民生活，在时代精神感召下，坚持去实写、去写实，有中国故事、中国形象、中国风格的戏剧创作必定会繁花满枝、硕果累累

现实主义是中国话剧的优秀传统。从话剧这种艺术样式进入中国视野开始，“写实”就是最被看重的创作原则。写谁的实?为谁写实?如何写实?一直是戏剧人关注和讨论的话题。从清末民初的戏曲改良运动，到文学革命对“仅求娱悦耳目”的旧戏的批判，一个崭新的戏剧创作理念越来越清晰：戏剧要做传播思想、组织社会、改善人生的工具，必须取材于现实，表现时代精神，描写普通人。到了上世纪30年代，中国左翼作家联盟推行的“文艺大众化”和中国左翼剧团联盟(后改名为左翼戏剧家联盟)倡导的“演剧大众化”，进一步明确了为人民“写实”的对象和方向。

肩负时代使命，写民众生活之实是左翼文艺留下的宝贵的艺术传统。如果说文学革命为这一创作方向提供的是理论支撑，以洪深、田汉、熊佛西、夏衍、陈白尘等人代表的左翼戏剧家进行了有力的实践。

怀抱“成为中国的易卜生”的戏剧理想的洪深，在左翼剧运时代，创作了《五奎桥》《香稻米》《青龙潭》等“农村三部曲”，反映天灾人祸导致的农村经济凋敝和农民破产，表现农民的反抗和斗争。作为左翼艺术先锋，田汉认识到“我们的生活马上就是我们的戏剧，我们的戏剧也无处不反映着我们的生活。”他放下了唯美、浪漫的艺术追求，不但创作了《洪水》《旱灾》等关注农村社会问题的作品，而且通过《年夜饭》《战友》《扫射》《乱钟》《暴风雨中的七个女性》等10多部剧作，展现工人阶级斗争生活、号召民族团结。熊佛西以《锄头健儿》《屠户》《过渡》为代表的作品和他配合定县乡村改革的“农民戏剧”试验，在走向农村的艺术实践中深化了左翼戏剧运动。而伴随左翼戏剧运动始终的夏衍，则以一部《上海屋檐下》，通过小人物的悲欢离合反映大时代的发展趋势。在左翼运动中成长起来的陈白尘，其《魔窟》《乱世男女》《结婚进行曲》《岁寒图》《升官图》等讽刺喜剧虽创作于“左联”“剧联”解散后，却着实是左翼文艺运动的后期成果。我们看，通过紧贴时代脉搏的创作和走向工厂村镇的演剧活动，左翼戏剧家保持了与时代的密切关系，承担起艺术对于时代的使命，并且将戏剧的社会教育功能最大化，将戏剧为大众服务的愿望落到了实处。

也许有人会说，上述作品大多没有留在今天的舞台上。这与大部分作品的社会问题剧色彩和政治说教意图有关。毕竟，剧作家反映的具体社会问题解决不了，剧作就完成了它的任务。但是，这些不惮于使

用标语口号的急就章虽然在艺术上不甚成熟，却能够打动当时的观众，主要原因就在于它们富于时代精神、坚持写实、坚守大众立场、代表大众心声。这一现象进一步说明，一时代有一时代之文学，一时代亦有一时代之艺术。正是左翼戏剧运动的实践，让中国戏剧更加坚定地回应时代精神、关注社会议题，承担起了启蒙使命。

左翼文艺的大众立场和当代戏剧的“为人民服务”的指向，是广大的普通劳动者。那些真正打动人的舞台故事，也从来不是宫闱秘事、政坛风云、商贾暗战、职场游戏、办公室恋情等。

上世纪40年代，解放区文艺大众化运动高潮即是有力的证明。在左翼文艺的精神和艺术脉络上，无论《兄妹开荒》为代表的秧歌剧、以《白毛女》为代表的新歌剧，还是《同志，你走错了路》《战斗里成长》等独幕剧，都在昂扬向上的时代精神的召唤下，本着为工农兵为主体的人民服务的要求，着力取材火热的现实生活，追求艺术上的喜闻乐见，通过民间形式实现人民立场。

新中国成立后，《同甘共苦》《布谷鸟又叫了》《葡萄熟了》《新局长到来之前》《洞箫横吹》等“第四种剧本”，以及《霓虹灯下的哨兵》为代表的军旅话剧，遵循的也是反映现实生活的写实美学原则。而将关注普通人和小人物的写实话剧创作推向高峰的，当非老舍莫属。

老舍的《龙须沟》和《茶馆》作为上世纪50年代中国话剧的双峰，一个取材社会主义建设现实，一个表现三个旧时代民不聊生的生活状况。这个对时代变迁中小人物的境遇有着深切理解和体察的剧作家，通过舞台形象，为时代代言、为普通人画像，因此第一位获得了新中国“人民艺术家”的荣誉称号。

也正是从《龙须沟》和《茶馆》两部剧作开始，“京味话剧”确立了两个题材领域：一是写大杂院里的“市井细民”，二是写旧社会的小商人。之所以选择这两类人物，是因为他们代表了社会中的普通人，代表了大多数。钟情表现小人物的京味话剧，是人民立场的重要当代实践者。因为扎根生活的严谨和现实主义手法的扎实，《小井胡同》和《天下第一楼》才能在当代戏剧史上熠熠生辉；因为对北京普通人生活的关切和对这座城市文化精神的热情，《左邻右舍》《盲井胡同》《古玩》《北京大爷》《万家灯火》《北街南院》《窝头会馆》《全家福》《甲子园》《食堂》《理发馆》《玩家》等京味话剧才生生不息。通过小人物群体形象反映北京市民精神乃至中国人的文化心理，在日常生

活中挖掘中国人的生存智慧和文化遗产，以充满趣味的语言作为智慧化和艺术化表达方式，京味话剧无疑是戏剧界坚守人民立场和表现中国气派的一个示范。

不过，一旦成了范式，突破和创新就必然成为新的课题。在京味话剧的守正传统上，以过士行的“闲人三部曲”和“尊严三部曲”为代表的“新京味”话剧，超越了地域文化范畴，在对特定群体的悖论性生存体验的考察中，完成了对“京味”范式的突破与创新。

创新是艺术的生命，也是艺术永恒的追求。创新是洪深、田汉等人思考过的艺术创造的题中之义，也是今天我们面对左翼艺术资源需要继续深思的当代课题。

当年，身处时代激流中弄潮的左翼艺术家，其创作更多承担了即时社会动员的责任，因此有些作品艺术上还显粗糙。今天，我们舞台上有些作品也还存在类似的问题。

这就回到了前面提出的“如何写实”的问题。题材固然是一个重要的前提，但它不是决定性的。因为好的创作者能在最普通的人物和故事中找到意义，而再有价值的选材遇到平庸的创作者也是一种浪费。艺术方法也不是决定性的。虽然现实主义是中国话剧的优秀传统和当代主流，但并非只有传统现实主义方法能够实现。

近年，当代戏剧舞台上产生了很多优秀的原创剧作，有个人命运史与国家民族史相融合的长卷《四世同堂》《白鹿原》《风云儿女》，有承载个体成长史与民间生活史的《长安第一碗》《人世间》《主角》《铁流东进》《寻味》，有充满时代感和当代性的《喜相逢》《豆汁》，还有富于喜剧色彩的《驴得水》《戏台》《我不是潘金莲》等。这些作品关注中国历史和时代现实，取材上不拘一格，手法上也兼容并蓄。大多作品采用了整体写实与局部写意的创作方法，在诗化现实主义的艺术道路上，进行着话剧民族化实践。

因为话剧是西方舶来的艺术，“话剧民族化”曾经是学术界与艺术界的一个长期议题。事实上，经过百年有余的吸纳、创造和传播，中国话剧已经通过诗化现实主义解决了这个问题。西方戏剧发展带来的“影响的焦虑”，也在近年来的“开眼看世界”中渐渐淡化。前些年，以“林兆华戏剧邀请展”为代表的西方演剧热潮，其最重要的文化表现有两点：一是我们的文化自信正在逐步确立，二是我们开眼看世界越来越常态化了。而且在看世界的时候，我们的审美心态也更加稳健了，就像林兆华说的那样：“也不用借鉴，他们就是我们，咱们观摩观摩完了。”的确，不同民族有不同的文化积淀、精神痛点和审美范式。艺术交流是双向的，我们开眼看世界，世界必然也会看到中国。

鲁迅曾经评价“好的文学”在于“敢于实写”，“坏的文学”则是“瞒与骗”。这一标准也适用于戏剧创作。只要我们的戏剧聚焦人民生活，在时代精神感召下，坚持去实写、去写实，有中国故事、中国形象、中国风格的戏剧创作必定会繁花满枝、硕果累累。

(作者系原国防大学军事文化学院教授)

## 评点



民族歌舞剧《烽火家书》剧照

一般的剧场开演，都是以铃声开启帷幕，但我在看民族歌舞剧《烽火家书》的演出时，却听到了别出心裁的开场军号声。在嘹亮的军号声中，大幕徐徐拉开，让我们一下子回到了抗战时期的烽火岁月。这是一部以抗日将领左权将军的真实故事为题材创作的民族歌舞剧，全剧以左权当年写给家人的13封家书为线索，展现了当年革命的烽火岁月。

左权县原名辽县，抗战时期是八路军总部、中共中央北方局、一二九师司令部等党政军学机关所在地。1942年5月25日，时任八路军副参谋长的左权将军指挥直属队突围至麻田附近的十字岭时，不幸被敌人炮弹击中，以身殉国，年仅37岁。为缅怀左权将军，辽县于当年易名为左权县。左权将军在1937年9月至1942年5月转战太行途中以及驻扎八路军麻田总部期间，先后写给妻子和家人13封亲笔家书。透过那一页页发黄的信纸，我们能够读出左权将军的报国情怀以及母子情、夫妻情、父女情。这部民族歌舞剧由“序”“太行作证”“岁月峥嵘”“碧血丹心”“无上光荣”“尾声”六个部分组成。在每一幕之间，用多媒体、画外音等手段呈现左权家书手迹，让身在太行山的左权将军与远在延安的妻子刘志兰以及在湖南醴陵的左权母亲展开时空对话，叙述革命征程中的儿女情长、人间大爱。杜甫有诗云：“烽火连三月，家书抵万金。”动荡的战争岁月里，亲人之间也需要书信来沟通联系，那一页书信的信息是万两黄金的价值也难以相抵的。作为八路军的高级将领，左权既是威武雄壮的大丈夫，又是心怀柔情的好儿子、好丈夫、好父亲。《烽火家书》表达了左权对亲人的牵挂、对国家的爱和对敌人的恨。通过太行山、延安、醴陵三个场景的转换，让观众既能看到一个共产党高级将领的韬略胆识，更能看到他对于母亲、对妻子柔情的一面，从中也折射出共产党人胸怀国家、民族的博大情怀。

近年来，歌舞内容较多的舞台作品要么定位于音乐剧，要么就是歌剧，民族歌舞剧作品并不多见。《烽火家书》定位于民族歌舞剧很贴切。全剧有歌有舞，“歌”取自左权地区地道的民间山歌小调，“舞”是西北的秧歌和当地人熟悉的乡间舞蹈，扑面而来的满满的乡音乡情。作曲家孟卫东大量采用左权地区的民间音乐、小曲小调进行创作，音乐听起来就像从巍巍太行山吹来的山风，真挚朴实、鲜活动人。

此外，该剧的亮点还在于对非遗艺术的活用，让其释放出新的魅力。剧中“晓曦步”“蝴蝶扇”等国家级非遗艺术的有机融入，更是让该剧打上了清晰动人的左权印记。这部戏的男主角就是左权县的小花戏演出团队。左权县开花调艺术团团长、演员中大量本地农民演员的加入，更增添了该剧的“人民”精神和群众元素。剧中，大量激荡人心而又充满烟火气息的大型歌舞画面，成为一道亮丽的风景线。

该剧是左权县红色大戏抗战三部曲的第二部，之前第一部《太行奶娘》已成为太行山红色文化的“名片”。《烽火家书》秉承抗战精神，一封封浸透着亲情爱情家国情情的斑驳家书、一曲曲散发着左权泥土芬芳和烟火气息的动听唱段、一幅幅镶嵌着“晓曦步”“蝴蝶扇”等非遗元素的舞蹈画面，打动了观众的心，传承弘扬了中华民族优秀传统文化。

(作者系扬州大学文学院教授)

## 以家写国 用情抒怀

——评民族歌舞剧《烽火家书》

□王千

## 北京人艺新排版《足球俱乐部》首演

本报讯 6个男性角色、充满火药味儿的“争吵”，一部充斥着荷尔蒙与人性拷问的话剧《足球俱乐部》日前在北京人艺曹禺剧场与观众见面。该剧由澳大利亚著名剧作家大卫·威廉森创作于上世纪70年代，2002年在北京人艺小剧场首演时就以扎实的剧本、缜密的逻辑、环环相扣的情节掀起过观演热潮。此次新排版导演徐昂、主演冯远征都曾参演过当年版本。新排版《足球俱乐部》实现了从小剧场到大剧场的升级，以创新的呈现、丰富的视觉、多元的表达、新老结合的阵容为观众带来了经典剧本的全新解读。

该剧剧情在一家高级足球俱乐部的会议室中展开，俱乐部的几位核心人物为各自的利益据理力争。“足球对你来说是生命，对我来说就是生意。”利益面前，是忠于信仰还是精于算计?剧中对现实的揭示、对人性的刻画都已超越了“足球”这个话题。徐昂表示，此次新排版剧组对剧本进行了新的本土化梳理，让剧中语言与情节更加贴近当下，对人物背后的行为逻辑和心理动机也梳理得更加明确。饰演俱乐部经理格里的冯远征表示，再次出演这一角色，他更注重展现人物内心的矛盾、无奈以及表面的冷漠下其内心的丰富情感。“希望观众通过一个俱乐部，看到社会的方方面面与人心的多个角度。”演员王刚说。舞美方面，现代化的绿茵场地、钢架结构搭建起的会议室等营造了该剧舞台空间的压迫感、力量感。写实的陈设、现代感的灯光、考究的人物服装等为观众在舞台上生动还原了一场火力十足的人性“较量”。

(路斐斐)

## 音乐剧版《猎罪图鉴》在京亮相

本报讯 由苏州缪时客文化科技有限公司与柠萌影视联手，改编自爱奇艺、腾讯视频同名电视剧的悬疑音乐剧《猎罪图鉴》日前北京天桥艺术中心首演。该剧由周小倩任总导演，青年作曲家陈祺丰、编剧吕学平，音乐总监魏诗泉，知名视觉艺术家庞浩等共同打造。该剧讲述了初入警队的模拟画像师沈翊与刑警队长杜城搭档办案，在诸多疑难案件中，逐渐放下隔阂通力协作，追踪案件真相，并找回从警初心的故事。

短剧集《猎罪图鉴》曾获新周刊2022中国年度新锐榜“新锐剧集”奖等。此次同名音乐剧以该剧为IP进行改编创作，为缪时客的“悬疑宇宙”又增添了新的一笔。此次创作中，重现模拟画像师的世界是重点之一。剧中，每桩案件都聚焦真实的社会议题，容貌焦虑、性别歧视、校园霸凌等，一段段悲欢离合从画纸上跃出展现在舞台上，传达出创作者对现实的思考与关怀。舞台中央，竖立起的庞大圆筒不断旋转，让舞台如同一个巨大的莫比乌斯环，真相与谎言随着场景的变换不断交织。实时摄影技术捕捉、放大戏剧高潮时刻，呈现出人物最为细微的情绪和动作。音乐方面，弦乐的柔美与电子音乐相结合，通过各具特色的旋律呈现人物不同基调，用音乐勾勒出一幅色彩鲜明的戏剧图景。

(路斐斐)

## 北京国际青年戏剧节展现青年的思辨力与创造力

本报讯 9月19日，由北京市文联、中国国家话剧院主办，北京剧协和北京青年戏剧工作者协会承办，北京市东城区文化和旅游局支持的第十六届北京国际青年戏剧节在中国国家话剧院小剧场开幕。从9月初至12月底，来自中国、法国、波兰、格鲁吉亚等国家的24位青年创作者的21部题材、风格迥异的剧目，以及13个剧本的26场读剧表演活动等将在本届青戏剧节上与观众陆续见面。

开幕式当晚，青戏剧节“48小时V戏剧”单元创作成果精彩上演。该单元由5个人团队于48小时内，在组委会指定空间中完成随机抽取的命题创作任务并进行集中展演，由专家评审及现场观众共同投票产生竞演结果。最终，放风戏剧工作室创作的《夜晚作者》获该单元“最佳创意奖”和“最佳作品奖”，罗涣涣戏剧工作室创演的独角戏《对称》获“观众选择奖”。

北京国际青年戏剧节创办于2008年。作为北京市文联重点打造的品牌活动之一，青戏剧节自创办以来已累计推出世界各地青年戏剧作品519部，包括英国、法国、德国、意大利、俄罗斯、美国、日本等20个国家的91部优秀作品。通过这一平台，一批中国青年戏剧创作者及其作品也走向了世界，有32部优秀作品参加国际各大戏剧节展演，演出600余场。今年，青戏剧节“戏剧在场”单元将在北京6家剧场带来更丰富的国内外剧目，展现当代青年戏剧人的思辨力与创造力。其中，《背靠墙壁》《人类已死，我们现在是人类》《玛丽亚·卡拉斯的大师班》等国际青年佳作将为观众带来别样的青年视角与跨文化的戏剧体验。国内作品中，有关人工智能对日常生活与艺术创作影响的《我们的故事+掠夺》《生命之书》《莎士比亚的女人们》，有表达创作者与特定人群的情感共振和对特殊现象包容思考的《逆转未来》《异常》《全世界最丑的女人》《她没有看见我》，有以当代思维对话经典、回应当下的《海鸥一再见》《桃花扇》，还有展现个体生命经验与生活故事的《从静默的地方出发》《洛希极限》《滩涂》《我和我私人的新华字典》《浅草色AS-TIM3863》《胆小慎入！夜访老剧场！》，以及肢体剧作品《X趾》《采取事物的立场》《安坐者是可爱的》等。

青戏剧节“戏剧在读”单元邀请艺术家共同聚焦文本、深入挖掘文字背后的意义空间。“致敬卡夫卡”版块由李建军、孟京辉、杨婷、李鲁卡等改编并呈现弗兰兹·卡夫卡的《城堡》等经典小说；“重构经典”版块有青年导演陈老巨的《沃伊采克机器》、装置与雕塑艺术家谭英杰的《遗忘前的最后悔恨》和发光曲线乐队主唱薛大梁的《鹤龄大酒店》；“新锐原创”版块由肖竟、洪天贻、杨小雪等6位青年剧作家带来他们新近创作的剧本，与观众交流其最新观察与思考。“戏剧在谈”“戏剧在听”“戏剧在案”等单元版块将陆续为观众带来更多丰富的内容与玩法。此外，由青戏剧节与上海YOUNG剧场共同发起举办的第二届“GOAT构特别青年剧展”，今年也继续致力于打造双城联动的青年戏剧展演与交流的平台。

(路斐斐)



话剧《足球俱乐部》剧照 李春光 摄

## 央美·鲁信全国儿童美术书法作品大赛举办 以童心童趣探索世界

本报讯 9月22日，第四届“央美·鲁信全国儿童美术书法作品大赛”终评会在中央美术学院举行。本次活动由中央美术学院、山东省鲁信公益基金会联合发起，中央美术学院主办，中央美术学院继续教育学院承办。大赛目前已举办四届，累计注册人数10.4万，来自38个国家与地区的投稿量达8.2万余件。其中，绘画组作品涵盖国画、油画、水彩、电子绘画、装置、雕塑、剪纸等多种媒介和材质；书法组作品包括正书、行书等书体。

美育是一项重要的时代工程，中央美术学院作为教育部直属的“双一流”艺术院校，始终坚持弘扬中华美育精神，聚焦当代少儿美育发展。本届大赛主题分开放主题、美术组《我的世界》、书法组《书写友谊》三类，经过13位艺术家和专家学者遴选，11位参赛者分获9项主题奖，144位参赛者获得提名奖，512位参赛者获得优秀奖。大赛以尊重孩子们童趣天真的差异化表达，鼓励少儿美术及书法创作的多元化发展为出发点，发掘和推出未来的艺术之星，鼓励孩子们探索、感受并记录身边的生活，促进孩子们身心素质的全面发展，建立社会各界对儿童美术教育的价值认知，在引导与推动社会美育健康发展等方面发挥积极作用。

(李晚晨)