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在写作中认识自己
□胡安焉

新时代新时代文学文学
高质高质量发展笔谈量发展笔谈（（之七之七））

基层写作的破圈之“道”
□张慧瑜

近期，一批来自基层的写作者出版了文学
作品，如家政女工范雨素的小说《久别重逢》、外
卖员王计兵的诗集《赶时间的人》、快递员胡安
焉的非虚构作品《我在北京送快递》等，这些作
品不仅题材广泛、具有较高的文学性，而且带有
生活的质感和现实的力度，其写作主题与他们
的职业状态和生命经历密切相关。这些基层作
家从“我”出发，书写真实、具体、多样的现实生
活。用基层文学来描述这种现象，主要有两点考
虑：一是写作者的身份不是专业的文艺工作者，
创作文学是一种兼职状态；二是写作的内容与
书写者的基层经验一致，是用文学把个体的生
命和生活体验对象化、赋予人生以意义的过程。
相比底层文学、草根文学等概念，基层文学与20
世纪以来大众文学、人民文学的传统有关。在互
联网技术不断普及和教育程度普遍提高的前提
下，基层作家、基层文学的兴起本身意味着越来
越多的普通人以文学为媒介、参与到文学的精
神生产中。

文学写作与日常劳动的双重生产者

范雨素、王计兵、胡安焉在他们的书和访谈
中都会提到，他们一边从事家政、外卖、快递等
体力劳动，一边从事文学创作等精神劳动，是同
时进行物质和精神双重生产的劳动者。他们的
生活被“泾渭分明”地分成两部分，一部分是为
了生计颠沛流离、大部分时间淹没在繁重的劳
动中，另一部分是他们在工作间隙如痴如醉地
阅读文学、见缝插针地坚持文学写作。如果说

“寄居”在雇主家的家政工作、穿行于城市大街
小巷的快递、外卖工作带来的是繁忙、疲惫和无
意义感，那么文学创作给他们带来的是一种纯
粹的、有创造性的精神愉悦。

范雨素的小说《久别重逢》讲述了一个与阅
读、与书有关的故事，里面提到了很多书，有童
书、课本、哲学书、历史书、小说，还有随手拈来
的唐诗宋词、心理学著作、科普类图书等。文中
也引述了大量“我”读过的书，如《聊斋志异》中
的《大力将军》、课文《杨家岭的早晨》《森林爷
爷》《捞月亮》、苏轼的词《浣溪沙》、杜甫的《又呈
吴郎》等等。范雨素在访谈中多次提到她喜欢文
学阅读，对读书有一种难以割舍的“痴迷”，她曾
到废品站给女儿买几斤书，认为“一本书从来没
有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着
心疼”。《久别重逢》反复回忆童年时大哥哥、大
姐姐读书、背书的场景，而且支撑“我”出走的动
力以及出走的方向，全部来自于阅读和书的暗
示。“我”不仅读书，而且“信”书，不管是读知青
小说到广西柳州流浪，还是看了《中国青年报》
的深度报道到北京崇文门三角地谋生，甚或去
鬼神堡寻找大桑树爷爷，也是因为奇书《鬼神本
纪》和图书馆里的“地方志”。这些书充当着“地
图”的功能，指引着“我”的人生方向。与这种文
学世界相参照的是，“我”在北京打工、从事家政
服务的工作，经常遭受到雇主的歧视、刁难和不
尊重。

王计兵诗集《赶时间的人》的序言《文学拯
救了我》中提到：“读书写字愈发成为我生活里
最需要的一部分。每次去乡镇的集市上，我都会
从旧书摊买回来大量的书。旧书摊的书很便宜，
有时几毛钱一本，有时几元钱一堆，还可以像买
废纸一样买回来。”从青年时创作的长篇小说书
稿被父亲焚烧，到结婚后“再也没有向任何家人
透露我内心对写作的渴望”，王计兵没有中断写
作，在拥有了电脑、学会上网之后，他“偷偷”在
QQ空间里从事诗歌写作，把写作作为逃脱紧
张、疲惫工作的出口。胡安焉也提到自己是一个
文学爱好者，在空闲时间阅读塞林格、雷蒙德·
卡佛、杜鲁门·卡波特、海明威等作家的作品。曾
经有两年时间，边开网店，边在网络文学论坛读
帖、回帖，也养成了记笔记的习惯。文学为胡安
焉提供了把生活对象化和自我反思的能力，使
其边工作、边反思工作中的“我”的状态。

可以说，文学阅读和创作使得范雨素、王计
兵、胡安焉变成更充实、更有自省能力的人，他
们把自己的生活变成文学写作的对象，赋予像

“我”一样的人生以意义和价值。

写“工作”及其三点创新

这些基层作家的作品最核心的主题是“工
作”，他们以从业者的身份展示家政工、外卖员、
快递小哥的工作机制。20世纪以来随着现代主义
文学的不断崛起，文学叙述的重点也从生产领域
转向消费领域。现实主义文学中具体的社会、劳
动关系中的主体，变成了现代主义文学中抽象的
个体异样地生活在异化的荒原中。而现代主义文
学善于表现文化、艺术等非物质生产，如对叙事
的自反、对语言的自觉，反而较少关注物质生产
（当然，这只是总体的个人观感，具体作品还要具
体分析）。基层文学的意义在于以物质生产、体力
劳动为对象，重新把生产领域打开，让不可见的
生产和劳动变得可见，呈现具体的劳动过程以及
工作中与同行、雇主和顾客的关系。在文学性上，
我认为基层文学有三点创新。

一是文体不拘一格，具有混杂性。《久别重

逢》不是“典型”的科幻作品，故事性也不强，其
写法不是从情节结构、人物性格等西方小说的
方法来叙述一个有头有尾的故事，而是有点像
中国古典小说，以人物为核心，一个人物连着另
一个人物、一个地方连着另一个地方，用散点、
蔓延的方式把很多人与事串起来。仅以第一章
《一个梦》为例，就是从一个梦到另一个梦，梦里
套着梦。从战国楚王幼子分封古襄阳写起，到
1944年“我”的外祖父一家迁到古襄阳的楚侯
府。从“我”在梦里变成一只海龟，到这个“梦”变
成数学家特斯拉的分形、叠加空间，再到安徒生
的童话《海的女儿》、希腊哲学家芝诺的时间“乌
龟”、中国民间传说“牛郎织女”……这些不同脉
络的文化以一种意想不到的方式“粘合”在一
起，有一种浑然天成之感。《我在北京送快递》展
现了20年来胡安焉所从事的19份工作，表面上
看起来符合“非虚构”的规范，把“在物流公司上
夜班”“在北京送快递”“在上海打工”以及“做过
的其他工作”等经历都用白描的手法一一记述
下来，显得有点繁复，但是这样不厌其烦地对每
一份工作的详细描述，包括每一次如何适应新
的工作以及在工作中如何与不同人打交道，反
而使作品带有一种史诗感和荒诞感，这些不稳
定的工作一次又一次改造、消磨着“我”的身体
和精神。

二是对现代主义主题的挪用。《赶时间的
人》以“时间”为题，对抽象的时间的描写正是现
代主义文学的核心议题，只是王计兵写的不再
是《追忆似水年华》式的抽象时间，而是被时间
所掌控的快递员的工作状态。受到平台算法规
制的外卖员“困在系统中”，时刻与时间赛跑。因
为客户三次留错地址，王计兵的三个订单都超
时了，他意识到自己是一个“赶时间的人”，这首
诗有三段，分别是：“从空气里赶出风/从风里赶
出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水”，一个

“赶”字突出主体紧迫性；“赶时间的人没有四
季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄
村也是”，时间上的紧迫变成了一种空间上的位
移；“每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用
双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火”，外卖
员不是卑微的，而是“锤击大地”的“淬火”人间
的主体。这种“赶时间的人”既把外卖员工作中
如风如电的劳动状态呈现出来，又显示了劳动
者处于“物化”和“异化”的境遇。另一首诗歌
《墙》中，王计兵这样写，“一次意外，铁皮锋利的
边缘/割断了我右手小指的肌腱/后来，这个小
指慢慢弯曲僵硬/仿佛身体上多出来的一个钩
子/这很好，方便我悬挂/生活里突然多出来的
外卖/那些滚烫或冰凉的外卖/时常挂在钩子
上/让我看上去更像是一面行走的墙”，“我”变
成了挂着外卖的“行走的墙”。与外卖员相似，胡
安焉的快递工作同样受到时间的规训，他“把自
己看作一个时薪30元的送货机器，达不到额定
产出值就恼羞成怒、气急败坏”，快递员是“时间
就是金钱”的现代社会的产物。

三是与他者关系的自反性。《赶时间的人》
和《我在北京送快递》中所叙述的外卖员、快递
员的工作，曾被专业的作家写过。不过，现在这
些穿行于城市空间的劳动者不再是“被叙述的
他者”，而是拿起笔，用文学讲述自己的故事。这
种从被叙述对象到叙述者的转变，是基层文学
在文学秩序上的第一重倒置。还有一重倒置体
现在“我”与其他人的关系上。在《久别重逢》中，
范雨素认为人与人在世间相遇都是亲人，这体
现在“我碰到每一个和我一样的弱者，就向他们
传递爱和尊严”、“我在北京的街头，拥抱每一个
身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题
的病患者”、“我休息时，照常领着我的两个女儿
去赎罪，给所有得不到尊严的人一个温暖的仪
式”。这种对他者的平等和尊重还体现在，范雨
素写了两篇关于记者的文章《2017，我采访了
11个记者》和《我采访的记者》，这两篇文章逆转
了记者与被采访者的权力关系，作为被采访对

象的范雨素反过来“采访”记者，她以这种方式
展现被采访者与记者的平等。胡安焉也提到快
递员与顾客的关系，期待顾客能够“换位思考”，
当“我”即将被快递公司遣散，“我”试着与客户
告别，“对一些客户我是怀着感情的，虽然还算
不上是朋友，因为我们对彼此所知不多。但也不
仅仅是业务关系，我觉得我参与和见证了他们
的部分生活：他们居住的环境、他们的家人、他
们的宠物、他们各不相同的性格和待人接物方
式以及在唯品会上的消费内容，等等”。在即将
失业、不受“时间”控制的特殊时刻，“我”与客户
的关系也变成了平等的主体。

在这个意义上，这些基层文学不只是一种
素人写作或者自叙传式的个人独白，而是勇于
呈现现代社会的核心逻辑，并尝试以文学的方
式改变被时间所规训的人与人的异化状态。

他们因文学而被看见

王计兵谈到从写长篇小说到写诗歌的转
变，与他使用QQ空间写日志有关，因为打字不
熟练，也为了节省时间，他采用了诗歌这一在形
式上更“经济”的表达方式。胡安焉疫情期间把
《我在德邦上夜班的一年》发在豆瓣上，引起编
辑的关注，进而完成了这本书。而范雨素之所以
被看见，与2017年“界面·正午”发表《我是范雨
素》的文章有关。从这个角度看，他们的写作是
移动互联网时代的自媒体写作，其特点在于写
自己的故事和生活，就像抖音、小红书、B站等平
台上的UP主一样，是一种以自我为对象的自传
式书写，只是与图文媒体、短视频不同，范雨素
等使用的是文学语言，文学成为他们书写人生
的文化中介。

他们的写作中还有另外一个主题，就是对
家人和故乡的书写。这一方面与基层作家来自
于农村、在城市打工，对故乡有着“天然”的情感
有关，另一方面家庭和故乡也成为都市异乡生
活的温暖所在。范雨素的《久别重逢》从第一章
《一个梦》开始，到第九章《鬼神堡》，可以看成是
一个少女从童年怀着能够催生灵兽的大桑树爷
爷的灵梦，到成年依然寻找催生灵兽的“梦”游
的过程。这里的“我”具有双重身份：一是“我”变
成了负载着几千年文明的主体，“每个人的肉身
是无数个民族精英的繁衍、传承/每个人的身上
都凝聚着祖先的魂魄/一个人的历史，就是一个
民族的历史”，“我”出生在西楚霸王、刘邦、杜甫
等历史人物曾经生活过的地方；二是“我”来自
于由两个哥哥、两个姐姐组成的大家庭，“我”生
下来就跟着当村干部的母亲开会、调节群众纠
纷，“我”的哥哥、姐姐们也各自有各自的“宿
命”。这种先祖的辉煌历史与个体家庭组成的当
代史形成了“前世”与“今生”的关系，当代被历
史化、历史被当代化，历史与当代成为“无缝对
接”的彼此。王计兵的诗歌中也有大量的主题是
关于母亲、父亲和故乡，如《故乡的尺子》：“只有
拉开异乡这把尺子/才能量出故乡的尺寸/尺子
拉得越长/故乡就越短”。《我母亲名叫包成珍》：

“直到我开始上网/直到网站设置安全提问/我
的答案是，包成珍/我从不设置自动登录/我一
遍遍输入母亲的名字/包成珍，包成珍，包成
珍”。这表现了诗人对母亲的思念和尊敬。

这些基层文学是一种先有人生的实践（行
动），后有文学表达的创作方式，文学书写是对
实践、行动的赋形。虽然他们经常提到从事文学
写作不挣钱、无法靠写作来维生，但这种精神性
的文学创作具有丰富的公共价值，他们因文学
而被看见，一方面使得基层作家以写作者的身
份参与各种文学活动，把劳动者的经验带入公
共生活，另一方面他们的写作具有示范和榜样
意义，鼓舞更多的普通人有信心以文学为媒介，
书写生动、真实、多样的人民生活。

（作者系北京大学新闻与传播学院研究员、
北京市文联签约评论家）
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时代的现代化，催生写作的现代化、诗歌的
现代化。历史从未像现在这样向我们敞开无数
的大门，铺就无数条道路。生活进入了网络时
代，而我们的写作是否也需要与时俱进呢？当
然，答案是肯定的。我认为用文学、用诗歌记录
现在比重写历史更重要。我们今天记录的现
在，将会成为未来的历史。写作的方向是多向
的，既要针砭时弊，也要歌颂美好。在当下的网
络写作中，有一些思潮值得我们反思和警醒。
因为网络的作用，现在的诗歌写作空前繁荣，各
种流派纷纷涌现。

有人说，写作就要着重描写生活中的苦难，
就要有批判性。歌颂型的写作，被一部分人忽
略，甚至抵触。特别是包括我在内的、被称为底
层写作的创作者，最容易陷入这种误区，认为诗
歌在处理生活经验时，就需要侧重于批判。而
对于一个真正的写作者来说，需要抛开身份，要
有海纳百川的胸怀。不避讳生活沉重的一面，
也不需要避讳生活积极向上的一面，该批判的
批判，该歌颂的歌颂。我们不排斥苦难写作，苦
难也能让人深刻。每一部表现苦难的好作品、
好诗歌，都可以形成一块醒目的警示牌，不断地
警醒和提示我们。

但是我们也不需要回避那些值得歌颂的人
和事。他们是生活里的光。没有光的生活是可
怕的。每一件事物，都有它的两面性，有光明的
一面，也有阴影的一面。对于是非，我们要有自
己独立的判断能力。网络上的信息，传播得很

快，特别容易形
成一股风、一种
事件。在这样的
网络时代，几乎
所有人都可能会
被裹挟其中。写
作者是生活中的一分子——他要承担各种各样
的角色，但又是其中特殊的一分子——他有责
任记录下这一切。我们要有自己的独立判断能
力，有明确的是非观，不哗众取宠，不墙倒众人
推。这些说起来很容易，有时候做起来又很难，
甚至需要很大的勇气。正因为这样，“作为一个
写作者”才值得更加珍惜。在生活中，我们接触
到的事物，需要批判的大大方方批判，需要歌颂
的就大大方方歌颂。没必要讳疾忌医，或夸大
其词。好的写作要抓住时代的脉搏、体察时代
的心跳，既要独辟蹊径，又要融会贯通，让真实
产生力量，也让我们的作品起到记录甚至引领
的作用。

在中国式现代化的进程中，在网络发达的
今天，我们看到的事物、人文、社会现象，空前繁
复、开阔。所以，写作者也要不断开拓自己的思
维、视角，更新表达的风格和方式。其实，在网
络的推动下，当下诗歌创作正在形成全民化的
热潮。写作者不分职业，不分学历，不分年龄，
纷纷介入对历史和现实的关注和记录。这种热
潮有利于提升全民的文化热情，有利于提高全
民素质，有道是“腹有诗书气自华”嘛。

■链 接

这两天刷视频，看到人说，文学是一种慢性
病，潜伏甚久，渐渐发作。但是，文学对大多数
人来说是青春期的躁动，不治自愈。

由此，我想到我的文学观。文学对我来说
意味着什么？或许可以这么说，文学是我童年
用纸叠成的回旋镖。我童年、少年时期看过的
一本本文学书，如一枚枚“暗器”，在我历经沧
桑、伤痕累累之后，趁我回首刹那，射中了我的
眉心，在我的头上拼贴出“作家”两个字。

在上世纪80年代，有相当一部分人信仰的
是文学。那时，我还是个孩童，跟在大人身边起
哄，装模作样看了很多书。到了90年代，文学
地位江河日下，很多人把“信仰文学”改成“信仰
财富”。我也觉得生存是第一要务，要好好赚
钱，衣锦还乡才是正事。但很快我就发现，自己
的能力跟不上自己的野心。我生存能力差，只
能将就养活自己。于是，在一个个疲倦的深夜，
我就拼命回想少年时看过的书籍，用故事中一
个个主人公来安慰自己。后来，我参加了皮村
文学小组。我刚参加学习时，学员不多，但张慧
瑜老师并没有因为人少而放弃授课。我被慧瑜
老师无私奉献的精神感染，陆陆续续交上了几
篇作文。后来，意外地通过网络被很多读者知
道。可以说，是皮村文学小组成就了我，是童年
大量的阅读给了我文学的滋养。这些阅读也使
我对人生的处境以及为人处世有了别样的理
解。阅览过书中大千世界，心灵也慢慢随之强
大起来。

每个人的认知都来源于其经历和阅读。因

此，不同的人对
同一个事物可能
有不同的理解。
我曾经看过好多
博士写的返乡笔
记。作为一个劳动人民，我看这些“返乡体文
学”时，内心深处总有一种不舒服的感觉。他们
的写作中，大多带有一种俯视和哀其不幸的笔
调。比如，有的作家认为农村青年超出自己的
收入，在婚礼上奢侈消费，将之归因为虚荣心作
祟，学城市青年的消费观。奢侈消费固然不值
得提倡，但我觉得，这些乡村青年需要的只是

“被看见、被尊重”。昔日的这些留守儿童，虽然
现在长大了，但心里依然充满了被忽视的哀伤、
愤怒，他们要通过“被看见”来弥补童年的创伤。

我的朋友，都是和我一样的家政工。我们
经常一起聊天。他们靠每天辛苦劳动赚来的钱
供孩子上学。我从我的朋友身上看到的，都是
和野草一样生生不息的力量。所以，我喜欢作
家王占黑的小说《空响炮》。作品讲述的是下岗
工人的故事。故事里的主人公都是像野草一样
生长的小人物。他们都是平民英雄。他们在逆
境中谋生，乐观坚强。

因为文学的缘故，我在两个世界里生活。
一个是小说的想象空间，是个虚拟世界。我是
虚拟世界的上帝。一个是现实世界的柴米油盐
酱醋茶。在现实世界里，我是一个窘迫之人。
但我和我的那些朋友们一样，虽然不光鲜、不靓
丽，但都是和野草一样有生命力的人。

2020至2021年，我陆续写出了《我在北京
送快递》一书的内容；随后，我就着手进行第二
本书《我比世界晚熟》的写作。2023年3月，当
《我在北京送快递》出版时，《我比世界晚熟》已
经写完半年了。因为晚熟和家庭教育的原因，
我在离开学校之前，几乎没有什么个性可言，对
人生、对世界没有自己的价值标准，而且意识不
到人还需要一个这样的东西。我的心智和观念
都是我真正踏入社会、并不断地遭遇各种人和
事之后，才一点点地成长起来的。因此，我在写
作中，就想记录下自己的经历，并进而剖析自我
精神“社会化”和“去社会化”的历程。

我没有全面分析这个社会的能力，那也不
是我想要做的事情，我不是一个公共写作者，
而是一个个人写作者；我在写作中只关心我自
己，但我相信只要无限地深入到个体的独特性
中，必然会在更高的层面融汇于普遍性。毕
竟，我不是一个特例或孤立的个体，我出生时
和其他婴儿并无太大区别，同时我肯定是这个
时代和社会、某些文化和观念的产物。当我追
究自己是怎么变成今天的样子，以及我的经历
和处境是如何一点点形成的时候，这一追究的
过程必然会发掘出远比我锚定的目标更丰富
的内容。

或许写作之于我，就像砥砺自己的精神，并
非一蹴而成，而是一遍又一遍地，对往事进行反
思和消化，并体现在语感的不断澄清和沉淀中。
虽然和我本人一样，它伴随着无数的缺陷和局
限，但完成这次写作，使我对自己的将来有了更

清醒的认识，以
及更多的自重和
坚持。在这个过
程中，我对过往
不同时期的自
己，以及当时的遭遇和处境等，都不同程度地产
生了新的理解、感受和认识；甚至对于我在进行
的写作本身，我的认识也在不断地发展和深入。

《我在北京送快递》出版后引起了一些社会
反响，大概因为这个题材本身就很受关注。为
此，我接受了不少采访，也受邀录制了一些播客
和视频，以及参与线下的读者分享会。这些经
历对我来说都是特殊和陌生的，它们丰富了我
的经验、见识和感知，也为我看清楚自己提供了
更多角度。和记者、读者的交流，经常给予我启
发。他们有时会从我意想不到的角度，提出一
些我从来没有想到过的问题。这些问题会推动
我的思考、拓展我的认知。

过去的几个月里，我收获丰富，尽管这些收
获并不建立在写作上，但终将体现在写作上。
我对待写作的态度，这些年来，是有冲动的时候
写一阵，没有冲动的时候就去做别的事情。我
最初选择写作，肯定有受到逃避现实困境这个
潜在动机的驱使，哪怕它不是唯一的、决定性的
因素。但假如不是借助写作，我大概很难有机
会对自己作出那么全面和深入的检视——当写
作对我具有了这种意义，它就已经不再是一种
被动的逃避，而是主动的“成为”——成为那个
更完善的自己。

记录生活里的光
□王计兵

文学是枚回旋镖
□范雨素
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