
37
■书斋札记

责任编辑：李墨波 刘鹏波 2023年12月6日 星期三书 香

何谓“别样的生活”
——读杜梨《春祺夏安》

□程远图

《春祺夏安》是青年作家杜梨的首部散文集。在

这本书里，“冬宫”（颐和园）工作经历的人和事、“核三

代”家史和成长经历，以及诸多丰富又独特的际遇，都

成为杜梨书写的对象。初读《春祺夏安》，作家的别样

经历与人生体验，常常使我想到那句源自兰波、后因

昆德拉引用而广为流传的“生活在别处”，促使我产生

了一种对“他者的生活”的怀想。事实上，我们总是对

别样的生活心向往之，并且愿意以此作为参照，来观

照自己的生命经验和人生选择。

对于更多人来说，“冬宫”的价值既在于它承载着

深厚的历史文化，也在于它与现代生活在风格和气质

上的殊异。正是这种殊异，它被赋予了更多审美属

性。作为与现代城市空间差异鲜明的古典和自然的

空间，“冬宫”轻易就能引起我们对古典情调的美学想

象。尤其是身在“现代性的焦虑”中，那些有着历史纵

深感和文化底蕴，同时又与现代社会气质迥异的地

方，或许更容易成为我们想象中“他者的生活”。杜梨

在书中多篇文章写到幽暗的“香香阁”的冷，其特殊意

味在于，提供了一种在日常生活中少有的陌生体验和

感官体验，也成为一种感受“别样的生活”的路径。

如果只有这些，对这部作品的理解就过于浮光掠

影，对于“他者的生活”的理解和想象就会流于浅表。

杜梨所写的“冬宫”当然是一片具有前现代意蕴的审

美空间，同时更是一个深度内在于现代社会运行逻辑

的空间场域。杜梨在写作中呈现了“别样的生活”的

多个层次：如果说与覆满灰尘的历史相接近、与现代生

活相疏离的表象是一个层次的话，那么另一个层次则

是这种表面的意趣之外的生活的庸常、琐碎和凌乱。

杜梨还写了“冬宫”里年轻人的际遇。在外面的

人看来，“冬宫”或许是一片精神休憩、感受古典与自

然意蕴的空间，但对于园中的“打工人”来说，审美属

性却不足为道。在这里工作的年轻人，有的是名校毕

业的高学历人才，有的才华过人，有的有丰富的人生

阅历，但他们殊途同归，成为一起在“冬宫”卖票的员

工。当代社会的价值观无孔不入地渗透在社会的各

个角落，也同样渗透在“冬宫”这片看似和现代生活相

距遥远的地方。诸多为了有份稳定工作的年轻人，在

体制化的工作中离现实越来越近、离理想越来越远。

年轻人在“冬宫”真实的生存状态在杜梨笔下显

影，成为“他者的生活”更加真实的面向。这个看似

“异质”的领域，却与我们此处的生活有着同构的一

面，同样是北京这个巨型城市中现代秩序的微观组

件，是时代大环境中的一个小小缩影。在某种意义

上，“冬宫”在杜梨笔下成为了具有症候性的空间场

域：古城北京与当代北京之间隐性的碰撞与交锋在这

里被凸显出来。作为古城的北京背负着漫长厚重的

历史，而作为当代大都市的北京又被急速发展和扩张

的“现代性”入侵和挤压。“冬宫”无疑是北京历史的标

志性元素，但当代的制度、生活及当代人思维和行为

方式、情感结构又渗透到这里——甚至，在某种意义

上，我们对古典和历史的审美情致，同样是作为“当

代”的他者建立起来的，用于想象“别样的生活”。身

在“冬宫”的杜梨，可以深度感知到它的历史属性和

当代性的碰撞和交锋。

在这个意义上，杜梨的书写呈现了“生活在别

处”更复杂的维度，她如此真实、坦诚地记录“别处

的生活”的多个层次，让我们看到了一种既触碰历史

又活在当下、既在审美状态中又深深感触现实的痛

感状态。

对于杜梨来说，更重要的不是她并不渲染那些表

面、景观化的古典情调，而是真诚地对经验进行记录

和呈现，即便“北京青年作家”“核三代”“颐和园”等一

系列标签成为我们简单理解和想象杜梨生活的符号，

但杜梨的写作并没有因此而被简化，她拒绝为符合某

种简化的情调而写作，而是忠实于自己的经验和感

受，呈现个人经历，展露“别处的生活”的复杂和多重

面貌。值得一提的是，杜梨的写作在展现“冬宫”审美

意蕴和表达当代生活困境的两个维度中来回游走，似

乎完成了互相的驳诘和消解：现实感使古典审美被消

解，而古典审美又为生活的痛感找到一个温和出口。

这些也不禁引人追问，“好的生活”应该是什么样的？

杜梨的独特性还体现在她的风格上，她具有鲜明

的个人风格和辨识度。今天文学界的“青年写作”有

某种整体性倾向，那就是“向内写作”的盛行与文学技

术的经营。青年作家们更钟情于书写幽微的内心，对

于自身与广阔世界的深层关联往往很少充分展开，当

今时代的图景在诸多青年作家那里往往是缺席的。

杜梨是一个充分向外部世界敞开的作者，她切实书写

生活，使我们看到“我”和时代的变迁，“我”的际遇和

更广阔的“他们”的际遇之间的关联，“我”的个人经验

和北京之间的关联。现实感以及对现实世界的敏锐

触感，成为杜梨写作的可贵品质。而且，杜梨的文字

向来不过度装饰和雕琢，她不依赖繁复的修辞技术与

曲折幽微的叙述技巧，这使得她的写作极具“当下

性”，把记忆、现实、情绪、历史、知识融汇到一起，把观

照生活、观照自我和观察世界的直觉倾注到写作中，

让我们感受到扑面而来的生活气息，触及当代社会生

活中具有普遍性的生命体验。

（作者系鲁迅文学院教师）
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遮雨的蓑衣、支锅的撑架、装水的瓜勺……曾在乡

村触手可及的老家什，蹚过岁月的河流，带着淡淡的惆

怅，在我们的视线里逐渐远离，凝固岁月的老家什里，唯

余被生活烟尘覆盖甚至淹埋的爱和温暖，以及浓得化不

开的乡愁。

《老家什》是作家黄孝纪献给故乡八公分村的又一

部记忆之书。他在乡村成长，后在城市安居乐业，每当老

家什撩拨旧日时光里的乡愁，他便会带着“家”的记忆，

去换了模样的故乡走一遭，回忆那些阳光灿烂的日子。

记忆泛起时间的涟漪，盘旋于心头的旧时记忆诉诸笔

端，凝结成了被爱和温暖填满的文字，随着情感的跌落、

延展、升腾和激荡，记忆和乡愁凝固在旧时光里，留与后

人翻阅和追忆。

一件老家什就是一段历史，背后都藏着一个故事。

它们用默默无言的方式，忠实记录着艰辛不易的农耕岁

月，留存下一段渐行渐远的民俗风情，细细擦亮我们逐

渐模糊的记忆。《锄头》记录的是祖辈用辛勤和汗水耕耘

幸福生活的日常，作者回忆与家人顶着烈日和酷暑，挥

舞锄头锄田挖地，任双手磨出“红红的大水泡”，汗水和

泥水包裹全身，依旧劳作不止。《铁锅》有屋檐下蒸腾的

人间烟火味，有朴实生活里养成的勤俭习惯，一口铁锅

承包家人的一日三餐，炒、熬、蒸、煮中尽是生活的长短

滋味，哪怕烂了洞眼或缝隙，农人也舍不得丢弃，只待补

锅的行商吆喝声起，便拎着铁锅去把五味杂陈的生活补

充完整。煤油灯是电灯普及之前的主要照明工具，透过

《煤油灯》中深深浅浅的文字，隐隐可以看到昏黄的灯火

摇曳升起，被照亮的一方家园升腾起温热的气息，一个

山村男童对未来朦胧的向往和期许在“跳动的红焰”中

被点燃，在这盏烙上了深深时代印记的灯火下，更能触

摸到农耕时代的变迁和生活习惯的演变脉络。

朴实的生活场景、朴素的思想感

情、质朴的人生理念，构成了黄孝纪散

文写作的主要内容，文中那一份语言

与情感共生、文心与人心交融的朴素，

常以简单却有力的方式，唤醒我们心

中蛰伏已久的旧时记忆，引起灵魂深

处的共鸣。老家什里有忘不掉的童年

快乐，《瓜勺》里“我们常把瓜勺戴在头

上，扮和尚，扮老寿星。笑闹追逐中，被

玩伴按着敲，使我心生温暖、嘴角上

扬。物资匮乏的年代，孩子的玩具大多

是自制的，老家什也能成为手中玩物，

每个人都有对快乐童年的记忆。黄孝

纪的文字里时常能见到母亲的身影，

字里行间充满思念和哀伤，他在《神

灯》中回忆了母亲逝去的最后时

光——深受病痛折磨的母亲始终牵挂

着儿女，“拿出我买的药品给前来看望

她的村邻看，说这些药要5元钱一粒，

贵，是我孝纪买来的”，令人泪目。母亲

的生命之火已熄灭，黄孝纪在心中为

母亲点亮了一盏“不灭的神灯”。如黄孝纪在《朝门》中所言，“这是一个奇怪又

庄严的地方”，寻常日子里是村里人闲谈玩耍的所在，而在婚丧嫁娶等特殊日

子里，朝门会立马显出庄严的一面，哪怕朝门已消失在历史尘烟中，却一直矗

立在村民和游子的心中，传承着共有的情怀和信仰。

《老家什》里记录的那些远逝的农耕岁月的生活片段，会让我们追忆往昔、怅

然若失，也会让我们泪流满面。当记忆和乡愁在日月流光中发酵，终会酿成一个民

族、一个时代无法抹去的沧桑记忆。

（作者系评论家）

《老家什》，黄孝纪著，广西人民

出版社，2023年1月

■新作快评

钩沉史海掣“鲸鱼”
——评滕非新作《包拯传：大宋孤勇者》

□杨不寒

作家滕非是一个长期有志于传记文学的

作家，对宋代历史亦有深入的沉潜钻研。《包

拯传：大宋孤勇者》是他继《庙堂与江湖：范仲

淹传》之后，最新推出的长篇人物传记。与前

作传主范仲淹一样，包拯同为北宋重臣，亦是

已成文化符号的历史名人，星辰河岳般站立

在不朽者的行列。相对而言，人们关于包拯的

想象掺杂了更多的演绎成分。在一般性的认

知或想象中，包拯是一副青天大老爷的形象，

稳坐开封府衙。他断案如神，铁面无私，并且

这张铁面有着黝黑的色泽。这样的形象虽则

满足了大众的心理期待和历史文化想象，却

与史实存在着一定出入。

作为中国历史上的杰出人物，鲁迅所谓

“民族脊梁”般的为民请命者，包拯的人生历

程和精神世界实在有必要得到系统的考镜，

以免其像鲸鱼入海，在历史滚滚的波涛中被

隐去真实面目。滕非这部新作充分显示出在

史海中钩沉这条“巨鲸”的抱负。经过《庙堂与

江湖：范仲淹传》一书的有效实践，在对相关

材料的占有、对北宋社会历史的熟悉，以及对

传记文学写作理路的把握等方面，滕非都有

了更为深厚的积淀与经验。整部《包拯传：大

宋孤勇者》显得翔实细致、繁简有度，并且笔

调从容，畅然可读。

《宋史》中的《包拯传》仅500余字，包拯的

生平散落在各种奏折、方志、家谱、野史、散文

及随笔中。《包拯传：大宋孤勇者》广泛搜集、

甄别了这些文献材料，并以熨帖的想象、同情

的理解补充还原了诸多社会的、生活的、心理

的细节，力图完整而生动地勾勒出包拯的一

生，再现一个面目清晰的包拯形象。

纵观全书，在按时间顺序为包拯作传的

基础上，作者还以事件、主题以及人物等不同

的分类方式，叙述包拯的仕途经历与政治作

为。我们试以作者对仁宗皇祐二年至皇祐四

年包拯知谏院这一经历的书写为例，来略做

分析。据作者统计，知谏院期间，包拯一共向

朝廷递交奏议73折次，其中最重磅的是对大

臣的弹劾。在这一部分，作者以被弹劾人物的

重量级别，以人物为单位来分节讲述他们与

包拯之间的故事。除此之外，包拯的议奏还涉

及很多其他内容，作者没有流水账一般地转

录那些奏章，而是依照这些奏议所涉及问题

之不同，将其分为五类，依次为“关于天文、自

然灾害与国家命运的见解”“论朝政和人事”

“论大臣操守职责”“议论时政”“论水利”。这

样不但层次分明地说明了传主所关心之问

题，鲜明地展现出传主的精神面貌，同时也让

行文显得自由不拘而富有变化。

《包拯传：大宋孤勇者》对包拯形象的还

原——毋宁说是塑造，也比较成功。历史本身

就处于我们的叙述之中，而所有的叙述都具

有倾向性与虚构性。在滕非的书写中，我们

不难看出，对大宋的民生吏治、旱涝饥馑、官

员履职情形、军队驻防状况等问题的持续

关注和费心费力，构成了包拯仕途人生的

底色。同时，作者也指出：“包拯是一个深谙

百姓疾苦、洞悉官场潜规则的人。”他固然

刚直犀利、疾恶如仇，但也并非是毫无城府

和计谋的莽夫。对“官场潜规则”的洞悉，并

不说明包拯是一个世俗甚至庸俗之徒，反而

是他智慧的一种表现。而所谓“知世故而不

世故”的秉性，洞悉潜规则而不潜规则的坚

守，更有力也更真实地刻画出一个完整而高

贵的灵魂。

当然，“不虚美，不隐恶”一直是著史的基

本伦理，此伦理同样也适用于传记文学。在对

包拯的形象塑造中，滕非毫不避讳地引用了

欧阳修等人对包拯“学问不深，思虑不熟，而

处之乖当，其人亦可惜也”之类的保守评价。

虽然作者对此引而不论，但也足以把读者带

回包拯担任谏官时的历史现场中，一窥时人

眼中的包拯，了解到包拯其人与北宋朝堂的

复杂性。

尽管《包拯传：大宋孤勇者》一书主要关

注的是传主的仕途生涯，但对一部传记文学

来讲，仅仅书写传主的政治作为是不够的，那

会让人物缺乏烟火气息和血肉温度。因此，书

中还介绍了包拯的成长环境、感情经历以及

家庭情况。像《朝堂重臣》一章中，“真正让他

难过的是自己年老无后。儿子死了，唯一的孙

子也死了。每当想起这些，包拯就难过得一句

话都不想说”这样的句子，显然有虚构的成

分，但因为作者在想象的基础上，对古人寄予

了一种同情，我们也就并不觉得这样的细节

失真。事实上，唯有在这种同情之理解的基础

上，传记文学的书写才会显得活泼而真实，并

且动人性情。

需要指出的是，对包拯真实形象的努力

钩沉，并不是为了推翻甚至否定传奇小说中

的“包青天”想象。滕非兼具小说家的身份，在

《少年底色》一章中，谈到古代野史稗说对包

拯形象的塑造时，他就站在小说家本位径直

指出：“宋代文化产业比较繁荣，随着各类笔

记小说的出现，人们对当时的物产、风貌等社

会现象有了十分精彩的描述和见解。尤其记

载名人的轶事典故，更是言简意赅又文思隽

永，因此也广为后世流传。这些类似《世说新

语》的笔记小说比起正史，往往更能把当时一

些重大人物和历史事件记录得丰富精彩。”有

鉴于此，滕非在行文中大量征引有关包拯的

传奇小说、民间逸闻以及影视作品，将之与信

史记载相互作证。当我们尽可能地逼近历史

真实，再回头去看关于包拯的那些文学艺术

书写，恐怕会另有一番感想。换句话说，我们

约略能从滕非的写作中，看见现实是如何被

转化为文学的某些规律现象；而这些规律现

象中，又进一步揭示出我们民族历史文化想

象的心理图式。

正如美国叙事学家罗伯特·斯科尔斯在

《叙事的本质》中指出的那样：“对于同一个人

物，我们既可以关注其个体化的特征，亦可以

将其视为某一宏观体系的组成部分。”在滕非

的叙述中，包拯既是正直官吏中的一员，也是

通过奋斗实现人生目标的芸芸众生中的一

员，更是在俗世洪流中坚守自我的一员。当

然，他也是带着一腔孤勇，固执地越过重山

后，重新理解人生的一员。无论从哪个角度来

看，这一坚韧、伟大而又孤独的灵魂，都值得

我们在今天重新去钩沉、检视与体悟。在历史

这一面古老的镜子之前，《包拯传：大宋孤勇

者》既包含了社会政治方面的教益，也蕴含了

遥深的人生启迪。我们相信，只有当一部传记

文学显现出这些质素和向度时，它才能获得

其存在意义及流传价值。

（作者系云南大学文学院博士研究生）

《包拯传：大宋孤勇者》，滕非著，

江苏凤凰文艺出版社，2023年11月

■新作锐评

杨海蒂的散文集《这方热

土》（中国林业出版社出版），以优

美的文字表现了真实生活、真实情

感、真实思索，抒发了内心深处的

真实感受，犹如乘风破浪的语言之

舟，将我们载到海南热带雨林，让

我们听到雨林深处悠扬的歌声，饱

览峡谷两岸原始雨林景观，感受到

山海之间的万千气象，以及这方热

土展现出的自然之美、生态之美

和人文之美。

《这方热土》是沉思者的文

学，更是行动者的文学。20多年

前，杨海蒂在报社当记者，兼任

海南省歌舞团报幕员，经常随团

“送文化下乡”。行走让她听到、

看到，让她感悟、收获。如果说，

海南热带雨林国家公园是一部

雄浑的交响曲，那么山海相连的

尖峰岭，则是举足轻重的第一乐

章，是辽阔深邃的奏鸣序曲。当

命运之神将杨海蒂召唤到海南

岛，她就迫不及待地登上了尖峰

岭，像欢快的蜜蜂飞往鲜花盛开

的旷野，尽情领略以民族特色为

文化符号的民族村、以海洋特色

为文化符号的新渔村、以热带园

林为文化符号的生态村，还有江

河湖海的热带田园风光，犹如一

幅幅迷人的美丽画卷。“黎母山

是海南岛绵延最长的一组山地，

沿着完整山脉的轴线伸展，远处

还有无数连绵起伏的山脉，浩瀚

的林海莽莽苍苍，无边无际，让

我的视角和心灵都受到震撼。”

（《黎母山》）“走进五指山国家自

然保护区，就像走进了大自然博

物馆，走进了交响乐的殿堂。”

（《五指山》）“崎岖的山路、茂密的森林、美丽的河流、纯

朴的村民，共同将高峰村构建成一方世外桃源。”（《鹦哥

岭》）“田园如此丰茂，村舍如此恬静，屋前舍后山花烂

漫、瓜果遍地、鸡鸭成群、童子嬉戏，洪水村山川、风物、

人情都如此美好，真想留下来当一名村妇。”（《霸王岭》）

这些唯美的篇章是沾着泥土、带着露珠、冒着热气

的躬身体验，如同听到亲人的呢喃细语。站着走着，文章

才能立起来；亲手触摸，作品才有温度；深扎现实生活，

对题材进行挖掘，再进行艺术加工，才能还原生活的真

实，获得真诚的认同。杨海蒂观察、聆听、体验、思索、感

悟，把海南大地和人民写成了诗情洋溢的美妙风景。她

将真情隐匿于平静的叙述之中，把抒情像种子那样埋于

地下，让我们从中感受到那即将破土而出的生命热度和

神奇力量。

杨海蒂的散文是美丽的，其中的美丽风景因为她

的妙笔生花，信手拈来即是美丽华章。“山与海的缠绵，

阳光与海水的合力，造就出一道独特的风景——银光

闪闪的盐田”；“随着第一缕阳光跃过地平线，万物迎接

着朝阳，壮阔的海面碧波荡漾，散发着迷人的光芒，山

海之间气象万千。我唯有梭罗那般的切身感受——‘整

个身体只有一种感觉，每一个毛孔都汲取着快乐’。”

（《尖峰岭》）“阳光透过枝桠照射进来，让整个空间生动

起来。微风穿过林间，树木暗中兴奋，树脂从大树上滴

落，空气中飘浮着淡淡的芳香。”还因为作者想象独特，

总能别出心裁，《霸王岭》写道：“我贪婪地看着眼前的

一切，想起阿尔卑斯山谷中那块著名的标语牌——‘慢

慢走，欣赏啊！’真想对司机大喊一声——慢慢走，欣赏

啊！”温润的文字如潺潺流淌的小溪，在情感的森林里

蜿蜒、伸展，不喧嚣、不炫耀，却在波澜不兴的叙事中，

显出无穷的趣味、润泽的力量和精神的光芒。

杨海蒂的散文写给海南雨林和自然生态，也写给

她自己。在她生命的诗意旅程中，自然与她的心灵早已

融为一体。这些散文既有宏大视野，又具体描写山川雨

林、名胜古迹及万物生灵，有很强的带入感。“简易的舞

台早已搭好，台下坐满了身着民族服装的观众，妇女衣

裙花色图案多是山川树木花鸟鱼虫，她们把大自然穿

到了身上。”（《霸王岭》）“海南岛有‘南药之库’之称，可

入药植物约2000种，达全国药材的40%。我们在尖峰

岭雨林中行走，触手可及的‘野草’竟然大多是草药。”

（《尖峰岭》）“五指山野菜是海南最著名的野菜，以其毫

无污染的品质、清脆嫩滑的口感拔得头筹，它曾是琼崖

纵队战士的家常菜，故而得名‘革命菜’。”（《五指山》）

杨海蒂的散文多是对大自然和人间众生的诗性凝

视和钟情心语，捕捉天簌，刷新认知，使自我境界得以

升华。如：“登临高处俯瞰仙安石林，那些被暴雨冲击出

的裂痕，那些被时光雕刻出的沟壑，突然间把我的心揪

住了……我仿佛走进了宇宙中另一个时空，心头涌上

地老天荒之感，宛若回到了无限久远的过去，又仿佛走

入了无限遥远的未来。”（《七仙岭》）又如，当作者在黎

母山感受到江河带来水源，也给万物带来生机的时候，

立即联想到缪尔的“森林是河流的源泉，也是生命的源

泉”，黎母山正是这句话的注脚。再如，“城里未曾有过

的这宁静安逸，让我感受到全身心的放松，我静静地仰

望苍穹，凝视天空中闪闪烁烁的星辰，体味着德国哲学

家康德的心声：‘世上最美的东西，是天上的星光和人

心深处的真实’。”（《尖峰岭》）

78年前，被称为“黎头”的黎族领袖王国兴，领导

黎、苗族同胞发动白沙起义，在黎母山区坚持最后的游

击战争，为琼崖抗日战争的胜利立下了不可磨灭的功

勋，谱写出中国少数民族革命斗争史的辉煌篇章，琼中

因此成为闻名遐迩的革命根据地。作者在《黎母山》中

巧妙地将个人与群体、民族与国家等诸多命题，或浅或

深、或隐或显地统一在文章里，旨在赓续传统文化、培

植民族气节、传递家国情怀，启迪和引导现实人生，体

现了作家强烈的责任意识和使命担当。

杨海蒂是位勤劳的作家，一路撒下种子，一路收获

果实。我们从这部散文集中，看到了杨海蒂眼中大半属

于她的情感、思考、追忆和感怀，这也是作家的真情流

露和家国情怀。

（作者系北京市石景山区作协副主席）
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