有狼出没，差不多是爷爷辈的事。当年，一般胆小的人都不敢走三只羊乡的夜路，即便喝酒壮胆，走村串户，也是三五成群，很少会撞上狼。真不走运，表叔还真撞上一回。

那年冬，风雪来势凶猛。表叔蜷在四面透风的石楼，龟缩了两天，饿得天昏地暗、乏得晕晕乎乎，却做了个噩梦，一只饿狼龇着利齿，向他扑来……他吓出一身冷汗，醒来却是一片茫然，用力捂着心口，长吁短叹。不料，他发现屋里荧光一闪：是见鬼了吗？揉了揉眼，黑暗中有两豆大绿光，极为瘆人。他下意识撸起烧火铁棍，横扫去，只听嗷的一声，那怪物撒腿逃了。表叔追出门，撵了很远……从那天起，光棍表叔成了打狼英雄。

早年，表叔是柴门村里的兽医，治好过很多牲畜。他身体没有问题，偏偏就眼角高，对媒人牵线搭桥的姑娘挑三拣四，挑得久了，他就剩下来了。

表叔秃顶那年，刚过56岁，随村里人去市火车站当临时搬运工。

有一天路过站外一处垃圾堆，忽然听见婴儿啼哭，觉得蹊跷，揭开脏包一看，是个女婴，已经生命垂危，他顿时心软了，说：“天送的，我收养了。”最后牢牢地抱了回去。

转眼十年过去。养女吃着百家饭、纳着百家福长大了，而表叔已不经熬，刀耕火种，骨瘦如柴，又害眼疾。为了养女上学，他必须多攒点钱，上山采药又摔伤腰椎，差点见阎王。

当年表叔家日子过得实在太苦，餐餐清汤寡水，顿顿眼泪水泡饭。父女俩去赶集，村民指指点点。有夸他行善添寿，有骂他窝囊造孽，自己吃不饱肚，还捡个小孩养……表叔听过苦笑一声，默不作声，照旧当成亲生的养。

最近几年，乡政府抓精准扶贫，划拨出专款补贴，鼓励村民自筹资金，到乡里建洋房，表叔拿不出足够自筹款建房，一直与山相依、以水为伴，蜗居在村里。

以往，村里人能关照则关照他，如今人畜搬走，他就成了单身独户，住在村东山脚下一栋毛南族干栏石楼，上面住人、下面养牛。逢上刮风下雨，烧瓦裂缝漏雨，房梁摇摇欲坠，有时还掉落下蛇鼠，住得人心惊肉跳，要是没人气支撑，楼早就塌了，要是没客人走动，死了也没人晓得。好在乡干部经常提点香牛肉和米酒来慰问，又帮他落实了贫困户补助金、五保供养金、农村低保金，生活改善了，心坎压的石头也落地了。

由于村上生源少，小学教学点早就撤销，邻近村小学和初中合并为乡九年一贯制学校。方圆20多公里内的小孩，都得走路去乡里读书。表叔家去乡小学，步行至少一小时。要穿过雾气笼罩的莽莽森林，途中有一段险滩，还要从悬崖巨石间挤过去。这里山高水深，荒无人烟，却一点也不寂静，鸟鸣兽啸，连大人都惧怕，更何况小孩。所以，家境好的小孩转学，家里没钱的小孩，有的就辍了学。女儿想退学，表叔对她说：“凭一口气，点一盏灯，有我吃就有你吃。你要念好书，争口气！”然后，卖掉了家畜。从此，天麻麻亮养女就出门上学，放学又随着星辰到家。

有一天傍晚，养女放学路过老坟山，乌鸦乱叫，她看见一堆新坟的招魂幡下，猛窜出一只白兔，吓得背脊发冷，中邪似的絮絮叨叨一晚胡话。另一夜，一群野猪又把表叔家稻田拱得颗粒无收，父女俩被彻底吓坏了。打那以后，表叔为给养女壮胆，想出一个护身秘法，并教会她：学狼叫。

过了这么多年，又听见狼叫了。三只羊乡的农民们说，这事就古怪了，这里的狼早就灭绝了，狼从哪来？

记者们驱车到了乡里探秘，哪有狼的半点痕迹。

表叔的女儿牵牛出门，记者好奇地问：“山里有狼，你不怕吗？”她苦笑答：“不怕，我有办法对付狼。”记者问：“你长大以后想过干嘛？”她鼻子有些酸，说：“去打工赚钱，照顾爸爸。”在一旁的表叔听了，搂住女儿，无声地抹泪。

父女俩目送着记者出村口。记者们蔫头耷脑钻进密林，喘气爬上磐石，忽听见山崖背后“嗷呜——嗷呜——”的哀声与风声从极远之地呼啸而来，在人迹罕至的山谷间激荡，那声浪足以将人掀下山崖。

记者们走后，清明阴雨来了，断断续续，没放晴过，偶尔还打几个炸雷，震得表叔耳朵嗡嗡乱响，屋顶上的烧瓦被震落下来，门前一株古树也被雷劈开了花。万幸的是，石楼没塌，父女俩又躲过了一难。

表叔更没想到，过完分龙节不久，乡政府忽然安置他去了一家养殖场帮忙，还为他的养女找到了寄养家庭，是一对没有孩子且富裕的中年夫妇。

终于，三只羊乡里，再也没有狼叫。