得知贾平凹应邀来镇巴采风，并参加当地文学活动的消息，我提前半天赶到恭候光临。

7月的镇巴，空气清新，山谷幽深，宛如掩映在巴山深处的世外桃源。在泾洋河边的绿叶宾馆，我与平凹老师的客房相邻而居。

今年2月，我到西安参加省作协召开的理事会议。早餐时，平凹老师正巧随后入坐在我们这一桌，且与我相邻。同桌纷纷热情地招呼他，问候他。见到他碗里只有一小块馍，几掇小菜，都关切地说他吃得太少。他说自己一般不吃早点，中午饭吃得好些。大家就关心起他的身体健康和生活习惯。闲聊中，我顺便邀请他最近到汉中看看。他用缓缓的关中话说：想去哩，就是忙，走不出去。他感叹道：“好多年没去汉中了。汉中是个好地方，以后有机会再去吧！”出于尊重，我没有过分执意地邀请他。没想到，才过了四五个月，我们就在汉中镇巴县见面了。他笑笑说，镇巴的作家刘德寿好多次邀请，盛情得没法推辞，就来哩。

与平凹老师相识20多年，在我心里，他是良师，更如兄长。与他的交流，我总是得到许多启发与收获。

1993年6月10日，在西安人民大厦召开的省作协第四次代表大会上，当时我以《陕西日报》实习记者的身份见到参会的平凹老师。在平凹老师客房里，我请他签名，他为我题写了“穷极物理”，并对我说，搞文学的人对事物的观察了解，就是要比常人更深透一些。

为此我受益匪浅，心存感激。应当说，平凹老师把他对生活的观察和文学创作的真谛，用高度凝练的极简文字传授给了我，教我如何深入生活，洞察社会。

2004年5月下旬，全国散文期刊第四届联席会议在留坝县召开，我参加活动采访。一天晚饭后，在留坝宾馆客房里，平凹老师一边抽着烟，一边缓缓地聊起正在写作的长篇小说《秦腔》。当时书名还没有确定，他谈到正在创作一个关于家乡棣花镇的故事。他一支支抽着烟，讲述着一些情节，长久地沉浸在故事中，我听出了他对这部作品的深情投入。凭直觉，我预感这将是一部在社会产生巨大影响的作品，就提出想通过新华社提前发一条消息。他笑笑，劝阻了我，说一般不愿意过早地宣传，等书出了再说。我尊重他的意思，了解他性格内向沉稳，埋头写作，不喜张扬。

交流结束时，请他给我题写句话留念。我说到10年前得到过题写的“穷极物理”。他爽快答应，略作思考说：最近我很喜欢一个词，写给你。他在我的笔记本上认真地写下了“静水深流”。我也是第一次见到这个词，很是喜欢。脑海里出现了一幅意境深远的水墨画：宽阔的河流缓缓流动，波浪不惊，岸边的参天古木，见证着河流的历史与悠远。仿佛天地宇宙，自然人生，都缩影在这深水静流的意象中……

一年后，《秦腔》出版，美誉如潮，引起轰动。再之后，第七届茅盾文学奖评选中，《秦腔》荣居榜首。此时，我更加深刻地理解了平凹老师说他喜欢“静水深流”的含意。这个词，他题写给了我，也让我从中体悟到成大事者做人处世，大气沉稳的风范。

平凹老师在镇巴采风时参加了刘德寿散文作品研讨会，他面对当地的作家，深入浅出地探讨了许多创作体会。他觉得，作家一生都纠缠在“写什么”和“怎么写”的问题中。有时“写什么”强调多一些，有时“怎么写”又强调多一些。故乡、家园、土地、风情、人物、生活环境，各色题材作家们都在写，但是用什么眼光、角度、情绪去写，采取什么方式去写，就反映出作家的见识高低、胸襟大小和技术的强和弱了。“比如写激动，不是让自己激动，而是要让大家都激动；你自己在自家门口栽了许多花是属于你的，路边的人看见这么多花闻到了花香，这花就是大家的；如坐车到哪去，早晨八九点你饥饿了要叫停车，没人响应，到了12点大家都饥饿了，你一说大家都响应，因为写出了大家的饥饿，就有认同感了。这是每个作家都在探索追求的东西，也是我自己的一些体会”，他说道。

这次在镇巴，我又请平凹老师给我题写点什么，他说，你刚到汉中文联这个新的工作岗位，就写“万象更新”吧。我想，平凹老师题写的“万象更新”，不仅是给我的，也是对汉中文学艺术事业的美好祝愿。

之后，我还请他为文联即将开通的微信平台“汉中文苑”题词。他欣然写下了：祝贺汉中市文联公众微信平台汉中文苑开通。平凹老师的贺词，在首期“汉中文苑”发出，成为特别醒目的内容。

写此文章作为友情的记录，也是向平凹老师表达深深的感谢！