第8版:青年批评家

默音《甲马》:一段奇特的 时光巡回与灵魂探寻之旅

□刘小波

默 音

默音写科幻小说出道,近年来的创作多将现实与奇幻因素混合。《甲马》是她以8年时间创作出的长篇小说。《甲马》是一部具有庞大叙事野心的宏大之书,涉及了多个领域:民间巫术、历史事件、时光巡回、情感纠葛、心灵探询,同时融入间谍活动、战争背景、社会治安、真相寻找等等,叙事线索十分繁复。这部小说还表达了一种关于历史的独特姿态。时间与历史有关,小说书写时间,多与历史有关,体现了新生代作家的历史观。历史事件被虚化,但始终不缺场。小说中有大量的情节是关于追魂的描写,这是小说对灵魂探寻的表现,这部小说也是一部心灵史。

默音写科幻小说出道,近年来的创作多将现实与奇幻因素混合。《甲马》是她以8年时间创作出的长篇小说。《甲马》是一部具有庞大叙事野心的宏大之书,涉及了多个领域:民间巫术、历史事件、时光巡回、情感纠葛、心灵探询,同时融入间谍活动、战争背景、社会治安、真相寻找等等,叙事线索十分繁复。小说时间跨度大,空间跨度广,而默音将所有的故事线索集中到一个叫谢晔的人身上,谢晔一路找寻,既找亲人,也寻自己我,既找时间,也寻灵魂,构思巧妙,让人叹为观止,由此也可一窥作者的创作功力。默音曾翻译《摩登时代》《多田便利屋》《赤朽叶家的传说》《冰点》等多部日本文学作品,也已出版《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》等作品,她的小说作品集现实与魔幻一身,自由穿梭于现实与想象之间。《甲马》是默音历时8年几易其稿完成的作品,被称为超级长篇,这究竟是一部怎样的作品?

关于甲马

甲马纸本是一件普通的物品,是一种刻板印色的棉纸,上有祈福神像的木刻版画,云南人在七月半和春节等节气买来烧纸祈祷平安所用。在小说中,甲马纸被赋予了特殊的力量。甲马纸是魔幻书写的道具,这一道具为小说染上了浓郁的奇幻色彩,小说描写谢家有一套秘传的甲马纸,这个家族中一部分人具有驱使甲马纸操控他人记忆与梦境,看见人的前世与今生,为人排忧解难之神力。魔幻现实的书写和非自然的叙述方式在文中处处存在。这种魔幻书写是一种创作的延续,默音的前期作品中常有天赋异禀的人物出现,如她很多小说中都出现的姨婆这一形象。《甲马》中有大量关于用甲马操控别人记忆与梦境的描写,除了甲马纸,文中还有很多极具神秘色彩的魔幻书写,比如盛瑶过人的听力、钱雨青的魅惑之术、乔家祖传的医术等,这种民间巫术,信则有,不信则无,重点是,这样的巫术描写用意何在?首先是小说艺术性可以随之陡升,作家可以创造现实,艺术的真实更具魅力。第二,这样的道具弥合了现实与想象的沟壑,能更为妥善处理历史。第三,甲马纸的安排也与叙述视角的选择有关,作者选取了限制叙述视角,而非全知视角,很多事件叙述者无法直接描述,只能借助主人公进入他人的记忆和梦境来完成转述,这种叙述手法也是一种写作实验。这些超越现实的书写营造了一个奇幻的世界,人物被披上神秘的面纱,增加了小说的传奇性和艺术性,也就更具可读性。

除了道具功能,甲马纸在文中也充当了叙事推手,一步步推动故事发展。历史事件、人物命运、真相结局等都与一张甲马纸有关。此外,甲马纸也是小说中的爱情信物,一张被分割成两半的甲马纸,是一段传奇爱情的见证,由这一信物引出了尘封多年的爱情故事。爱情是小说着力点之一,爱情是时间的产物,也是时间的印迹,记录着诸多的往事。

关于时间

这部小说最主要的主人公可以说就是时间本身。作者在叙述上分三个时间段展开,20世纪40年代的昆明,20世纪70年代的农场以及20世纪90年代的上海。时间是命运的裁决者,是爱情的见证者,更是历史的印迹。主人公一路追寻的也是时间和记忆本身。作者具有庞大的叙事野心,篇幅长,人物多,人物之间也有必要的关联,梦境与记忆交叉闪回,时间在文中有一种混沌之感,这种混杂的叙事对作者而言是一种考验,好在作者驾轻就熟,很好地驾驭了这个故事,而根本原因在于她选择了时间来作为基本的书写对象。除了魔幻书写,小说有属于人间的温度,这主要是通过爱情来表现,而爱情与时间联系紧密,时间是爱情的见证,甲马纸穿越多年仍然存在,是伟大爱情的象征。

时间的流逝和历史的巡回牵出一段段爱情,可以说爱情书写是小说的着力点之一。谢晔的寻找之旅一路扯出吴若芸、盛瑶、苏怀殊等人的爱情故事与历史遭遇。祖辈、父辈和晚辈三代人的爱情在文中都有书写。老一辈的爱情在岁月的流逝中越发珍贵,父亲与母亲的感情故事随着小说的推进一步步揭晓,年轻一代又如何?小说穿插了谢晔曲折的爱情经历。爱情处处与时间相关,时间的余绪影响到后面的几代人,如谢晔与安玥曲折的情感经历就与上一代人的恩怨直接相关。

这部小说还表达了一种关于历史的独特姿态。时间与历史有关,小说书写时间,多与历史有关,体现了新生代作家的历史观。历史事件被虚化,但始终不缺场。一张“虚空过往”的甲马纸可以说是小说的文眼,这其实也暗含了一种历史的态度在里面。很多情节以及人物命运被作者一笔带过,但并不是可有可无的出场。新生代对历史较为疏远,但是处理起来却更为巧妙。作者在不动声色中完成了多样的历史叙事,比如战争时期的联大岁月、知青岁月、谢德、谢敛等个体的遭遇等,情感破裂,家庭失和,命运颠沛流离等等,无一不与之相关,作者在轻描淡写中实际上寄寓了她的历史态度。命运与时间交织在一起,关于仇恨、感情、真相、伤痕等都在时间的流逝中得以化解,最终,时间还是疗伤之药。

关于灵魂

小说中有大量的情节是关于追魂的描写,这是小说对灵魂探寻的表现,这部小说也是一部心灵史。灵魂的神秘性不言而喻,灵魂在小说中既可被他人窥见,也可窥见他人。很多隐秘的心思被看透,有着很深的隐喻。除了对物质层面的现实关注,当下有很多作品关注人的精神层面,探询灵魂深处的秘密,很多作家对心灵世界的探寻进行了新的尝试,不少作品从形而下走上形而上,探询个体心灵密码。默音的《甲马》也是如此,全书以“甲马”贯穿,谈的是历史和“记忆”,最终寻找的是灵魂的安宁。小说跨越时间和地域,寻旧之旅最终将他引入始料未及的境地。谢晔一心寻找目前,寻找历史的真相,结果答案比他所预想的更残酷。母亲的出场在文中可谓跌宕起伏,其牵涉的故事也极为复杂,甚至有些残酷,小说最后,谢晔终于找到事情的真相,这样的结局,既是命运的捉弄,也是漂浮灵魂得以安息的最好结局。

在交叉叙述的三段时空中,谢晔一路找寻,既是找寻逝去的时间,也是寻求当下的心灵慰藉。对母亲的寻找已经不仅仅是亲情的找寻,而是与灵魂探寻有关。

小说中不断有用甲马纸操控他人梦境与记忆的书写,正是灵魂探寻的隐喻。在窥探他人中也时时照见自己,仿佛架空的世界就在迎面而来的风里,又仿佛在梦里的镜中照见自己。作家们从事的是精神意义上的创造,可以说所有的作品最终都指向精神层面的探讨,而这些以精神为母题的书写更为明显,《甲马》深刻体现了作家探寻心灵世界新的尝试。

《甲马》是一部宏大之书、魔幻之书、想象之书,也是一部现实之书、写意之书、哲思之书,在这里,能一窥时间之过往,一探灵魂之究竟。在这里,甲马纸不操控他人,只祭奠自我。

(作者单位:《当代文坛》)

2018-02-26 □刘小波 1 1 文艺报 content3034.html 1 默音《甲马》:一段奇特的 时光巡回与灵魂探寻之旅