小说家必须拥有一双明亮的慧眼。在《瓦雀》这篇小说里，鬼鱼继续他炯炯有神的慧眼，采用一种鸟的视角写出了底层人物在困境中的生存和追寻。“鸟”是种物象，更是一重宇宙。无法说出它象征着什么，但它必须洋溢着象征。读者们有各自的答案。恰如梅特林克的青鸟，可能是幸福，可能是真理，可能是虚无。恰如鬼鱼并不是一条鱼。小说家在凝视深渊时，必然会受到深渊的考验与诱惑。鬼鱼的叙述经受了深渊的考验和诱惑，完成了命运刀尖上的舞蹈，也准确地展示了悲剧的悖论。《瓦雀》中的“伤害”是偶然的，也是必然的。谁也无法避开，又永不能避开。在那大声疾呼的孤独之后，就剩下一地鸡毛的逃亡。