我们埋葬下闪电

□辰 水

除了闪电，我们还有什么无法埋葬。

一个人就是一道闪电，他奔跑时，闪电也在跑。

昨夜的雨，直到今天还没有滴完，

收藏它们的容器满了，溢出的水变成了污垢。

没有种植者，许多的木耳也会暗暗出生，

可是依然还无法称量一根朽木的重量。

我躲在明亮的玻璃后面，闪电朝我袭来……

却怎么也无法击中我。

在永失中

□陈先发

我沿锃亮的直线由皖入川

一路上闭着眼，听粗大雨点

砸着窗玻璃的重力，和时光

在钢铁中缓缓扩散的涟漪

此时此器无以言传

仿佛仍在我超稳定结构的书房里

听着夜间鸟鸣从四壁

一丝丝渗透进来

这一声和那一声

之间，恍惚隔着无数个世纪

想想李白当年，由川入皖穿透的

是峭壁猿鸣和江面的漩涡

而此刻，状如枪膛的高铁在

隧洞里随我扑入一个接

一个明灭多变的时空

时速六百里足以让蝴蝶的孤独

退回一只茧的孤独

这一路我丢失墙壁无限

我丢失的鸟鸣从皖南幻影般小山隼

到蜀道艰深的白头翁

这些年我最痛苦的一次丧失是

在五道口一条陋巷里

我看见那个我从椅子上站起来了

慢慢走过来了

两个人脸挨脸坐着

在两个容器里。窗玻璃这边我

打着盹儿。那边的我在明暗

不定风驰电掣的丢失中

风来了

□大 解

空气在山后堆积了多年。

当它们翻过山脊，顺着斜坡俯冲而下，

袭击了一个孤立的人。

我有六十年的经验。

旷野的风，不是要吹死你，

而是带走你的时间。

我屈服了。

我知道这来自远方的力量，

一部分进入了天空，一部分，

横扫大地，还将被收回。

风来以前，有多少人，

已经疏散并穿过了人间。

远处的山脊，像世界的分界线。

风来了。这不是一般的风。

它们袭击了一个孤立的人，并在暗中

移动群山。

悲苦与无告

□朵 渔

我赶去精神病院看望她时

严冬刚刚过去，巴旦木

开在一片积雪的林地里

她躺在病床上，一言不发

仿佛精神已滑落至肉体的边缘

直到我要离开，才发出一声长啸

啸声激越刺耳，病友们侧耳倾听

我的小姑姑，眼里常含半融的冰

生活像一个罐子，已被悲哀注满

仿佛稍微一晃荡，就会流溢出来

一旦被损毁的生活变得无望

就不能用温柔的东西去触碰

也无法在她的悲苦里加点糖

只有哭出声来，短暂的泪水

才能将悲苦的生活冲淡——

有人曾看到她在村庙前伏身痛哭

那是她跟各路神仙做完告解之后

龙羊峡远眺黄河

□高鹏程

多少有些踉跄。

在龙羊峡，黄河遭遇到了生平第一次拦截。

像一个十八岁出门远行的人，第一次栽跟头。

远远望去，向下，是高峡

向上，是平湖。巨大的落差里

有着更多的无所适从。

最终，在无可奈何中恢复了平静。

在龙羊峡远眺黄河，现在

是一个中年男人看见了自己的上游。

貌似凝固的水面以下，同样暗藏着

更多的潜流。

这些年，他已习惯随波逐流

这些年，他的河道被一再拦截，变得波澜不惊。

这些年，他的身体不断向下

但却一直试图抬高内心的水位

期待完成一次

彻底的决堤。

（摘自《2017年度诗人选》，作家出版社2018年4月出版）