父亲都是艺术家
我的爸爸是一个木匠，但在我的眼里，他就是一个艺术家。
作文本收上来了，他在昏暗的灯光下，一本本批改。
这次的作文是写写自己的父亲。他觉得，这些来自农村，跟随打工的父母进城的孩子，事实上对于自己的父母了解并不多。而尤其让他担忧的是，有的孩子对自己农民工身份的父母，有一种自卑和轻视，认为自己的父母，与那些城里孩子的父母比起来，身份低微，素质不高。他希望通过这篇作文，让孩子们对自己的父亲，有更多一点了解和理解，从而加深亲子关系。
一篇篇看下来，基本上都是写自己打工的父亲怎么辛苦，如何劳累，多么卑微。这也难怪，民工子弟学校的孩子，父亲不是工地上的泥水匠，就是车间里的操作工；不是烈日下扫马路的，就是码头上挥汗如雨的搬运工；不是在小区收购垃圾的，就是气喘吁吁的送水工。
又打开一本。作文的标题让他眼前一亮：《我的艺术家爸爸》。艺术家？这怎么可能！在这所条件极其简陋的民工子弟学校，别说没有艺术家的子女，就连一个普通的城里孩子也不曾有过。本能的感觉是，这个孩子是虚荣心作怪，编故事。
好奇地读下去。孩子写道：我的父亲有一个很大很大的工作室，这里堆满了大小、粗细、厚薄不一的木头和木板，空气里弥漫着木头的香味，地上到处都是卷曲的刨花，而刨花下面，是泥土一样细碎的木屑，刨花就是这些木屑土上开出的花朵……
难道孩子的父亲真的是一个民间雕刻家？忍不住好奇，继续读下去。接下来，孩子笔锋一转：没错，我的爸爸是一个木匠，但在我的眼里，他就是一个艺术家。
看到这里，他忍不住“扑哧”一声笑了，果然只是一个普通的木匠。
再读下去，他的笑容凝固了。孩子写道：爸爸是建筑工地上的一名普通木工，那些大楼里的很多木活，都是爸爸做的。他靠自己勤劳的汗水，养活了我们一家。爸爸虽然只是一个木匠，但他心灵手巧，木头在他的手下，仿佛都有了生命。刚搬到出租屋时，我们家一无所有，很多东西都是爸爸亲手做出来的，比如我做作业的桌子，就是爸爸用工地上废弃的边角料做的，其中的一条腿，竟然是用四截短木棍连接起来的，每个榫眼，都严丝合缝，咬合在一起，整张桌子，甚至都没用一根铁钉。
孩子骄傲地写道：爸爸经常会带一两个小玩具回来，给我和妹妹，那都是他利用中午的休息时间，用碎木块做出来的。我12岁生日的时候，他给我做了一只木刻小公鸡，那是我的属相，至今挂在我的床头。有一次房东看见了，爱不释手，以为是从哪个精品店买的，他也属鸡。爸爸就也给他做了一个，还按照他们家每个人的属相，各做了一个木刻，现在都挂在房东家客厅的墙上。爸爸给我做过手枪，做过棋盘，做过文具盒，还帮我们学校修过桌椅呢。
最后，孩子写道：爸爸是建筑工地的木工，我没有看过他在工地上做过的东西，但我想，那些住进大楼里的人，一定像我一样，使用过并喜欢上他做的东西。爸爸小时候穷，没读过几天书，不然的话，他一定会成为一个艺术家。不，在我的眼里，他现在就是一个艺术家，能让每一根木头说话，让每一片刨花唱歌的艺术家。
他的眼睛湿润了。他觉得自己差一点误解了孩子。不知道为什么，他的眼前，突然浮现出自己父亲的影子。在他的眼里，自己的老父亲只是一个老实巴交的农民，一辈子没有离开过土地，一辈子没有离开过穷困的村庄。播种，锄草，捉虫，收获，日复一日，年复一年。他忽然想，在那么贫瘠的土地上，老父亲养育了自己，这是多么厚重的一件事啊。
他想好了，就以孩子的这篇作文做范文，他要念给其他的孩子们听，并大声地告诉他们：你们的父亲，是环卫工，是垃圾王，是泥水匠，但也是艺术家，因为他们创造了生活，养育了我们。而这，是多么了不起的一件事情！
父亲的脊梁和儿子的后背
父亲一直给我们的感觉，他是这个家中力量最大的人。
术后，父亲都是母亲照顾，我离家最远，只能每隔一段时间，回家探望一下。
那天回家，阳光很好，是个少有的暖和的冬日。母亲将我悄悄拉到一边说，自从手术后，父亲就没有洗过澡，平时只能用热水帮他擦擦身子，今天难得天气这么好，让我带父亲去澡堂泡泡。
我去征求父亲的意见，他很高兴。
离家不远就有家澡堂，病前，父亲常去那儿泡澡。我和父亲，慢慢走着去。
一路上，我在想该怎么办。印象中，长大之后，我就从没有上澡堂洗过澡，更没有陪父亲去过。像大多数的父子一样，我们父子俩的感情很好，我很尊重他，也有点惧怕他，但作为两个男人，我和父亲之间，却几乎没有任何肌肤上的接触，我甚至不记得触碰过他的手。而现在，我将要单独和他面对面，还要帮他洗澡。我有点隐隐的担心，不知道怎么做。
脱光了衣服，往浴池走的时候，父亲忽然对我说，等会我自己洗，你放心，我能行。说着，父亲还甩了甩胳膊。洗好了，你来帮我搓搓背，好吗？父亲似乎看出了我的心思。我羞愧地点点头。
泡了一会儿，我帮父亲搓背。父亲教我怎么将毛巾缠在手上，怎么用力。我右手缠着毛巾，左手搭在父亲的后背上，慢慢往下搓。这是我第一次与父亲这么亲密地接触。父亲后背上的皮肤松松垮垮，一用力，感觉要被扯下来，而父亲曾经是多么强壮啊。浴池里湿气氤氲。我揉了揉眼睛。
搓到腰部时，手忽然被什么东西磕了下。低头一看，父亲的腰眼上，鼓起几个凸起的骨节，是扭曲变形的脊椎！难道父亲的腰眼受过伤？而我竟然一无所知。我轻声问父亲是怎么回事。父亲回头看了我一眼，淡淡地说，那是他年轻时当兵，一次训练时受的伤，这几年忽然加重了。父亲当过兵，我知道，而他在部队受过伤，我却从没听他讲过。难怪从我记事起，父亲的腰就一直不大好，站的时间稍长，他就得蹲下来。而家中所有的重活，都是他抢着做的。父亲一直给我们的感觉，他是这个家中力量最大的人。
帮父亲搓好背，父亲忽然对我说，你转过去，我也帮你搓搓背。我坚决不答应，父亲却很执拗，非得帮我也搓下。我只好同意他，简单地帮我搓下。
父亲熟练地将毛巾缠在手上。
父亲一只手搭在我的肩上，我的肩膀，不易察觉地抖动了一下。
父亲轻而有力地搓着我的后背。搓到右肩时，父亲忽然停了下来，你这个伤疤，是你两岁时，我教你游泳，被水里的一块石头划的。那次，都怪我，没有弄清楚水里的情况，让你受了伤。真没想到，我的右肩胛有块伤疤？这么多年了，我还是第一次知道，更想不起来是怎么受伤的了。我笑笑，对父亲说，没事，早没感觉了。
父亲用手摸摸那块伤疤，然后很小心很轻柔地继续往下搓。
我感到自己后背上的肌肤，在父亲的手指下，一寸寸地变得干净，轻柔，光滑。
父亲忽然又停了下来，你屁股上的这颗痣，怎么变大了啊？说着，还用手轻轻刮了下。我难为情地笑笑。父亲自顾自地说，你小时候，我和你母亲还总是开玩笑，有了这颗痣，就算你丢了，我们很容易就能找到你。
这颗痣，还是结婚后妻子发现并告诉我的，以为只有我们两个知道。没想到，父亲也知道，并且至今清楚地记得。对我来说，后背是我最隐秘的地方，我从来看不见它，我的父亲，却像了解他的儿子一样，了解我后背上的每一寸肌肤。
我是搀着父亲从浴室回家的。大病初愈后的父亲，显得有一点点虚弱，但我的双手触碰到他的每一寸肌肤，都感受到从他体内焕发出来的从未有过的坚定和温暖。
爱的移位
在儿子的印象中，老父亲大把大把的时间，都是在藤椅上度过的。
每晚，儿子都要回家，看望独居的老父亲。
儿子摸摸藤椅，轻轻摇了摇，藤椅吱呀吱呀地响。儿子弯腰检查，发现藤椅一条腿上的藤条松了。每次回家，儿子都要仔细地查查，老父亲坐的椅子是不是结实；门把手是不是牢固；柜子，是不是稳定。老父亲老了，即使在家里移动，也得依靠那些能够随手抓到的东西，使一把劲，他得确保老父亲家里的每一件东西都稳固、结实，以免老父亲使用时发生意外。这把藤椅是老父亲最喜欢坐的椅子，他坐上面读读报纸，坐上面看看电视，坐上面打个盹儿，坐上面发下呆，坐上面思念母亲……在儿子的印象中，老父亲大把大把的时间，都是在藤椅上度过的。藤椅陪伴了他二三十年，也许更久，现在它有点松了，不再像以前那么牢固了。儿子赶紧找来工具，先用铁丝将藤椅的腿绑牢，然后，用旧衣裳撕成的布条，一层一层地缠起来，这样，藤椅就既结实，又不会伤着老父亲了。
若干年前，年轻的父亲自己动手，用木头做了几把轻便的桌椅，专门给儿子用。年幼的儿子很调皮，任何东西都会成为他的玩具，小椅子也不例外。害怕椅子太重，砸伤了孩子的脚，所以，年轻的父亲特地找来质地最轻的梧桐木，做成了几把椅子和一张小桌子，并且耐心地将每一个角都磨圆，这样，即使孩子碰着了，也不至于弄伤他。
儿子走进书房。老父亲一辈子爱书，一堵墙都是书架，摆满了各种各样的书籍，老父亲现在还经常找几本出来读读。每隔一段时间，儿子都会帮老父亲整理、清理一下书架，将老父亲常翻的一些书，移到书架的下层，这样，父亲拿起来方便，就不用自己登高去翻找了。老父亲的年龄越来越大了，每登高一次，都会增添一分危险。为了防止老父亲爬高，儿子将家里的东西，都尽量往下搬，移到伸手可及的地方，这样，老父亲需要什么，随手打开柜子，就可以拿到了。可是，倔强的老父亲，有时还是会偷偷地站在凳子上，找这找那，这让儿子非常担心，他几次“严厉”地“警告”老父亲，若是再站凳子的话，他就将书架上面几层给封死，以杜绝危险的发生。
若干年前，儿子从蹒跚学步，到自如地奔跑跳跃，正一天天长大。儿子给这个家带来了无穷的快乐。但是，这个调皮的男孩，也因此造成了一次次险情。好奇心使他什么东西都要看一看，什么东西都要摸一摸，什么东西都想玩一玩。为了不伤到他，年轻的父亲只能将家里一些易碎和危险的东西，往高处藏：放在茶几上的玻璃杯，都移到了柜子上；摆在桌上的花瓶，挪到了橱顶上；开水瓶藏在了厨房平台的最里层。可是，这一切反而更激起了孩子的好奇心，年轻的父亲越将东西往高处藏，孩子越想看一看，他趴在桌子或柜子沿上，踮起脚尖，再踮起脚尖，然后，伸手去探，去摸，去捞，去够……“啪！”一个玻璃杯碎了；“哗啦！”一个装满东西的盒子摔到了地上。年轻的父亲看到孩子的模样，真是又好气又好笑，佯装“严厉”地“警告”他，再这样小心揍屁股。而他从没有因此打过孩子，他怎么能够阻止一颗向往好奇、长大的心呢？
将家里认真检查了一遍之后，儿子来到客厅，在沙发上坐了下来。老父亲正在看一部重播的古装历史剧，他对这种古装戏其实没什么兴趣，但他还是每晚陪老父亲看上一集。有一次，老父亲对打着盹的他说，你累了，赶紧回去休息吧。他惊醒了，对老父亲说，回去只能陪她看煽情的肥皂剧，您就让我在这儿多看一会儿吧。老父亲乐了，女人都这样，你娘在世时，不也喜欢看那些电视吗，你要让着点她。儿子点点头。儿子和老父亲继续有滋有味地看着电视。
若干年前，儿子上中学了，学业越来越紧张，应试、升学，将儿子和全家人的弦都绷得紧紧的，特别是高考之前那段时间，家里的空气沉闷得就像炸药，随时都会被点爆。人到中年的父亲和母亲，在家里走路都是踮着脚尖的，生怕轻微的响动，影响了紧张复习的孩子。一次，儿子惊讶地发现，家里的电视机很久都没有打开过了，他问父亲，你们怎么不看电视了啊？父亲不屑一顾地说，电视节目越来越粗糙，越来越难看，看了就生气，不如不看。儿子信以为真。直到他高考结束那天，家里的电视机才和父母的笑声，一起重新响了起来。
夜慢慢深了。儿子将老父亲搀扶上床，然后，告别老父亲，轻轻带上门，回自己的家去了。
若干年前，每个寒冷的冬夜，父亲都要披衣起床，蹑手蹑脚走进儿子的房间，将儿子蹬开的被子掖好。儿子翻了个身，又沉入甜甜的暖暖的梦乡。他不知道这一切。
（摘自《在美好中睁开眼睛》，孙道荣著，作家出版社2018年5月出版）