第7版:少儿文艺

《我的克莱曼汀号》:我们生命里的大船

□赵 霞

罗伯特·英诺森提

意大利艺术家罗伯特·英诺森提偏爱有重量的文字和故事。他画笔下的线条和色彩,仿佛天生就是为了表现重量而存在。他与多位作家合作的《铁丝网上的小花》《大卫之星》《都市小红帽》《最后的胜地》等图画书,无不有着对一般图画书来说不同寻常的题旨蕴涵:历史、战争、死亡、现实之暧昧复杂,以及对现代生活的批判反思。就连他为意大利儿童文学经典《木偶奇遇记》所绘的插图,在带着19世纪托斯卡纳乡间风情的画面上,也将一种英诺森提式的辽远感、厚重感赋予这个单纯可爱的教育故事。翻读这些插图,你会不由自主地想起意大利古老的广场和街道, 想起与这种古老感联系在一起的我们的世界与生活的悠长历史。

《我的克莱曼汀号》无疑也是这样一则属于英诺森提的故事。艾米·诺弗斯基笔下诗意凝练的语言、沧桑持重的叙事、开阔深远的时间和空间的视角,既为英诺森提的插图提供了合宜的布景,也在他的绘画中得到生动的诠释。作品以一艘货轮的历史穿起一个人的历史,又以这艘船与这个人的历史,投映出一个大时代的缓移慢进与风起云涌。短短几百个词的叙说, 覆盖的却是半个多世纪的时光变迁,对插画者来说,如何在这样的短篇小制内恰当把握、呈现个人生活与宏大时空之间的平衡点,显然并不容易。

英诺森提擅长这样的以轻驱重和举重若轻。他与另一位美国作家J.帕特里克·路易斯合作的图画书《房子》,便是在一幢老房子的诗意自述里带读者轻轻走过一个世纪的历史。在《我的克莱曼汀号》中,他以深阔的海平线拉开整个叙事的时空,又以醒目的近景托起一个男孩的追逐。这些画面连贯在一起,让我们看到生命背后多么浩渺的大存在,也看到在这个存在的强力裹挟之下,生命如何执著地想要留下它自己的屐痕。

这份信念起始于一个街角少年天真的雄心:“总有一天,我会成为船长。”站在被单飘扬的尘世生活里,少年的目光投向远方,那里有辽阔的海面、翻飞的鸥鸟,以及破云而出的灿烂光芒。青春、梦想和冒险的永恒冲动,与甜蜜忧伤的爱情糅合在一起,令人激越振奋而又愁肠百结。

在这里,英诺森提放下视觉游戏的各种机巧,而用某种古典画的端雅与庄重,细细勾画、描摹着这些生命里微小而动人的片刻。微明的晨曦里,深长的巷子口,男孩背起行囊,走出家门,没入远方的是通往未来的道路,白纱窗帘的背后则留下恋人和她的眼泪。登上甲板的那一刻,主人公的兴奋、忐忑尽在他微微前倾的身姿和略带生怯的面容上显露无遗;而那个到来之前从不轻易向人揭晓的命运的奇妙安排,则在船长从船楼上俯身望向他的瞬间、在船员们以各种目光投向这个陌生的年轻成员的瞬间,得到了某种微妙的预示。我们的目光追随着少年的身影,看他从年轻的船员逐渐成长为稳重的船长,看他的克莱曼汀号从游历世界的货轮一变而为沐枪浴弹的战舰。不论在欢欣岁月还是艰难时世里,一个人与一艘船互为归属、彼此照料,那份从未被时光磨蚀的单纯的坚忍与朴素的忠诚,深深打动着读者。

但这本图画书里还有比一个少年的追梦与成长更广阔的内容。在少年的身后,那片辽远的天地间,那个熙攘的人群里,同时展开着一个更阔大的故事——那是属于所有人的故事。“海上的每一天都是冒险”,恰如生命本身即是一场历险。对“我”来说是如此,画面上,在年轻船员的目光里匆匆登舱、继而在客舱灯下聚事热议的一行四人,无疑也正经营着属于他们自己的冒险。桌上摊开的地图,榻边微露的手枪,渲染出另一番冒险的滋味。“明天,我们将身在何方?”这一句看似只谈旅行的“明天”之问,从英诺森提的插图中,我们却不仅看到了船长和船员们背影中的一丝犹疑,也看到了那时的人们乃至一个时代对于未来的忧虑、期望与迷茫。颓败倒塌的建筑、荷枪而立的人们、“禁止通行”的标语,预示了战争的发生与生活的变故,也使“身在何方”的问询和思索,带上了存在寓言般的厚重蕴涵。冰雪覆盖的极地险境里,“好在有同伴和我们一起破开冰面”,这沉默的同伴,与“我” 和“我们”分担着共同的历史命运,分享着彼此的敦实温暖。世界和生活如此之大,我们活在其中,却并不那样孤单,每念及此,多么令人心生稳妥和欣慰。

于是,我们的目光从一个人的舞台伸展开去,看见了更辽阔深邃的空间的广延,也看见了更绵长悠远的时间的轨迹。我是那样被书中最后一幅跨页的大画面所深深吸引,这里面除了属于克莱曼汀号的感伤而浪漫的归宿,还有太多沉默的生命故事。从古至今,从海洋到天空,或微小或巨大的机械残骸静静地躺在水底,他们作为人类机械的生命早已终结。然而,水波浮动,海草招摇,游鱼从锈蚀的舱体间怡然进出,那个更宏大的生命依然蓬勃上演着它的故事,仿佛一切从未改变。正如克莱曼汀号上,船体日渐斑驳,船长逐渐老去,年青的梦想却仍在延续;亦如人世间,历经战争与创伤,生活依然为我们留着那个平凡而珍贵的微笑。走进这样一种广大时空的视野,使我们的生命经验里除了一己之悲喜,也容纳得下更多了不起的丰富与深刻。

克莱曼汀号的故事结束了。但请你不要太快合上这本书,请耐心地继续翻下去,翻到最后,读一读那里同样以精心绘写的货轮历史和船体构成的知识。在我看来,这不是故事的点缀,而是它的重要部件。也许我们中的许多人终其一生都不会与一艘货轮打交道,也不曾去过它所抵达的大多数地方,但当你心里装着这样一艘古老的大船、这样一些遥远的域界,生活和生命对你来说,定会因此而充满不一样的光芒。

2018-06-13 □赵 霞 1 1 文艺报 content21981.html 1 《我的克莱曼汀号》:我们生命里的大船