我喜欢于夜幕降临之后，坐在屋背后的岽顶禾坪上，听风从山的外围吹过来，然后，默默地与村庄一同进入静谧之境。乡村的夜晚拥有着世界上最澄澈的内容，深蓝的天幕，满天的繁星或皎洁的月亮，安静、空旷，能够听见万物的呼吸。这样的场景，持续了从童年到少年的十几载光阴。
许多年以后，当我在书桌前坐下来，码字，回望，或憧憬，忽然发现，那些仰望星空和俯瞰大地的时光，已经深深地扎进了写作的根部。如果要找到写作与时间对应的关系，所有的经验都应从童年出发。那些一个人独坐的夜晚，那些山川、河流、蚁雀、人家，以及黛青色的屋顶，从时间深处泄漏下星星点点的光斑，照亮我，濯洗我。当我伸出手来捉住他们，便是我开始写作的时候。
是的，当我铺开稿纸，写下长篇散文《比如童年》的时候，记忆的大幕被轰然打开，那些幸福、酸楚、悲伤、痛苦的日子，那些几乎难以言说的成长滋味，像一道道光点侵入我的灵魂。
那是怎样的童年呢？1980年代，在赣南，在一座名叫麦菜岭的小山村。时间仿佛过得缓慢而悠长，我有大把的光阴可供挥霍。那时候，我与村里所有的孩子一样，上山摘野果，下地与泥巴较劲，放牛、喂猪、玩水、爬树，后面时常跟着一只忠实地摇着尾巴的家狗。我不知道外面的世界是怎样的，我以为全世界人都是这么生活的。惟一的不同是，我比别人略为早熟，很小就能分辨大人不怀好意的玩笑，并保持沉默，甚至对那些试图从我嘴里挖出父母隐私的人心生敌意。村里的人没有多余的娱乐，只能在暧昧的玩笑中寻找乐子。我厌恶着这一切低俗的游戏，由此早早地远离人群，宁愿与自然万物对视甚而对话。
偶尔，我能看见车子在麦菜岭的简易公路上颠簸驱驰，它们前行的方向，大概就是我心目中的远方了。山的外面还有些什么？我有着莫名的躁动和不安，内心常常有奔跑的冲动，孤独感伴随着我成长的整个过程。我只是隐隐觉得，未来不应该仅仅局限于麦菜岭这一方天地。
母亲告诉我，改变命运的方式只有一个，那就是读书。我对母亲言听计从。那是1990年代，我第一次离开麦菜岭，去往临县的一所师范上学。户口也随之由农转非。从某种意义上说，我的命运已经发生了翻天覆地的变化。在那所学校里，我如饥似渴地阅读，并热烈地追逐着文学之光。当然，从梅江河吹过来的湿润江风，也扇动着青春的懵懂与萌动。
马尔克斯说：“现实并非纸上之物，它就在我们身边，每天左右无数生死，同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉。”是的，个体的经验无可避免地成为我早期写作的不竭源泉。宿命让我们隐遁，也让我们无处可逃。那根植于乡土的童年、少年的生存经历，青春期的错愕与茫然，成长的阵痛和暗喜，像时间设下的谜局，一次一次地回旋于脑际，我只能借助于文字，一遍遍去寻找谜底。
是读书，让我对生命有了更丰富的思索和追问。我越来越感受到母亲的不易和伟大。在麦菜岭，多少女孩被早早地从学校拽回。没有人告诉她们，你需要一个怎样的未来。幸运的是，我的母亲为我指明了前路。后来，我写下散文《被时光雕刻的学费》，记录下自己的幸运以及那个时代里许多女孩的不幸、抗争或认命。2013年，我试着将这篇散文投进了《民族文学》的邮箱，没想到很快被发表出来。在我名字的后面，标着“畲族”二字，这开启了我对本民族作家群体的寻找和归依之路。与此同时，我的写作已经悄然改变，这是从乡村经验、女性身份写作走向民族身份体认写作的一种全新打开。我有了一种确定和安稳感，因为这个族群不是我一个人在写，而是一群人在写。
经验像一条蜿蜒向前的河流，时间越往后淌，河流所承载的东西越芜杂、庞大。
从2013年至今，我有着长达6年多的乡村工作经历。当我重新进入乡村，发现这已经不是我记忆中的乡村了。此时的乡村，早已经过了改革开放和乡村城镇化的巨大裂变。乡民纷纷抛弃了土地，奔赴外乡。有的也混出了模样，成为某个小工厂的老板，或者某个企业的高管，在城市里争得了一席之地。但这样的人毕竟是凤毛麟角，更多的人年复一年背井离乡，在流水线和脚手架上用高强度的劳动换取仅够一家人糊口的钱，有的甚至付出了宝贵的生命。
在那期间，我对写作有了一种新的警醒。经验固然是一种快捷而又易于被驾驭的书写素材，然而沉溺于个体经验，必然无法真正抵达更广阔的现实。我们目睹着时代在发生各种各样的变化，我们有责任把它记录下来。于是，我开始转向了对于他者命运的观照，这也可看做是写作上从“小我”到“大我”的一次转变。在《药》《游荡的灵魂》《爱情是个什么物质》《在歧路上奔跑》《你的世界是一把漏雨的伞》等作品中，我对农村现实进行了更为全面的叙述。
与此同时，我并没有完全疏离对民族经验的书写。当记忆一再潜入，并喷涌而出，我于2017年写下散文《通灵者》，将笔触对准乡村的一个特殊而神秘的群体——通灵者，描述所见所闻，以及由此产生的现代文明与古老习俗的碰撞和矛盾。作品还将外婆置于通灵场域，展现一个中年丧偶的女人半生依靠通灵术来思念亡夫，暂时远离孤独的生命情态。
在时间之镜下，历史与现实都显得如此繁复多元。近年来，我担任了人民陪审员一职，在各种案件的审理过程中，我感觉自己更加逼近了充满矛盾冲突的现实。人类群体共同的精神处境，在新的时代，在情与法与理面前，呈现出无比复杂的面貌。我由此对生命价值、人际关系、人性等问题也有了新的更深刻的思索。现在，我正在写作系列散文《陪审员手记》。当我真正全身心地投入到这一项堪称艰难的事业当中时，我能感觉到自己的视野正在呈扇形张开，我将不再单单沉溺于个人情绪和民族记忆的自我书写，而是进入对更广大的世界和更广大人类命运的关注当中。这或者会成为一次关键性的转折，无论对待生活还是写作，我都将离虚妄远一点，离现实近一些。并且，不再执著于构造语言的华丽宫殿，而把作品的质地看得比外观更为重要。
风吹过来，所有的树叶都会摇曳，正如一个人的内心被文学唤醒。写作是匹马孤征的事业，我常常沉浸在一个人的黑夜里，一次次经历着临产阵痛般的煎熬。而白天总会在我们睁开眼睛的时候如期而至，我没有放过那或幽微或明媚的光影变化，像西西弗斯那样从未想到过后退或停止。只不过，他是在亘古的时间里推动石头，而我则捉住了时间泄漏的光斑。