想起鲁院组织我们去外地社会实践的那次，返回时等高铁，我和帕蒂古丽（维吾尔族作家）拿一截干枯的木棍商量着要做一个实验——随机抽查候车室几个旅客，问他们如果把这截干木棍栽在土里，木棍会不会发芽。

我们是捉狭，想要逗乐子。但心里仍不免好奇，不知会得到怎样一个回答。

我们找了几个貌样不凶的旅客问，一本正经，很认真的样子。我俩拖着长裙子，在候车室走过来走过去。竟然就有人说那木棍会发芽。哎呀，我在心里简直要笑傻。

最后，我们笑到班主任郭艳老师那里去问。老师也认真地回答了，大意是，枯木棍能否发芽，全在于一个人的心。

此时我想起的愈加多了。想起一次我不想下楼吃饭，不一会儿我404室的门“砰砰砰”地响，古丽姐从餐厅借了餐盒自作主张带饭给我，非要看着我吃下去。她说，王东江同学跟她开玩笑，要是他也不想下楼吃饭了，她会不会带饭给他。

我想，如果王东江同学提出这样的要求，古丽姐定也会给他带饭。古丽姐是个热心肠，同学有难她总会帮。但我心里偷偷幸福，即便我不提这个要求，古丽姐也会这样做。

这是我们之间的秘密。别人都知道。我俩成天黏在一起。但别人不知道的是，有一阵儿我干脆写不出东西，古丽姐天天对我连骂带逼，逼得我有一次为了篇稿子，一晚上没合眼，被她狠狠地一次一次批，再一次一次地改。

那是一篇学员散文研讨会的发言稿。每个组都要派一个代表发言。为着不发言，我和同组的雍措（藏族作家）争。雍措说她在公众场合一发言就犯怵，非要我发言。我俩争得面红耳赤，感觉都要翻脸。我比她年龄大，我让步了。

后来，我把古丽姐逼我连夜赶出的那篇稿子也发给雍措看。雍措说，“鱼，我就知道你行的，真为你感到高兴。”

“鱼”。这也是我和雍措之间的秘密。这个秘密别人不知道。是我极喜欢看的一个动画短片，名叫《僵小鱼》。第一次我在一楼大厅拿手机放给几个同学看。最后，只有雍措像我一样一气追完前面的二十几集，并迫不及待等下一集上线。

我们就成为了彼此的鱼。

其实我和雍措在4个月学习期间几乎很少交流。只在一次联谊会合作了一首诗朗诵，之后也是淡淡的。直到离院那天下午，我俩绕着鲁院的院子一圈一圈地转，很激动地说了很多想说的话。

鲁院毕业，各自天涯，我和她的联系却意外地多起来。有一次俩人在微信里聊，因着那时候我特别想见她，一边聊一边眼泪就下来了。她那头也说不出话来。

当然，聊散文和小说的时候，我们都显得理智。那家伙的文字，就像天上的云，变幻莫测又轻盈灵巧。说起文学来一句是一句。我都不好意思开玩笑。那家伙！

其实最显理智的应该是来自新疆的赵勤。那个人直言快语，一句话会呛死人。可我不知为何就觉得她真诚率直，很喜欢她，不免看到她时就想笑一下。她冷冷地看我一眼，说，“你看到我笑什么?”我说，“我看你今天脸色不错，就高兴，就想笑。”她就笑了，齿都吝惜露的那种。

离院前一天，在大门口聊起有些事，我朝她吼了几句，自己也气得直流眼泪。她扶着我的肩膀劝，说，“别把这个世界想得那么简单，也不要偏听偏信，任何时候，当你不知道真相的时候，永远不要过早地下结论。”

风仍在呼呼地刮。这个时候，北京的天气不知道如何。我们是去年3月份开学的。赶上了春天的好时光。院子里每天和每天不一样，各种名称的梅花（竟有一种叫淡丰厚梅花，听起来又像水，又像结实的玉米棒，把我搞糊涂了）发了疯似的一层蹿着一层开，玉兰花也是。有一次下雨，玉兰花瓣碎了一路，我们在雨中踮着脚才能绕开它们。它的花瓣厚，落在地上“啪”的一声，刚好又落在前庭花岗岩的地板、台阶上，花瓣的影子叠在花瓣的下面，在花岗岩上透着清亮，煞是好看。

今年3月底的时候，我很想回鲁院看看。想看看鲁院的那些花，尤其是玉兰花开得怎样了。我还想去看看几位老师。

一位老师对我说，“黄璨，我要在你的文字里看到人性，像汪曾祺小说里的，鲜明独特的人性。”一位老师说：“你如果不努力，简直就是在浪费你的才华。”（虽然我知道我并没什么才华，是老师在鼓励我。）还有……我真是不争气，写到这里，就难过，就特别特别想念。

我想念那里春天的梅花、桃花、杏花、玉兰花，各种的花。想念那里夏天水塘里的金鱼，有我的一条小黑和小金在里面游，我还在那里从清晨5点一直到7点坐等睡莲一点一点在水面上由花苞到盛开。还想念我曾经的404室靠右侧窗台下小拐角的墙壁上，我坐在那里看窗外时脚尖踢下的几个小小的黑印子。

我的心，因着文学，以及与文学相关的这些事，一部分早就丢在那个叫鲁院的地方了。它们亦早就已经发芽了。

(作者系鲁迅文学院第三十二届高研班学员)