最初结识她，是在一个虚拟的空间。
长什么样……一切都凭想象。
8月份之后，接到鲁院录取通知书比较早，还有将近半数同学没有进入到班群的时候，我结识了他。姑且先用这个“他”吧，网络的虚拟让我多了怀疑、假想和猜测——这或许过于谨慎和多余，因为单从网名来判断，我尚不知是他，或者她。
于是，想象也就如最初一样了，一切如未醒的梦，成了亟待解开的谜。
谜越来越神秘了。侃侃而谈，幽默智慧、多才多艺、虚拟空间里，他的言与行给大家印象深刻，多么值得期待的一位同学！文章写得好，画画得棒，话说得有味道，所有的一切瞬时把自己拉低了，入鲁院学习的恐惧更多、渴望更强，信心和傲慢也降了十分。同时带来的，是关于鲁院的神秘和好奇，关于鲁院的神圣与向往，关于鲁院的期待与担忧……
日子越来越近，那几天是数着秒针过来的。焦急、慌乱、胆怯、激动，像即将迎接一场庄严的朝拜。入学报到，一群陌生的面孔一一出现，寻找，是一种内心深处的恐惧。害怕，一旦见到的第一眼又该以怎样的方式表达？
头一天的晚餐，杨仲凯把素不相识的一群人拉到一起，一一介绍，介绍完之后还是一头雾水的陌生。
她或者他，在哪里？
她就在这次聚会中。
几乎是最后一个露面，低着头，黑发掩住了脸，声音弱弱的、怯怯的，在座的人还没听清楚“自报家门”的内容，人就匆匆离开。
这是“他”吗？
是的，是她。
开学典礼时间不长，鲁院“规定”动作——自报家门。善言者侃侃而谈，寡言者怯怯懦懦。她完全属于后者中的后者。依然是弱弱的声音，怯怯的表达，只不过站起来坐下去一个动作，她就完成了自我介绍。
于是，我开始怀疑她的身份——记者；于是，我开始怀疑她的性格——冷僻；于是，我开始怀疑她的为人——孤傲。
但，这一切的疑虑仅仅在数日之后就打破了。不仅仅局限于我，还有更多的同学在内。
默默地，班级新的邮箱建了起来；默默地，班级的公众号建了起来——漂亮而实用；默默地，很多同学活跃的身影被记录下来。再后来，宣传委员的重担理所当然落到了她的肩上。依旧是默默地，默默地把老师的课件上传邮箱，默默地把学校生活的点滴记于公众号，默默地推出那么多同学的佳作。粗略算了一下，这样的工作量如果没有相当长时间的奉献和付出，实在做不来的。在这一点上，似乎她的时间已经不属于自己了。
一切的美好记忆，全部来自一个人——她。
似乎可以定位了吧，一个不善言谈、务实高效、勤勉敬业的人。
“鲁三三”金秋联欢。第一个节目就“炸了锅”——野狼舞。没想到占据核心位置的竟然是她。很多人一下子充满了期待，充满了惊诧。那股野性、那股疯狂、那股洒脱、那股专业，那股……彻底的颠覆。
突然发现，对于一个人的评价和定位太早了。
节目之后，她又恢复了本样，默默地看着，默默地笑着，默默地做着宣传委员的工作。
那天，她出乎我意料之外地向我约稿。我再三推脱，终究挨不过她的软磨硬泡——一位资深记者的深厚功力就这样显露出来了。想来，很多同学的文字都是通过这样的方式被她俘获的吧。日月流转，鲁院的日子仍在继续，她依然默默地，把一个又一个惊喜送给我们，我们也在她的默默坚守中享受到关于文学、关于友谊的美好。
结业前夕，恰逢新年的元旦。班里决定再搞一次最后的联欢。当我们都沉浸在分别前的聚餐、道别和留念时，她却在独自完成着一项重要的工作——联欢PPT。晚宴之前，同学们陆陆续续来到食堂，记录着同学们4个月鲁院时光的PPT正在循环播放。搞怪的表情、深情的拥抱、认真的听讲、会心的欢笑——许多的美好回忆在这一刻被重新唤醒。许许多多连我们自己都忽略了的细节被她捕捉并记录了下来，表面上的开心回忆也瞬时成为了我们内心深处莫名的感动。我们谁都没有讲出来，却在心里埋下了最深切的感激。
最后一课，同学们早早地来到教室，齐刷刷地，座无虚席。没有了此前开课前的欢声笑语，每个人面带微笑却又心存伤感。但是，结业典礼还是在我们不期望到来的时候来了。结业代表发言，她是其中一位。声音出乎意料地大，我们也第一次出乎意料地看到了她的眼泪，看到了她的泣不成声。泪水，打湿了我们每个人的眼眶，几位同学不能承受伤感的离别，抹着眼泪跑出教室，而后是歇斯底里的大哭。那一刻，她说的什么、讲的什么，没有人能够记住，惟一记住的就是哭泣和眼泪，乃至整个教室里满满的感伤……
时隔大半年之后，偶然翻阅自己的“朋友圈”，当“鲁三三”公众号的很多内容再次出现在眼前的时候，鲁院4个月生命中最值得纪念的一段时光又浮现在眼前，那个为整个班集体默默奉献的她的身影又出现在我的脑海里。
突然想起《一生无悔》的歌词：好久没联络，现在你过得怎么样，忘不掉昨日的时光；就算天各一方，依然把你放心上，这段情怎能说忘就忘……
回首往事，天南海北的我们聚到一起，有争吵、有欢笑、有快乐也有感伤。现在看来，一切都不重要了，重要的是我们现在依然惦念着这段友谊，惦念着那些或许一辈子都无缘再见的彼此。我同样相信，相信有一天，她还会“疯”起来，“疯”完之后依旧是那个默默的自己，她把所有的美好瞬间定格，留给每一个“鲁三三”的同学和老师，接下来她还是那个默默的自己。我们期待，有一天我们也能在公众号中看到，看到那个默默的和疯起来的她。
她是谁？
吉建芳。
（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）