写给理想主义者
第5版:新作品

写给理想主义者

□周朝军

得知这个叫路遥的人已经死去多年的时候,我悲痛得说不出一句话。那一刻,我决心成为一名作家,写一部当下版的《平凡的世界》,然后死去。

我写的不是一部青春小说,但它确实记录了青春的故事。

这部小说完稿于4年前西安市的一栋破楼里。完稿于4年前的这部小说,却要从14年以前说起。14年前我还是一个初中的学生。某个傍晚,在小镇的一家旧书店,我看到了一本名叫《平凡的世界》的小说,知道了一个名叫路遥的人。随后两天,我逃课,躲在一条小河边的大树上,沉醉在故事中,忘乎所以。我把自己当成了那个叫孙少平的年轻人,我们一起笑,一起哭。同样是一个傍晚,当我再三确认,我确实读完了这本书的时候,我从树上跳下来,把头埋在冰冷的河水里。我要忘记整个故事,然后重新阅读这本黄土高原上两对青年男女的悲欢离合。但是,我不能。我依然清楚地记得书中的每一个细节。那个傍晚,一个两天里只吃了一顿饭的我,有一肚子的话要说,却不知说给谁听。我大吼着,在学校那条400米的跑道上跑了整整20圈,却依然毫无倦意。夜幕四合,我躺在没及膝盖的草丛中,面对着满天星斗,放声大哭。当我不久后得知这个叫路遥的人已经死去多年的时候,我悲痛得说不出一句话。那一刻,我决心成为一名作家,写一部当下版的《平凡的世界》,然后死去。

我希望,多年后,能有一个少年,像我一样,躺在绿油油的草丛里,面对满天星斗,放声哭泣。这些年,我看了很多,也写了很多,发表的作品堆起来,也有了厚厚的一沓,偶尔也会有人把我称作青年作家。但我始终不曾忘记当初的那个愿望。10年了,我没有写过一篇自己喜欢的小说。10年了,我一直在等,等待一个合适的时机,开始我笔下的故事。10年了,我仍不知时机是否成熟,准备是否充足。但我知道,我必须写,哪怕写得一塌糊涂。每天晚上,我回到家,面对着镜子里的自己,觉得面目可憎。越不过这道坎,我再也不愿拿起笔,写下哪怕一个字。我知道,不能再等了……10年后的那个傍晚,我打开电脑,将键盘再三擦拭。

然而事与愿违的是,10年来我心中流淌着的始终是一个淳朴而美丽的乡土故事,心中牵挂着的也始终是孙少平一样不屈不挠的农村青年。但当我真正将心中的热流落实到文字上的时候,才发现,我爱着的青年,不只是孙少平——我爱着的还有刚刚走出校门的自己。所以,我在塑造了周鹿鸣的同时,不得不为他安排一个双胞胎哥哥周剑鸣。也正因为如此,计划中的乡土故事变成了乡土故事与怀旧青春的夹生饭。

《九月火车》是一本写给理想主义者的书。不同于其他年轻作者的青春题材作品,虽然书中的几个主要人物都是风华正茂的青年,都有各自相爱的恋人,故事展开的地点也有相当一部分是在大学校园,但是,“言情”并不是小说的初衷,爱情只是其中无法回避的一部分。这里没有爱马仕、LV,没有旋转餐厅、海天盛筵,没有“宝马香车丽人来”。这里有的是一群有血有肉的小青年,有他们的爱与恨、泪与笑、追寻与逃避、脉脉含情与歇斯底里,以及除此之外的一无所有……

2018-08-10 □周朝军 1 1 文艺报 content29666.html 1 写给理想主义者