《基本美》打开了一个新的视域，一个可能的世界——它既记录了那些拒绝随波逐流的个体，又呈现了一种书写历史与个体共振的方式。周嘉宁的小说有诗性的向度，有更深层次的追求，它能带给读者真正关于自由、超越和解放的灵思。从这个意义上来说，《基本美》展现了周嘉宁愈发成熟的思考和更加宽阔的写作。
周嘉宁的小说轻灵细腻，有纤细的文字触觉。在《荒芜城》《密林中》两部长篇中，她将无限向内的个人经验置于浮世间，以较为成熟的姿态回望与反思，探索一代人的心理境况。如果说这两部长篇小说中，尚有很多周嘉宁对自身的清理和探索，那么她最新的小说集《基本美》已经开始摆脱对个人经验的沉迷，回望、反思同时代人的青春，记录他们的平凡和闪耀。
《基本美》的封面设计非常巧妙，外封面上两个衣着冷色的年轻人停在原地，其中一个衣着明亮的青年踩着滑板独自远行，内封面里，那个鲜衣怒马远去的年轻人独自坐在山的一侧，遥望看不见的人群。在这部小说集中，周嘉宁着力书写的就是这样一群年轻人，他们与众不同，拒绝被定义。在时代的浊流中，“迁徙中的鱼群，涌向某片庞大而不明确的流域”，但在这鱼群当中，有的逆流而上，有的停留在原地，有的甩开群体游向浊流的分叉，他们警惕同质化的生活，抗拒循规蹈矩的人生，也许顺流而下能在浊流中存活得更久，但他们绝不妥协，他们几乎抛弃了外部世界，坚定地活在界限之外。
他们是周嘉宁笔下的“星斗市民”——像星斗一样平凡，如星斗一般闪耀。《了不起的夏天》里秦的师傅，有着传奇般的创业经历，受人敬仰，但他却热衷做最基层的技术活，还在工作期间一而再地请假去庙里居住，甚至带着睡袋到秦的学校宿舍度过了整个寒假，最终放弃了既定的成功的人生，去俄罗斯、去西南荒野的山里，过上了彻头彻尾随性自在的生活，甚至阴差阳错地在圣彼得堡完成了婚姻大事，多年之后秦和师傅再见面，“时间并没有给师傅以任何形式的馈赠，那些可以称之为进步，或者退步，或者滞留的状态，在师傅身上完全感觉不到”；《你是浪子，别泊岸》中的神秘女孩小元，法国、西班牙、非洲、大西洋……她高中开始四处漂泊，没有朋友，刚刚熟悉一个地方就很快离开，“一辈子都在做转校生”，她想打破时代的无聊，只想站在自己的山头朝别人挥挥手，无论是对外部世界还是对其他人，她刻意保持着距离，她迟钝得对自己的独特一无所知，却对贫穷和困顿有深入的体察和思考；《基本美》中，大陆书店店员致远在北京香山音乐节上，触碰到香港小乐队主唱洲自由独立的灵魂，本无交集的两人意外地产生了友情，洲的乐队籍籍无名，但他的音乐却有着同代人中难能可贵的品质——在轻盈的音乐中饱含着他对社会、对人生的思考，“虽然洲唱的也是中文，写的也是中文，却始终像是在使用另外一种语言，描述另外一个世界。不排他，不污浊，不愤怒，不傲慢，有着青年身上少见的对外界的参与感，以及置身其中的热烈的同情心”。
秦的师傅、小元和洲都是周嘉宁笔下的“星斗市民”，在不可复制的青春里，过着另一种可能的生活，“在有限的自由里冒险”，他们的青春显得无比闪耀。周嘉宁以文字记录“星斗市民”的人生，为他们树碑立传，她要镌刻的绝非青春的一般状态，而是那些不跟随浊流和群体迁徙的鱼，是那些平凡却闪耀的星斗。
从2015年在《上海文学》发表《你是浪子，别泊岸》开始，周嘉宁就像小元一样，想要“打破这种时代的无聊”，随时警惕与外部世界的距离，拒绝被定义、被规训的生活。此后发表的《去崇明岛上看一看》《了不起的夏天》《基本美》等小说中，周嘉宁挣脱了个人化写作的泥淖，进入一个更轻盈开阔的文学地带。
如果说她之前的小说都或多或少带有孤独和疼痛的撕扯——《往南方岁月去》里对女性性别的焦虑、《天空晴朗晴朗》里成长的阵痛、《荒芜城》中日积月累的隔膜、《密林中》男女之间无可调和的矛盾，那么到小说集《基本美》中，周嘉宁也开始走出自己的密林，放下已知的、熟悉的个人经验，开启了新的写作之旅。就像香港小乐队主唱洲对社会事件的参与和介入，在轻盈的状态中积极抵抗下沉世界的虚无一样，周嘉宁也在以自己的方式对抗历史的虚无、抵抗同质化的写作，思考个体与时代的关系。
在书写“星斗市民”的过程中，周嘉宁反复提及在中国发生的大事件：香港回归、申奥成功、奥运会……区别于对重大事件的宏大叙事，周嘉宁以她一贯纤细的文字触觉将每一件大事变成个人化的记忆，“星斗市民”们行走在实体化的历史中，作用在他们的血液里。也许就像《基本美》中，致远参与庆祝香港回归的方阵排演一样，高二的他只“能够感觉到有庞大到不能描述的事情正在发生”，而直到高中毕业，致远才第一次明白自己当时拿着的彩色纸板和方阵走位连成了怎样的图案。在这里，周嘉宁表达了她对于大历史的思考。正如张悦然所说，《基本美》“完整地呈现了周嘉宁近年的思考——关于远去的时代和消逝的青春之间曾发生过的强烈共振”。周嘉宁让宏大的历史事件、一代人的共同经历在个体经验中具象化，将大时代的烙印融进人物的血液中，成为一个个具体可感的回忆。如果时代和历史是我们头顶辽阔的星空，也许在旁人眼中整个星空是最重要的，而周嘉宁的小说里，却满是耀眼的星斗。
马尔库塞认为真正的艺术是拒绝的艺术、抗议的艺术，即对现存事物的拒绝和抗议。就像书的扉页写的那样，“想象另一种可能”，《基本美》打开了一个新的视域，一个可能的世界——它既记录了那些拒绝随波逐流的个体，又呈现了一种书写历史与个体共振的方式。于是，周嘉宁的小说开始有诗性的向度，有更深层次的追求，它能带给读者真正关于自由、超越和解放的灵思。从这个意义上来说，《基本美》展现了周嘉宁愈发成熟的思考和更加宽阔的写作，这也使她成为“80后”作家中的熠熠星斗。
（作者单位：天津师范大学）