那会儿，我很难理解邻居吐逊江叔叔家里来亲戚时所表现出的虚荣。亲戚还未到家门口，他就对我父亲说，杨师傅，把你鸽子牌的自行车借一下，我家来亲戚了。父亲每次都慷慨地借给他。

吐逊江叔叔总把我家飞鸽牌加重自行车叫鸽子牌自行车。他借自行车时很坦然，似乎感觉不到我父母的心疼。

我们石油基地坐落在新疆南疆一个偏远小镇的戈壁上。80年代初，石油基地大部分路段坑坑洼洼满是石子和泥沙，父亲上班遇上这样的路都推着自行车走，生怕把自行车颠坏，遇上更不好的路段，他会把自行车扛在肩上，倒像是自行车在骑他。一个星期天，父母去别人家做客，哥哥偷偷把自行车骑出来带着我四处兜圈，在疙疙瘩瘩的路上摔了个车仰人翻。父亲回来一眼就看出自行车被摔过了，他瞪着我和哥哥说，怎么不把你们两个都摔死呢？

我和哥哥从小就知道，我们俩都摔死了才能抵得上自行车摔一次。

维吾尔族邻居吐逊江叔叔老婆娘家在十几公里外的一个村里，亲戚们很好奇石油工人家里吃什么住什么穿什么用什么，经常赶着毛驴车来吐逊江家里走亲戚。听父亲说，吐逊江叔叔原本是钻井队的钻工，冬天上钻台，不小心滑倒把腰摔坏了，到30岁才娶上老婆，所以只要老婆家亲戚来串门，他尽可能摆出一副石油工人过得比谁都好的架势。

亲戚们走进小院时，吐逊江叔叔穿上被老婆熨的笔直的劳保工作服，换上擦得锃亮照人的劳保大头皮鞋。亲戚们环顾四周问，房子是你自己盖的？吐逊江说，公家发的。亲戚看看吐逊江又问，衣服是商店里新买的？吐逊江说，公家发的。亲戚又问，皮鞋也是发的？吐逊江伸出脚说，发的，真牛皮，结实得很。亲戚们有些眼发直，盯着院子里刚刚从我家推过来的自行车怯怯地问，这个呢？吐逊江狡黠地一笑说，公家发的钱买的！我都能看出来，吐逊江在亲戚们眼里瞬间高大起来。亲戚们咂着舌头说，石油单位太好了，除了老婆不发，啥都发。

吐逊江骑着我家自行车一趟趟去巴扎买肉买菜买水果，亲戚们的神情羡慕又神往。老婆在厨房做饭时，吐逊江便开始炫车技。他用我家自行车一前一后同时带两个成年亲戚，在房前屋后飞快地骑行。轮到小孩子时，他像杂技演员一样一次在自行车上带三个人，前横梁上一个，后座上两个孩子像考拉熊一样紧紧抱住他有伤的腰。吐逊江狂放地用力蹬车，用力捏刹车，夸张地来回摆动他僵硬的腰，舒心畅意地大笑，他说，我要让村里的亲戚们感受一下鸽子牌自行车的速度！

直到羊肉抓饭端上小炕桌，吐逊江才停止虐待我家自行车。飞鸽自行车让他在亲戚眼里成了有本事的男人，他的心情格外好，状态也格外好，吃饱了羊肉抓饭就开始喝酒，从下午一直喝到暮色四起也未见醉态。酒后，他在饱满多汁的夜色里弹起热瓦普唱歌，激情澎湃热烈欢快的弹唱引来不少邻居听歌围观。吐逊江叔叔越发神采飞扬，眉毛一挑一挑地向外抖落心里的得意。

第二天，吐逊江叔叔来还自行车说，杨师傅，你的自行车骑起来像鸽子在天上飞一样。

我向父亲告发吐逊江叔叔怎样折磨我家自行车，说他摔死一百遍也抵不上自行车被折磨的程度。哥哥说，我平时想骑一会儿自行车都不行，吐逊江叔叔简直把咱们家自行车当玩具玩。父亲对哥哥说，等你上班了，这个自行车就给你，你想怎么骑就怎么骑。说完不再理会我们，很仔细地擦洗保养自行车。

过古尔邦节时，吐逊江邀请我们全家去他家做客，以最恭敬热情的态度让我们享受维吾尔族传统美食。吃饭间吐逊江搂着我父亲的肩膀说，我其实喜欢在钻井队当钻工，可惜腰坏了，后勤单位的工资低得很，亲戚来了只能借你家鸽子牌自行车装面子。我就是想让亲戚们看看，老婆嫁给我这个石油工人没吃亏。

我父亲喝了点酒，一改往日寡言持重的模样说，你想什么时候借鸽子牌自行车就什么时候借，没一点问题！两人碰杯喝下满满一杯烈酒，互相搂着肩膀，拍打着小炕桌，高唱“我为祖国献石油”，唱完豪壮地傻笑。

吐逊江叔叔从此撒着欢儿借我家自行车。买米买面借，换燃气罐借，老婆孩子生病送医院借，办紧急事借，跑远路借，亲戚来了还是一如既往地借。每次还车时他都说，鸽子牌自行车就是好用，骑起来真的像鸽子一样飞来飞去。

我家飞鸽牌自行车很皮实，这么超负荷运载居然从来没坏过。

90年代初，哥哥刚工作大半年就买了辆摩托车。爸爸说，不是把自行车给你了吗，还花这么多钱买摩托车干啥？哥哥说，现在谁还骑这么老土的自行车，骑这个找对象都困难。没过几天，吐逊江也骑着一辆摩托车满街跑。他经过我家门口时对我父亲说，老杨，我儿子给我买的摩托车比你的鸽子牌自行车快多了，这是年轻有力的鸽子。

他对我父亲的称呼突然由“杨师傅”变为“老杨”。一个摩托车让快退休的吐逊江突然膨胀轻佻起来。再看看我家那辆自行车，的确已斑驳陈旧尽显老迈之态。

可惜吐逊江有严重的肺心病，他那年轻有力的鸽子没骑几天就又还给了儿子。两年后父亲和他都办理了退休手续。父亲没事就擦洗他的自行车，母亲说，你还擦它干什么，人家吐逊江又不来借自行车了。

退休后的吐逊江终日脸色蜡黄不太出门。偶尔风和日丽胸腔清爽时，他会到我家小院里坐一会儿，看我父亲擦那辆早已没人骑的飞鸽自行车，感叹说，老杨，我们和鸽子牌自行车都老了。

2000年后，石油基地重新规划，平房拆迁，我父亲和吐逊江都搬进新楼房。吐逊江有一天打电话给我父亲说，我儿子买了台小汽车，小汽车比摩托车更快，是更年轻有力的鸽子。父亲也孩子气地说，我儿子也买了小汽车，还是越野的，跑喀什4个小时就到了。

几年后，吐逊江的病情恶化。父亲去医院看他，他对父亲说，老杨，现在的汽车电动车都像鸽子一样飞进家里，再不用借别人家的鸽子牌自行车装面子了。他和我父亲都嘿嘿笑，像两个恶作剧的小孩儿背着人偷偷乐。笑完吐逊江轻轻叹气说，我这辈子最快乐的事就是骑鸽子牌自行车，出了院我一定要去摸摸我们的鸽子牌自行车。

可惜，吐逊江没能再摸摸我家那辆老式飞鸽自行车就去世了。

那辆自行车一直存放在父亲家的地下室里，成了一个时代的情怀和一段不可磨灭的记忆。随着父亲越发老迈衰弱，他没能力每天擦自行车，便拿一张床单蒙在上面，似乎以这种方式强调和缅怀某些远去的存在。

偶尔，父亲也会去地下室简单擦拭一下自行车上的尘土。父亲说，每当他的手指触碰到这辆旧自行车时，石油人那些行走在戈壁荒漠上的车辙印便在绵长岁月中清晰了，深刻了，永恒了……