罗达成的这部《八十年代　激情文坛——我在〈文汇月刊〉十年》，是我一直期盼的书。因为无论对于达成，还是对于如今的文坛，这都是一本不同寻常的书。得知这部书将在中国大百科全书出版社出版，我很为达成感到高兴。这部书，书写了《文汇月刊》1980年创刊至1990年的十年历史。这段历史，不仅独属于《文汇月刊》，同时也是中国文坛乃至中国当代一段重要的断代史。

重读这部厚重甚至有些沉重的书稿，不禁眼湿心热。往事如风，扑面而来，清新而料峭，锥心而砭骨，一时百感而难言。夜来无寐，蓦然跳进脑海里的，近乎没来由，竟是放翁的两句诗。一句是“旧交只有青山在”；一句是“扫壁闲寻往岁诗”。

“旧交只有青山在”

20世纪80年代是改革开放的新时代，万象更新、百废待兴。风起于青萍之末，文坛风生水起，雨后春笋般，创刊许多新的文学刊物。可以说，哪一种也赶不上《文汇月刊》的命运起伏跌宕，并如此揪动作者、读者和编者，乃至多方之心。一本平常的文学刊物，能够遍地开花于社会生活之中，迅速地扑入如此众多人的心目之中，只能属于80年代。

为这样一本只有10年为期并不长却内涵不凡的刊物作传，其实，也是为一个时代存照，为自己的一份记忆写心。所以，我说这部书不同寻常，便在于作者必须具有对史、对人、对己的一份真知卓识，需要见得一颗直面现实与历史交织而难解难分的勇敢的心。

书名说“激情文坛”，“激情”二字，对于80年代，是一种怀念；对于如今，则是一种反讽。因为如今，激情早已不再，不仅文坛，整个世界都已经变得面目皆非。重新回顾并书写那段历史，恰恰是这部书的意义所在。在那个时代里，文学不属于精英，而属于大众；文学没有屈膝于资本，而有着独立的品质和正义与正气；文学没有被边缘化或偏安于一隅，而是身处时代的激流之中，让浊浪排空也淋湿自己的一身，而没有因为衣襟上溅湿一点浪花就狼狈而逃。

因此，《文汇月刊》的历史，就是那段历史的一个缩影。这个缩影之中，既有文学的激情，也有那个时代的激情。没有哪一个时代的文学，比那时更敏感地感知并激情地介入现实的生活中，从而构成了严峻而激荡的历史中不可或缺的一部分。没有哪一部书如这部书一样，以一本刊物的兴亡作为个案进行解剖，由此拔出萝卜带出泥，连带出众多作家和编者，连带出世道与人心，连带出活生生的生活，从而鲜活地勾勒出一个难忘的时代。达成的这部《八十年代　激情文坛—我在〈文汇月刊〉十年》，将成为研究这段历史的文学与社会的一个活标本。我相信，它将成为当代文学史的一部分，也将成为当代历史的一个生动形象的注脚。所以，开宗明义，我说这部书的价值，正在于书写的是中国文坛乃至中国当代一段重要的断代史。

逝者如斯，80年代显得那样遥远。达成说：“从1980年到1990年那10年，是我一生中最充实、最难忘的一段时光。”人至晚年，蓦然回首，他更加“留恋那时文学在社会上的崇高地位”；“留恋那时是充满人情味而少有铜臭味，人与人之间有着真诚交流和相互帮衬”。我以为，这是达成写作这部书潜在的情感动因。一部优秀的文学作品，从来都是从心灵到心灵，所有再厚重再复杂的历史，再浓烈再难忘的回忆，从心灵深处潜在而涌动出难以平复和抑制的情感，都是写作的最初出发点。

对于达成，写作这部书的最初出发点，正出于这样朴素却至关重要的一点。在这部书开端的《文汇月刊》“创刊三老”一章中，有着最为详情并最富感情的描摹。对于这三位长辈梅朵、谢蔚明、徐凤吾，尤其是梅朵对于这本刊物所付出的心血、对于文学所倾注的情感、对于时代所寄托的期望，以及对于达成的知遇之恩……往事历历，达成曾经不止一次对我陈情诉说过。“旧交只有青山在”，特别是这三位长辈先后作古，岁月让这份情感增值，更让他难以抑制。他说：“这段经历，如火山深埋心头。”这部书的写作，便是达成的火山喷发口。

达成是一个感情深厚真挚的人，这是他当年作为作者和编者出道时的底色，也成就了这部书最为感人之处。古今中外的作家里，人与作品剥离是常有的。但达成文里文外如一，互文互质，互为镜像。我和达成相识并相交于《文汇月刊》创刊伊始之时。在上海火车站的人流如织中，达成来接我，远远地向我挥手。那是我们第一次相见，却一眼认出彼此，似乎相识多年，他乡遇故知。然后，我们一起穿过丽宏诗中所说的“举着鲜花穿过”的南京路，到那间没有窗户的小屋里找丽宏。从此，开始了我们之间的文字和朋友之交。

以后，我会常常被他的电话和电报催稿，逼我的写作更上层楼。可以说，他对我有力的催促，知心的帮助，改变了我写作乃至人生的走向。即便对我的孩子，他一样以诚相待。那时，我的孩子刚刚上小学，他来北京见到孩子，像大人一样和孩子握手，耐心地和孩子纹枰对弈。达成是中国象棋高手，和孩子下棋时却一样认真。孩子说，从来没有一个大人和他握过手。在孩子的童年日记里，记录梦中见到达成的情景。都说作家要有一颗赤子之心，达成有。岁月经年，时至如今，达成还保留着孩子当年画给他的贺年卡。“旧交只有青山在”，达成重情重义，重视老朋友，哪怕是小孩子。

可以说，没有这样一份真诚而深厚的感情，是不可能写出这样一部书的，因为这不是一部单纯的怀旧怀人之作，可以浅吟低唱，婉转低回，而是要面对严峻的时代，叩问波诡云谲的历史。当然，除了情感，还需要对史料的积累、辩证和识见。这便是我想到的放翁的另一句诗：“扫壁闲寻往岁诗。”将诗中的“闲”字改为“细”字，或者“苦”字，对于达成的这部书最合适不过。

“扫壁苦寻往岁诗”

达成开始这部书的写作之前，就是先进行这样“扫壁”准备工作的。在《文汇月刊》十年之中，达成和全国各地的100多位老中青作家有过2000余封通信，开始被他从尘埋网封中翻腾出来、整理出来、一一打印、记录在案。琐碎、单调，却让逝去的岁月回流，万千事物和感怀复活。这些宝贵的第一手材料，破茧成蝶，将成为这部书稿流淌的血脉。之后，他开始走访《文汇月刊》的老人，又以电话和通信的方式，遍访和《文汇月刊》有过密切交往的亲历者。这两样工作，用了他两年的时间。不知道如今还有多少作家，肯下这样的笨功夫、苦功夫，为一本书，愿意让手与脚都磨下粗粝的老茧，让心储满水流如瀑，方敢倾泻在字里行间？这和戏说者、矫饰者和倚马可待者的写作，不可同日而语。

要知道，这时候的达成退休多年，七十初度，已是秋深春远之时。他的身体一直不好，抱衰病之躯，珍时惜日，再贾余勇，做最后一搏。他说他“不惜以生命的余日为代价，去做这件事”。这话讲得近乎悲壮，道出的却是他真实的心情与愿景。重新握笔、重温故旧、钩沉往事、思索历史、殚精竭虑，一直坚持6年之久。对于达成是很不容易的。他是那种郊寒岛瘦苦吟式的作家，尤其写作这部书，所有的经历，所有的文字，都和他有着切肤之痛。出于朋友之间的信任，每写完一章，他都会发我一看，征求意见，一遍遍修改，让我心动，让我感佩，让我汗颜。

写完这部书稿之后，他对我说：心身都被掏空。作为读者，作为老友，我目睹了这部书稿破土萌芽，在6年内的时间里，一步步地完成。这是他“面壁”的修为，是他“扫壁”的努力，是他“破壁”的成就。抵达过去和抵达未来，同样都是不容易的。在过去与未来之间，站着的是有心的写作者。这便是文学写作的力量和魅力。这是一部难得的心血之作、生命之作。达成以最大的努力、耐心和毅力，为我们打捞了一段不应该忘记的历史，对于特别容易健忘的我们，不至于将那段悲喜交加的历史记忆，淡忘、迷失乃至消失在遗忘的风中。

在这部书的写作中，其中重头戏是勾勒了激情四射的80年代报告文学的成长轨迹。在新时期乃至1949年以后漫长的历史中，这10年的报告文学灿若星花，强劲地介入现实的变革生活中，其影响至深，是无可比拟的。它不仅构成了《文汇月刊》的鼎盛，更赢得了众多的作者与读者。因有达成和众多当时风靡一时优秀的报告文学作家的交往，这部书的书写，细节充盈，内容丰沛，笔力沉稳。在稿件的往来中，在评奖的活动中，在日常的交往中，既有友情的慰藉，也有心思的抵牾，甚至矛盾的交锋。其中彼此真实且真诚的投入，见证了那个时代，同时见证了达成的为文为人。在这些清晰翔实而激动人心的记述中，记录下报告文学的10年同时也是《文汇月刊》10年的发展史。这将是当代文学史绕不过去的一个意味深长的章节。

在这部书中，达成还记述了与北岛、舒婷、赵丽宏、雷抒雁等诗人的交往。达成最早也是一名诗人，他是以诗入文入编入世的。当年，他的报告文学的创作，就融入了诗的元素而为人称道。因此，这部书同样延续了他诗人的文笔、秉性、心智与品质。“直不辅曲，明不规暗。”在事事有案可稽严谨的史实叙述中，他更是神清思澈，假笔传心，将这部书写成了诗。“扫壁苦寻往岁诗”，他将往岁的人记、史记、情记、心记，四者合一，努力写成了一首长诗，使得这部书不仅具有纪实的史的价值，同时具有诗一样的文学价值。

2015年，达成的书稿在《上海文学》以“煮字风云”为专栏名，刊登了一年，引起很大反响，读者被他的真挚和真实深深感动。从那个时代过来的文人，被他的文字引起强烈共鸣，年轻的读者也在他的叙述中了解了历史的真相。他的这个专栏，荣获第十一届《上海文学》奖，对他而言，当之无愧。

布罗茨基曾经说过：“归根结底，每个作家都追求同样的东西：重获过去或阻止现在的流逝。”我喜欢布罗茨基的这句话。达成的《八十年代　激情文坛—我在〈文汇月刊〉十年》，便是这样可以“重获过去或阻止现在的流逝”的一部书。相信读者自会明察。相信曾经和《文汇月刊》共同经历过那10年的作者会感同身受，从心底涌出一声叹息，或感叹，或赞叹。

作为达成的老朋友，能够为这样一部书写序，是我的荣幸。