“90后”作家风头正健，范墩子第一本小说集《我从未见过麻雀》深深地打动了我。

小说《绿色玻璃球》故事很简单，一个叫二毛的孩子有一个绿色的玻璃球，还有一个比他小点的弟弟叫回归，他非常喜欢二毛的绿玻璃球。二毛为此感到不安、恐惧。因为二毛很小的时候母亲就抛弃他们去了城里无影无踪，二毛的父亲又常常喝得醉醺醺的，回来就打他、打家里的猪……这次又是逃不掉的毒打，搞不好还得让他把心爱的绿色玻璃球给弟弟回归……

小说《簸箕耳》写的是在一个平静乡村，一声闷雷从天边落下来后“我爷爷”王起义的耳朵从此天天长大，两个月就无端生出了一双竟占了大半个土炕的“簸箕耳”，成了村里的怪物。抚养爷爷的六叔六婶把我爷爷视为妖怪，关到不见阳光的小黑屋中虐待他。养育成人的六个儿子也都是一样的心态，恨不得把老人一下子赶出门。当地马戏团看中了爷爷的簸箕耳，在商业展览中赚了大把大把的钞票，六叔六婶发现簸箕耳能赚钱，又把他抢回了家……簸箕耳赚钱效益慢慢地消失了，老人的结局只有升空了。

小说《我从未见过麻雀》写一位顽劣少年与父辈较劲赌气，与麻雀在谷子地里斗法的故事，却是作家心结的一次表露。小说写的是一个叫山羊的少年无所事事又心灰意冷。他从小就对父亲忤逆以致反叛，从夜不归宿，躲在树上待了一晚，到不听父亲的招呼，跑到玉米地里睡大觉。少年山羊最后变身为麻雀，与麻雀共同飞翔，带着这群麻雀重返自家谷子地，鼓动这群麻雀“放开吃谷子，能吃多少吃多少”。此时的山羊已由谷子地的守护者，一变而为麻雀的同谋，这一具有荒诞色彩的举动，于情于理都会让人瞠目结舌，但也唯有这样做才符合山羊这个绝望少年的心理，也才能透视出这个少年的内心。

范墩子小说集中选的13篇，《伪夏日》《柳玉与花旦》《父亲飞》等都比较精彩。范墩子的作品里有一种忧郁的美，像唱着苍凉的秦腔大声吼着母亲、家乡的伤痛，他童年视觉里的真实世界，是西北高原陕西山村那贫瘠的黄土地，是精神的压抑，岁月慷慨地给了童年稚子观察世界的丰富与天真。

范墩子作品都是从小处着眼，像爷爷的簸箕耳、二毛手中的绿色玻璃球、山羊眼中的麻雀等，总是从这些小的物件中勾勒出人类大的思想境界，从中我们看到了社会现实中的人情冷暖、人世间的沧桑、善恶，看到大情怀、大的精神世界。

我感觉，范墩子的许多小说沿用了马尔克斯、加缪的魔幻书写。故事中的人物在揭示荒诞事件的同时却并不绝望和颓丧，而是积极在荒诞中奋起抗争，在绝望中坚持真理和正义。

翻开这本书，你不只会看到一个二十几岁文学少年的苦闷、思索，更会看到亦可用于探索的年轻的心。当然，他还年轻、稚嫩，许多情节、脉络还值得推敲，但只要他一直走下去，眼前这些就不那么重要了。因为，行走在朝圣路上，那么今生今世都会走在朝圣的艰难崎岖的路上。

（《我从未见过麻雀》，范墩子著，安徽文艺出版社2018年10月出版）