一

树皮，快到姐姐这里来。“禅生活馆”的女主人喊道。

蜷缩在大厅沙发上的棕褐色小狗，听到女主人的叫喊，连忙扑过来钻进她怀里，又用脸在她手臂上蹭了蹭，然后将下巴贴在她大腿上，两条前腿伸出来，护住脸部。

我对犬类的知识有限，辨别不出这只小狗是什么品种，但可以肯定它不是沙皮狗、斗牛犬、吉娃娃那类特征明显的品种，因为这只小狗长得很漂亮，五官清秀，身材匀称，符合传统审美标准。我不确定它是不是本土田园犬。小狗树皮身上的毛油光发亮，它跑动的时候动若脱兔，身姿灵巧，颇有猎犬风姿。树皮静静趴在那位自称“姐姐”的女子身上的时候，静若处子，无辜的表情和若有所思的神态十分迷人。我盯着它看，它也盯着我看。它似乎在猜我的心思。我很喜欢这只叫树皮的小狗，但不好意思过于急切地表示出来，我怕冒犯树皮的姐姐，所以看一阵，又转过脸去跟树皮的姐姐搭讪。

树皮的姐姐大约20出头，说话带潮汕口音，中分的长发披在肩头，微黑的皮肤很有光泽，眼神柔和清亮，性格活泼开朗。她说她高中毕业之后就没有读书，从粤东来到粤西，开了这家“风仪禅生活馆”。她说她不喜欢读书，一读就头晕，尤其是晚上，读了还失眠。自从离开学校，头晕症和失眠症都没有了，人也精神了许多。说完，她咯咯地笑起来。她说她喜欢养花、插花，还喜欢做菜，每天吃的素食都是自己做，晚上睡觉前还坚持练瑜伽。

树皮的姐姐坐在一只原木根雕大茶几前，忙着为我冲茶。尖笋似的手指灵巧而修长，指甲上涂了一层晶亮的指甲油，上面点缀着小花瓣，漂亮的手让人心生嫉妒。茶几上放着一盒名片，上面印着“风仪禅生活馆 麦春娟（经理）”字样。麦春娟，无疑就是树皮姐姐的本名了。麦春娟把泡过几次的茶叶倒进垃圾桶，换了一种茶叶，用开水冲洗了茶叶和茶杯，然后给我添上颜色金黄的新茶汤。

麦春娟说：新换上的茶叶还是单丛，不过属于另一种香型，叫“鸭屎香”。她举起茶杯边的闻香杯说：你闻闻，是不是闻到一股鸭屎的味道？我从不知道鸭屎是什么味道，所以只能茫然地摇头。她微笑道：没闻到？再闻，闻到了没有？我还是摇头。她安慰我说：不用着急，慢慢闻，仔细闻。

看来我不闻出一点鸭屎味道来，她是不会善罢甘休的，于是我只好说闻到了。她松了一口气说：很好，你闭上眼睛，深呼吸，再往深处闻，是不是感觉到鸭屎的味道消失了，茶汤里渐渐传出很浓的香味？

我想到“物极必反”的道理，到了极限的事物，一定很难找到合适的词汇来描述。极限的“香”味，就只有用它的反义词“臭”来描述，别无他法。这叫“相反相成”。我对她说，真的很香，好茶啊！

麦春娟听到我夸她的茶，露出满意的表情，她又指着我对小狗树皮说：这是来做客的姐姐啊，树皮，新来的姐姐漂亮吗？

树皮朝我摇了摇尾巴，鼻翼轻微地扇动了一下，继续盯着我的眼睛看，大概还在猜我的心思。我很想对它说：“树皮，你不必猜疑了，我很喜欢你。”但我只是心里嘀咕了一下，没有发出声音。我心想，树皮要是识字就好了，我可以用粉笔在小黑板上写：“树皮你好，你很可爱，我们交个朋友吧！”

树皮的姐姐麦春娟说：树皮呀，你羞不羞啊，那样盯着这位新来的姐姐看。

树皮伸出前腿，在鼻尖上挠了几下，接着与我对视。

我转过脸去观察“禅生活馆”内的陈设。正对着大门的北墙，竖着一排高大的书架，上面摆满佛教经典和普及性读物，可以随意取读。右边是一排低矮的玻璃货柜，里面摆着一些手串、挂饰、明信片、佛像雕刻等纪念品。大厅正中摆着两只沙发，还有几张小方桌和一些小方凳，供阅读、休息或饮茶用。我们坐在进门左边的茶艺区，围着大茶几喝茶。墙上贴着宣传素食、友善、节俭的招贴画。门边的小黑板上，用粉笔垂直画出一条线，一边是茶点和饮料的价格，另一边是“禅生活馆12月活动安排”，着重提示的是“周末一日禅”课程内容：第一周是“国学读经课”，第二周是“瑜伽形体课”，第三周是“灵触催眠课”，第四周是“生活艺术课”。

天色已晚，乡村小街两旁的路灯亮了，昏黄的灯光使得小街愈发寂寞。禅生活馆里空荡荡有些冷清，除了我没有其他客人。

麦春娟说：平时人不太多，这么大的场地就有点浪费。可是一到周末，我恨不得有两三个这么大的地方，还嫌不够用呢。这个周日是生活艺术课，从广州请了专家来教大家做素食，下午还有插花课，有空可以来看看。

我对她说：那真不错啊。很遗憾，我已经买了周日回北京的机票。

二

我独自一人到粤西，是来出席一个国际女性诗歌大会。文化局和旅游局合并之后，诗和远方走到了一起。地方政府搭文化台，唱经济戏，用文学带动旅游，到处都在邀请作家来开会，一般都会邀几位外国作家，比如俄罗斯、巴基斯坦、乌拉圭的。说是开会，其实就是来当观众，白天和晚上都在看地方文艺工作者表演，敲锣鼓、扭秧歌、耍狮子、唱红歌，热闹非凡。但看多了也很乏味。

从热闹的地方回到酒店，大家都沉默无语。尽管都是同行，彼此或多或少知道对方的名字，见面时也很礼貌地微笑、打招呼、寒暄，但你能够明显地感觉到，彼此心里有一道无形的藩篱隔着，不能通达。所以，看上去人很多，真正要聊到一起也难。男人们试图用喝酒这种极端的方式，来打破交流障碍和内心藩篱，其实就是想借酒装疯说真话。女人们则喜欢跟闺蜜一起散步看风景，跟花草树木合影。没有闺蜜的时候，她们宁愿孤单一人。

在黄昏孤独症的驱使下，我独自离开酒店，在大路上信步走着，通过手机地图发现，早有耳闻的“六祖寺”就在附近，太惊喜了！我立即按照手机导航的指引，沿着贞山大道朝西南方向走去。行至六祖寺山门前的时候，寺院已经关门。原路折回时，途经这条小街，发现了这家“风仪禅生活馆”，距离六祖寺大概一里路的样子。我想了解一下“六祖寺”附近的村民的日常生活，便走了进来。

禅生活馆的主人麦春娟，热情地邀请我坐下来喝茶。她说好像在哪里见过我。她一边拍着脑门儿一边想。过了一阵，她说想不起来了，反正都是有缘人，见面就是缘。

我被她的热情点燃，话也多了起来。我说：我跟六祖寺也算是有缘分。我的故乡“蕲黄广”地区，就是鄂赣皖三省交界的蕲春、黄梅、广济三县，是一个佛缘深广的地方。我老家湖北广济梅川镇，唐代永宁县城所在地，就是禅宗四祖司马道信的老家。道信的弟子五祖弘忍是邻县黄梅人，五祖寺也是我少年时代经常光顾的地方。那个“菩提本无树”的著名偈子公案，还有弘忍向惠能秘传衣钵的故事，就发生在黄梅五祖寺。惠能经江西越大禹岭，再过韶关到广东，先隐居粤西，后在法性寺受戒。我曾经在广州工作过，当时走的也是经江西过韶关的线路，不过我是坐火车。

麦春娟说：哇，这么巧啊！你哪一年在广州做事啊？我也在广州开过店呢。快快快，我们加个微信吧。麦春娟的微信名叫“荞麦”，她说她皮肤黑得像荞麦，所以微信名就是本名“苗青”。

突然，树皮的嗓子里传来低沉的“唔唔”声，有些娇嗔，大概是在提醒我们注意它。我转过脸来，见树皮还在看我，便跟它打了个招呼：嗨，树皮，刚才我们没有理你，你生气了吧？树皮的姐姐严肃地说：树皮啊，不可以这样子，你一直盯着这位姐姐不放，色迷迷的。你们男生就这样，看到漂亮女生你就发痴。原以为你树皮很高冷，现在看来，你也不例外啊。树皮摇了摇尾巴。

晚上九点，六祖寺那边传来晚祷的钟声。我觉得时候不早了，打算回酒店。当我站起身来时，发现裙子好像被什么东西挂住了。我低头一看，树皮不知什么时候从姐姐身上下来了，它正在使劲地咬住我裙子的下摆不放，还拼命拉扯。我的心顿时像融化了似的，腿一软就坐在了凳子上。我说：树皮啊，你不想我走是不是？你喜欢很多人聚在一起喝茶聊天是不是？你不喜欢大家分散是不是？

树皮的姐姐突然生气了，对树皮喊起来：树皮，你越来越不像话了，你还咬着这位姐姐的裙子啊？还不快点松口！等一下你干爹来了，看他怎么教训你。

六祖寺里的钟声显得更加幽远：“铛——铛——铛——”。只见树皮抬起头来，双耳往上竖起。看来树皮对晚钟很敏感。

树皮的姐姐说：听到敲钟了吧？寺里的晚课结束了，树皮，你干爹就要来了。说着，她用眼睛的余光注视着门外。

树皮松开咬住我裙摆的嘴巴，跳到门边的一张椅子上，趴在那里听我们聊天。

树皮竟然还有干爹？我脑子里浮现出一个凶狠的中年男子形象。

麦春娟对我说：树皮的干爹很爱树皮，但树皮却很怕干爹，因为干爹人很闷，不喜欢说话，树皮有些拿不准。不像我唧唧喳喳，树皮反而不怕。她点击一下手机屏幕，看了一眼时钟，然后伸长脖子朝远处打量，说树皮的干爹怎么还不来呢？

三

麦春娟拆开一包莲子酥递给我，说单丛茶有点凶，可以吃些点心压一压，接着又开始给我讲树皮和干爹的故事。

春娟说，济生，就是树皮的干爹，本姓苏，老家是安徽潜山。他是去年春天来到六祖寺的，不过现在还是居士，主要工作就是管理寺里的网站。寺里规定，应聘居士必须同样严守戒律。寺里的日常管理很严，没有特殊情况，不能随意出寺门。

春娟说，济生是个素净人，不吸烟，不喝酒，也不沾荤腥，没有什么特殊嗜好。每天除了本职工作，一心跟其他师父诵经持戒。不到两年，《地藏经》倒背如流，我都服了他。他本来跟我一样，也不喜欢读书，他还说六祖主张“以心传心，不立文字”。现在他可喜欢读书了，每天早晚都诵经。书读多就显得呆，我说他呆，他还不服气，就去问他师父。他师父对他说，呆一点好，呆一点做事更踏实，更有恒心。于是济生就继续他的呆，没事便躲在自己房间里练习画画。济生对春娟说，绘画是他小学和初中唯一得过优的课。济生认为自己有绘画的天分。

春娟起身，走到北墙边书柜那里，拿出一张工笔画给我看，说是济生画的。画面中间是一尊古佛，边上画着一位穿红肚兜的孩童，面容鲜艳活泼，又含有古佛的圣洁，那孩童正仰头朝着古佛微笑。

春娟说，济生唯一的毛病，就是特别喜欢喝可乐，他不喝白开水，更不喝茶，让他坐下来饮茶，就像要他的命。济生说这是他小时候养成的习惯，他奶奶疼他疼得不行，要什么买什么，每天都吃桶装牛肉面，喝冰镇可乐。

春娟说，她还记得第一次见济生时的情景。去年春天的某个晚上，下着小雨，晚上大约九、十点钟的时候，六祖寺传来晚祷的钟声。春娟正准备打烊，突然来了一位年轻和尚，20出头的样子，小跑着进了店门，问有没有可乐，最好是冰冻的。春娟说，常温的有，冰冻的没有。和尚说加点冰块也行啊。春娟说店里还没有冰箱，哪有冰块。和尚只好拿起一支大号可乐，“咕嘟咕嘟”一口气喝了大半瓶，把剩下的夹在腋下，转身消失在雨里。那个和尚就是刚招聘过来的济生。从那以后，济生隔几天就要来买可乐，先是拿起一瓶咕嘟咕嘟地喝一通，然后还要买几瓶带回去。

春娟说，第一次没有满足济生想喝冰可乐的愿望，心里有些愧疚。济生离开之后，他喝可乐的样子一直在春娟脑子里盘旋。仰起脖子，喉结滚动，发出咕嘟咕嘟的响声，一张一合的鼻孔里好像在冒烟，喝着喝着，烟慢慢消失。然后停下来，抬起胳膊，用灰色长褂的袖子去抹嘴巴，贴在嘴唇上那些细嫩的毛绒胡须竖起来了。

春娟说，我这里本来就应该配冰箱，就买了一个。济生再来，我就从冰箱里取出冰镇可乐，让他喝个够。我会为他准备一些素食，五香豆腐、凉拌鸡枞、素油山笋之类的。喝完可乐，济生就在茶几边坐下来跟我聊天，聊寺庙里和尚师父的生活趣闻和背诵经文的心得；聊那些离家出走的年轻人的故事，他们自称看破红尘，哭闹着要出家，三天就逃跑了；聊他自己正在构思的一幅画。有一次，济生对我说，他在想，是马上受戒剃度还是再等一等。济生摸着自己泛青的头皮，露出迷惘的样子。

春娟说，我劝济生不要着急，这么大的事情，再好好想一想，你要是犹豫不决，说明还有顾虑，还有牵挂。济生抬头看着我说，他没有什么顾虑和牵挂，奶奶过世之后自己才离家出门打工。济生说，打小他父母就很少回家，开始还回来过年，后来就剩他跟奶奶两个人过年了。其实他父母早就离婚了。济生说这些的时候很平静，我听了却心痛。

春娟眼里含着泪花。她抽出一张纸巾，在被睫毛膏卷得翘起的睫毛上按拭了两下说，我希望济生不要出家，在六祖寺做居士也很好啊 ，晚上下了晚课，可以到我这里来喝冰镇可乐。最近这一段时间，济生不是两三天来一趟，而是每天晚上都要来的。这是因为他把树皮寄养在我这里。说完，春娟又看了一下手机上的时钟，伸长脖子朝门外的马路上张望，说济生怎么还不来呢。

四

树皮嗓子里又发出“唔唔唔”的声音。树皮的姐姐说，树皮啊，别着急呀，你干爹马上就来了。春娟又转过脸来对我说，济生是个守时的人，每天晚上9点10分准时到我这里。现在都9点20了，还没来，那一定是有什么事情耽搁了。

春娟接着讲小狗树皮与济生干爹的故事。

济生看上去大大咧咧，其实心挺细。一周前的一天，济生进城去买宣纸和墨汁，黄昏返回六祖寺，在中巴上打瞌睡，才到绥江边，他就稀里糊涂下了车，看时间还早，就决定步行回寺。走到贞山村的时候，突然发现一只小狗，孤零零地趴在树下干枯的树叶和树皮上。小狗的毛是深褐色的，跟树皮颜色一样，不仔细看还看不出来。济生眼尖，远远就发现了那只小狗。他朝小狗吹了一下口哨，小狗立即睁开眼睛，站起来朝济生摇头摆尾，好像专门在这里等济生似的。济生蹲下来，摸了摸小狗的头说，你一个人在这里干什么？是不是你爹娘不要你啊？快回家去吧，我也要回家。说着起身就走。

济生踩着路上的树叶，发出沙沙的响声。回头一看，那只颜色像枯树皮的小狗，还跟在他身后。济生笑着说：树皮，你请留步吧，不必远送了，请回，请回！说完便迈开大步往寺里赶。济生走了一段，回头一看，小狗还跟着他。济生就说：树皮啊，你不能跟我走，我去六祖寺呢，你也想出家啊？快回吧，你家里人找不到你会着急的。正好有一位村民从旁边路过，说不知道是谁家的狗，趴在这里已经有几天了。

济生继续往前走，小狗继续跟着他。济生停下来，小狗也停下来，不停地摇尾巴，还往济生脚上靠，用身子去蹭济生。济生的拒绝之心有些动摇，他急得连连后退说：你不要这样啊，树皮，我不能带你走，你不能跟我到寺里去的。济生说完，转身就跑，一边跑一边回头看，只见小狗也跟着他飞奔起来，济生快跑它也快跑，济生停下来它也停下来。济生跑得气喘吁吁，蹲下来对树皮说：你别闹了行不行？快回家去吧，再闹我就要生气了。小狗树皮拼命地朝济生摇头摆尾。济生说：树皮，你再这样胡闹，我就要迟到了，耽搁了晚课，我师父就要罚我背书，罚我扫地，还要我做我最不喜欢的事情，就是洗碗，甚至有可能把我赶出寺门呢。树皮不理会济生，还在摇头摆尾，眼睛里流露出哀求的神情。

看着小狗哀伤的眼神，济生连忙闭上眼睛说：不要，不要，不要！济生站起来，双手合十，不停地念着“阿弥陀佛”。济生又蹲下来对小狗说，树皮啊，你真的想跟我走吗？你没有奶奶吗？你没有爹娘吗？你一个人过吗？那真是有点可怜，有点孤单，晚上会害怕的。你也想出家吗？小狗“唔唔”叫着对着济生摇尾巴。

济生抱起树皮就走。他一路小跑，要在晚课开始之前赶回寺里。等他赶到的时候，晚课已经开始。济生慌忙将树皮反锁在自己房间，然后赶到晚课现场，悄悄溜到自己位置上。师父朗照法师睁开微闭的双眼，看了济生一眼，接着继续念经。不远处传来树皮“唔唔”的叫声，还有咬门的声音，济生急得浑身冒汗，好不容易等到晚课结束，正要回去看树皮，却被朗照法师叫住了。朗照法师严厉地说：不要养宠物，哪里抱的送回哪里去！

济生急得不知怎么办。济生说，他决不会将树皮随便丢在寺庙外面不管，任由它自生自灭。济生说，他想到树皮一个人到处流浪的样子，就很伤心。他说他伤心得口渴，就到我这里来喝冰镇可乐。济生抱着树皮到我这里来了，说他捡了一个干儿子，寺里不让养，想寄养在我这里。我一看，天哪，一只棕褐色的小狗，蜷缩在济生怀里，那么可怜的样子，小眼睛盯着我看。我立刻说，好啊，好啊，留在我这里吧，我帮你养。我不好意思说自己是小狗的干妈，我就只能做它的姐姐了。我说，快来，到姐姐这里来。小狗跟我也是一见钟情，很有缘分，顺势就往我怀里钻。济生说，就叫它树皮吧。我说，颜色真像树皮，好好好，叫“树皮”很好，我喜欢这个名字。

就这样，树皮在我这里安了家。每天晚上，只要听见六祖寺晚课后的钟声，树皮就特别乖，静静地躺在沙发上等它干爹。

春娟拿起手机，用微信的语音通话说：济生啊，今天来喝冰镇可乐吗？再不来我就要带树皮回家了。

五

九点半的时候，远处传来沙沙的脚步声。春娟放下茶杯，侧耳静听了一下说，是济生来了，树皮啊，你干爹来了。

渐近的脚步声，让春娟和树皮都兴奋起来。我觉得，在这里再待下去不大合适，就打算离开。春娟说，还早呢，苗姐再坐会儿吧。说着，站起来走进厨房，从冰箱里拿出一大一小两瓶冰镇可乐。我对春娟说，你一晚上都在说济生，通过你的描述，济生的形象已经印在我的脑子里了，看不看都无所谓。我这样说，人却坐在那里丝纹不动，其实我内心还是想见识一下济生本人。春娟说，你认识一下济生嘛，看你见到的跟我说的是不是一样。

说话间，济生就出现在生活馆门前。他穿着一件齐膝的灰色袍子，打着布绑腿，一双黑色千层底布鞋，轻步走了进来，一阵风似的。他先对春娟说，不好意思啊，春娟，今天有事耽搁了，来晚了一点，让你久等了。说着，伸手接过春娟递过来的冰镇可乐，咕嘟咕嘟喝完了一小瓶。接着走到树皮身边，把它抱在怀里说，树皮啊，一天不见，你在这里乖吗？没有跟姐姐淘气吧？

春娟说，树皮今天可淘气了，差点没把苗姐的裙子咬破。

春娟又指着我对济生说，这位是苗姐，黄梅五祖寺那边的人呢，她从北京来，到我们这边来开会。我们有缘，聊了一晚上，我跟她讲树皮的故事。

济生起身，双手合十给我行礼，然后说，很抱歉啊，树皮没有吓着你吧？

眼前的济生，比我想象中的济生还要俊秀些。他中等身材，五官清秀，眼神清亮，眉宇间露出不俗的神情。传说中的那种被视为“有慧根”的人，应该就是济生这个样子吧。如果我是法师，我会收这位济生为徒的。假如我是一位高僧大德，我可能会三更半夜把他叫到密室里，偷偷地将衣钵传予他，然后嘱咐他漏夜出奔，免得被那些衣钵觊觎者害了性命。济生被我看得有些局促，低下头去逗树皮。

我也发现，春娟看济生的眼神分明有爱慕之情。她坚持让我留下来见一见济生，或许也有一点炫耀的意思吧？她是要让我看一看，她的济生有多么棒呢。唉，我想什么呢，净是坏心思，挺邪乎的。我一个过客，六祖寺也罢，风仪禅生活馆也罢，春娟和济生还有树皮也罢，都是云烟，飘过眼前就没了，我还是赶紧回酒店吧，再赖在这里，就有些没脸没皮了。但凭直觉，我隐约感到，眼前这个济生，并不像春娟描述的那样开朗，好像藏着什么心事，或者有某种他自己也不一定明白的牵挂。这是我瞬间的感觉。

我站起来，跟春娟和济生告别，又抚摸了一下树皮的头，跟树皮说再见，然后就回酒店去了。晚上我失眠了，想了很多心思，还把自己在这个世界上所牵挂的人挨个儿捋了一遍，接着又帮济生捋了一遍他所牵挂的人。他最亲近的奶奶过世了，剩下就是树皮？或春娟？其实他还有爹娘，长期在外打工不回家的爹娘。

第二天上午我正在开会，收到“荞麦”（春娟）的微信语音。我戴上耳机收听，听到了春娟带哭腔的声音。

春娟说：苗姐，济生昨天晚上是来告别的，他突然说他要离开一段时间，而且不确定是否还会回来。今天早上，他过来带走了树皮，只留给我一张画，是昨晚他熬夜画的。临走的时候，树皮躲在他干爹怀里，头都没有回啊！

春娟把济生的画拍成照片发过来。我点开一看，构图跟春娟昨晚向我出示的那张画差不多。画面中间依然是一尊古佛，但左下方画的不是孩童，而是一只小狗，一看就知道画的是树皮。小狗树皮，仰头注视右上方，朝着那尊古佛微笑。