这年头，想着要有学问的人很多，可是有情怀的文人却不多了。躬耕园圃需要一种情怀，从青年至暮年不辍，需要大情怀。黑塞的《园圃之乐》字字句句流露出文人的情怀。
在中国古代，小园香径与通幽的曲径，实在也是相隔不远。一条，文人徘徊于其上，观赏小园；一条，通向禅房的花木。且唯此小园与花木处，可称得上园圃。所谓园圃，与文人的雅兴和修身养性密切相关。其余的，则要么是实用的果园菜园，要么是彰显财富和权力的赫赫园林。
黑塞的《园圃之乐》是文人雅兴和修身养性之作。译者在“生活奔波和事物羁绊的缝隙中”移译出来，笔者则是放下“生活的奔波和事物的羁绊”，细细品读，头脑中不时浮现出童年时奶奶家门前的田亩、不远处老城墙的断垣和落日余晖中的炊烟，才知道童年和故乡其实一直深埋心底，只待被叩问和唤醒。
黑塞（1877—1962）系德国作家，后移居瑞士，是诺贝尔文学奖获得者，作品在世界范围内享有广大读者，尤为青年人喜爱。自上世纪80年代，黑塞在我国已有很多译介（《荒原狼》《彼得·卡门钦特》《乔达摩·悉达多》等），对于中国读者并不陌生。此番中央编译出版社将黑塞的《园圃之乐》作为生态文学系列“小绿书”中的一部，使我们得以在炎炎夏日感受到从“园圃”中飘来的阵阵清风，沁人心扉。
黑塞出生于德国南部的施瓦本地区，向东南与博登湖和瑞士连成一片。那片土地属农耕文化，自然风景优美，是个天生出田园诗人的地方。德国浪漫派中就有一派，称施瓦本派，专以描写家乡田园风光著称。
然而，黑塞并非单纯的徜徉于田园的文人，亦非打坐于“禅房”的隐者，他躬耕园圃，培土灌溉，锄草施肥，修枝剪叶，一年四季，春夏秋冬，亲力亲为。《园圃之乐》即收录了作者所有记录园圃劳作、园圃情怀的诗文。
那么，与中国古代的文人相比，黑塞的园圃情怀有何不同？
一则，也是最大的不同，黑塞之劳作于园圃，形同在世俗中修行，而非仕途受阻，寄情山水。相反，如文中偶有流露，他一直是位成功的作家，出版社和读者的来函从不间断，如潮水般涌向他的乡间别墅，以致他可以用出版社捆扎邮件的绳子给他的番茄架藤绑枝。西方自中世纪起，便只有修院中才有此类园圃，也称花园或草药园，躬耕于其中的是修士。在园圃中劳作是修行的一部分。修士唯有两项工作：赞美和劳作。于黑塞大抵同样如此。
黑塞讲到，“同泥土和植物打交道，就类似沉思冥想，能使灵魂得到放松和安宁”。他沉思和冥想的，是生命的趣味，是生命的死而复生，是造物主所造自然的奇迹。为此，他“感恩诸神，赞美大地”。他举目看到的，并非只是莫名的“悠悠南山”，更是雪山衬托下教堂的钟楼；落日中的繁花在他的眼中，“宛如大教堂里的彩绘玻璃窗”。在如此置身于园圃而非教堂的“礼拜”和“祭祀”中，他获得心灵的宁静。
黑塞虽然年轻时逃离了神学院，但不容忽视的是，他是牧师的儿子，生长于虔诚运动（17世纪末至19世纪初）的一个中心地带——施瓦本，此地的虔诚运动特别强调内在心灵和内心的虔诚。黑塞的虔诚因此并非经院式的、形式主义的，而是由内而外的、弥漫在日常生活之中的，这给他的园圃之乐打上了深刻的烙印。
对于黑塞，农事的生活，其基石是“虔诚”，“是对主宰土地、水、空气和四季的神明的信赖，是对动植物生命力的信赖”。他明言，在园圃的劳动对自己“有着某种宗教意味”。甚至于，“所有的花园和小山/ 都是客西马尼园和各各他山”。他在鸢尾花中看到的是“上帝和永恒”。
因此，黑塞笔下的大自然，他笔下的山水、植物、花开花落，都具有了神性的寓意。他的诗文出自文人雅兴，更是灵修之作。也是在这样的观照下，黑塞文中往复出现的童年、故乡、归乡，就如同在他的同乡荷尔德林那里，都成为某种世俗的神学。
二则，黑塞的园圃之乐，当然是归隐之乐、隐遁之乐。然而，他的出世并非泛泛地远避世事的藩篱，而是有着十分具体和明确的针对——大都市忙碌的现代生活。就这一点，因中国的现代化滞后于德国百年，黑塞的园圃诗文恰似写给今日中国的读者，无比契合我们此时的心境。
黑塞心中与园圃相对的是什么？是美国。美国是工业、技术、消费文化、时尚文化的象征。对美国的鄙夷不可遏制地流露于字里行间。诸如：美国人的音乐修养“只在于摆弄留声机”，美国人“认为拥有一辆漆得光亮的汽车是世上美事”，进而，“当代美国人”不过是“容易满足的乐天派猿人”。如此这般现代的“猿人”，如何有闲情逸致去倾听、去观察和描摹自然？如何会把花草树木当作自己的朋友，与它们同呼吸共命运？
或许只有通过黑塞式的在沉静中的凝视，才可以捕捉到最细微却蕴含着无限意趣的生命的脉搏：“一朵褪色的红玫瑰从枝头脱落，无声地坠落到地上，减轻了负担的花枝便微微往上弹了弹”。这花枝的弹动，与其说出自肉眼的观察，不如说出自心灵之眼的感悟。试问现代都市中人，何以有此闲暇、何以有此情怀，去感悟一棵花枝的颤动，并由此反观自己的生命呢？
面对现代化进程，黑塞笔下的“故乡和花园”成为对已逝的人与自然共融、天人合一的永远的追忆。望着窗外停车场一般的堵车，城轨站千万计川流的年轻的码农，笔者不知黑塞还会怎样想、怎样写。“60后”的我还觉得《园圃之乐》的每一篇文字都会“悄悄在你我心灵里 /溶入久被遗忘的/甜蜜而无可估量的/ 故乡之爱”，却不知这样的文字、这样的符号，还能否唤起路上行人的记忆，或许他们根本就不曾有过这样的记忆呢。
黑塞的《园圃之乐》是一本精致的小书。它围绕园圃，收录了作家的诗歌散文、叙事作品和书信节选。选文大致以春夏秋冬四季和成文顺序为经纬。书中的彩色插图皆系作家本人的画作，淳朴而优美；另间有十数张作家的黑白照，记录了作家在园圃劳作的身影，还有他人手绘的黑塞肖像或速写，凡此皆与文字相映成趣，阅之不仅不觉乏味，还会常常遇到惊喜。
特别值得一提的是，这本书由我国德语界资深翻译家韩耀成先生担任翻译，其译笔之精湛，文字之考究，令人叹为观止。作为业内晚生，我时不常要掩卷琢磨，如何竟有如此神来之笔，是从怎样的德语原文译出了诸如“瞬间如饮醍醐”或品尝半绿变蓝的葡萄时的“甘甜生津”。及至读到“莫问收获有几多！”则让人已经忘却是译自西文，倒像是出自精于园圃的文人的创作……不禁慨叹，此真乃作者的心灵之作，译者的圆梦之译。
最后，留下一个开放的问题，给德语文学或黑塞爱好者：《园圃之乐》的诸文作于一战和二战前后。作者于乱世之中，流连于博登湖和瑞士的山水之间，寻找内心的平静，称“真正至关重要的是内心世界”，并试图“从内心重建这个破碎的世界”。这是否是以内心世界为借口，逃避对外部世界的责任？因为中立并不是非政治的，如施米特所言，也是一种政治立场和政治表白。
黑塞本人对外界对他的诟病心知肚明，他在六音步格律诗“园圃时刻”中写道：“专家们称之为‘内向’，是逃避自己生活的责任，沉湎于享受自己梦幻、一味玩乐的懦夫行径。”一语概括了战后德国知识界对所谓“内心流亡”的谴责。对此，黑塞接下来的辩护是：“我们恬淡无欲，在尔虞我诈的时代，谨以心灵的那份宁静来与世道抗衡。”亦即，洁身自好，不同流合污，是否可谓一种沉默中的抵抗？
《园圃之乐》看似不问世事，但却无法回避政治态度和政治立场，正如黑塞曾在多处坦然写道，他在修枝剪叶之时，思索的不仅仅是抽象的神性和生命，也包括现实的政治。