我脑子里时有这样的印象：一个姑娘坐在门口织毛衣，见到有生人走近，迅速抬眼一瞧，又把眼垂下，继续干活。你以为她什么都不想知道，事实上她什么都看在了眼里。

还有一些姑娘，咋咋呼呼到处赶集，哪里有热闹就往哪里钻，不在乎什么眼光异样，她们笑得火热，好奇和欲望都写在脸上。你只要惹到她，她横眉竖目，脏话如瀑布倾泻。

这两种姑娘有时各自独处，有时又依偎在一起。我总会看见形象和性格都迥异的姑娘并肩走在街上，如此不同，又如此合拍。

你们的记忆里是不是也有这样的姑娘——或者木讷内向，静静地站在人群之外，或者活泼强悍，充满活力？

时光流逝，我的青春随之消逝了，这些姑娘们也消失了。她们散落在人间的各个地方。我常常想起她们的面容，常常追问：经过这么纷繁的时代，她们的人生有怎样的经过，后来又到达了哪里？

念念不忘，终有回响。2016年伊始，有那么两位姑娘向我走来。

出走的今宝遇见了疲倦至极意欲回归的在桃。在桃展现她所经历的波澜壮阔的生活，今宝却从中看到了苍凉，她最终放弃了出走；而意欲回归的在桃无法理解今宝的沉静：苍白寂寞，生有何益？她掉头继续踏上陌生的旅程。

许多年过去。今宝越来越没有英雄的样子，心里装着整个世界地理，却只身在瓦砾间。表面上，她漠然而自闭，没有态度也没有抵抗，她放弃了一个又一个完成“自我”和走向茫茫世界的机会，没有人捆绑，也没有真正意义上的挽留，一切都是她自己的选择，就像绳套悬在头顶，她想了一想，把头伸了进去。就像在荒漠深处开放的小花，因为看不见，以为它没有开放，以为它从来没有香过。

她没有变得无耻，她不虚荣，也不索取，明知命运不公，却是满腹悲悯，心系神秘世界，却又审慎克制，既不是无望，也不是充满渴望。她厚德载物，心如明镜。她以沉默保住自己的体面，保住对生活的敬意。她这样的人，似乎是独一无二的，似乎又是复制出来、无处不在的，她明确知道自己要什么不要什么：不要什么高潮和意外，只要生活本身，并且捍卫“成为自己”的权利。静默的生命获得了强度，她终究脱离了我，成为她自己。

此时的在桃，这个决意跟世界死磕到底的姑娘。她不原谅抛弃她的母亲，她不接受谎言，也不接受虚假的爱情。为了不重蹈母亲的覆辙，她打掉了自己的孩子，并且宣判这个世界人人有罪。在桃绕着地球飞翔，用她的“翅膀”，丈量着人与人之间的距离。一个人在与这个世界搏斗的过程中，并不能创造出更多的东西，但是，爱可以。

得知那个被自己恨了一辈子的女人并不欠她的时候，在桃百感交集。她的心结，在千百次疾呼之后有了回响——那个“发育迟缓”的弟弟在静静地等着她归来。凶猛退后，诗意涌现，她的奔跑戛然而止。里里外外都是黑暗，爱过的刹那，光照进来，一个时代的画卷铺开，她得以看清人世间的苦痛煎熬：卖花的妇女，在车间里不见天日的女工，拖着残腿写字的乞丐……从愤怒起身，到执念放下，到达慈悲处——也是起身处。

人间的悲喜剧静静地上演，轻轻地摇摆，默默地反转。每一个狂放不羁的在桃的心里都有一个今宝，每一个今宝的心里依偎着一个在桃。像一对立在镜子正反两面的姊妹花，相互映照，相互取暖，却永不重合。

现在，我问自己：我是否挽留住了记忆深处那些与我一同长大的少女们？我不知道。她们有没有达到真正的自由？我不知道。我是否拉扯着她们一起走得更加光明？我不知道。

创造者从不比其人物高明。最后时刻，我顺从了在桃的意愿，开始与随波逐流的生活和解，和平庸的自己和解，和接踵而至的失望和解，有所屈服，有所承担。

告别锣鼓喧天，方能生出真心欢喜。