杨晓升的报告文学和小说创作两副笔墨上下翻飞，他的敏锐和尖锐在当下的文学格局中，格外引人注目。他是敢于直面现实，敢于触及问题和批判的作家。近期发表的《龙头香》再次印证了我的判断并非虚妄。

小说在日常生活习焉不察的“烧香”行为中，发现了巨大的秘密：烧香的确是中国民俗生活中的一件大事，具有广泛的普遍性，汉人烧香，少数民族绝大多数也烧香，从南到北，从东到西，几乎无处不烧。对祖宗要烧，对天地神佛各路仙家要烧，对动物要烧，对山川树木石头要烧；在庙里烧，在厕所也烧；过节要烧，平常也要烧；作为一种生活情调要烧，所谓对月焚香，对花焚香，对美人焚香，雅而韵，妙不可言；作为一种门第身份，所谓沉水熏陆，宴客斗香，以显豪奢；虔敬时要烧，有焚香弹琴，有焚香读书；肃杀时也要烧，辟邪祛妖，去秽除腥；有事要烧，无事也要烧，烧本身就是事，而且还会上瘾，称为“香癖”，就仿佛现代人的抽烟饮茶一样。

“烧香”几乎无处不在。但王家烧“龙头香”还不一样，“父亲和母亲始终认为，父亲之所以能从一个农民家庭走进京城，奋斗到如今的副部级干部，除了他自己的努力，考上京城名校，毕业留在京城工作，以及后来岳父也即我姥爷的适时扶持，更大的原因是与我爷爷和奶奶不断为他烧香拜佛，保佑他平安健康、升官发财密不可分”。佛教究竟是一种信仰还是一种教育，至今仍众说纷纭。但是到了民间，对许多人而言，佛教既不是信仰也不是教育，更不是智慧，烧香拜佛只是为了娶妻生子、升官发财、避祸免灾、祈求平安等实用主义诉求。王兴一家关于烧“龙头香”的价值观是最具代表性的，父母虽为高官亦难免俗。

小说在结构上是线性叙事，以社科院研究员王兴赴崀山替父烧“龙头香”为线索。王兴既是整个事件的亲历者也是讲述者。到了崀山，曾多次受王副部长相助的乡党陈总陈新贵，尽其所能地款待王兴也在情理之中。王兴吃了许多禁猎动物，知情后虽然恼怒不悦，但一切无可挽回，也只能不了了之；醉酒后的王兴回到宾馆，陪坐的青年女子小惠居然还陪了宿。王兴酒醒之后虽然悔不当初，但木已成舟，虽无奈，但有美貌的小惠陪同上山烧香还是兴致勃勃。崀山山高路险，有生活所迫的山民愿意替代烧香，经过讨价还价，王兴以一万元成交。山民艰难地完成烧香返程途中，狂风骤起，以雷霆万钧之势将山民吹向峡谷。山民的死亡让王兴吓破了胆，昏厥后醒来的王兴已躺在宾馆的床上。陈总如期而至，不仅处理了死亡山民事件，还有百般慰问。但事情并没有结束。陈总又提出了新的要求：他要在崀山龙头崖建索道，需要几千万资金，他的市人大代表要升级，要当省人大代表，希望王部长帮助。陈总留下一张存有20万的银行卡摔门而去，接着小惠接踵而至。风情万种的小惠使尽解数，惊魂未定的王兴仍毫无反应。小惠多次希望去北京做王兴的情人，王兴不敢答应，小惠迅速反目成仇，她要10万元费用。王兴虽然用文人的猥琐勉强打发了小惠，但精神上已几尽崩溃。小说的情节丝丝入扣合情合理，几乎没有任何破绽。当然，天下没有白吃的午餐，陈新贵明目张胆地贿选被调查，拔出萝卜带出泥，王副部长、王兴的命运可想而知。

我惊异于杨晓升对生活细枝末节的熟悉和对人物心理的准确把握。更重要的是，这不是一部“反腐”小说，这是一部反映欲壑难填的世道人心的小说。他是通过最细微的生活现象，以一个最不引人瞩目的生活细节切入，让将欲壑难填的世风和盘托出一览无余。人性中最致命的就是欲望无边。父亲对权力、母亲对金钱、王兴对肉欲，这几乎就是人的欲望的全部。作为知识分子的王兴可能更具代表性，他一方面警觉父亲的权力、母亲的贪欲、陈总的行贿，一方面，他的警觉和抵抗是如此脆弱和不堪一击。陈总已经是市人大代表，但他得陇望蜀，希望做省人大代表。他的价值观是民间普遍的价值观，这个价值观虽然经过五四甚至百年现代文明，但并没有发生革命性的变化。万般皆下品惟有读书高，但学而优则仕。他深知权力的无所不能。倒是王兴返京乘坐出租车的那个年轻司机，在夸夸其谈中道出了生活的真谛。他虽然不免炫耀和肤浅，但他随遇而安、遵纪守法，靠自己的诚实劳作过心地踏实的日子。他不信佛，但不反对别人信佛。因此他有安稳和值得夸耀的生活。

小说写出了当下的危机。这个危机是信仰的危机、文化信念的危机以及实用主义价值观、金钱至上拜金主义大行其道的危机。杨晓升充满了忧患和焦虑，通过小说人物、情节和细节，将当下世风中的问题暴露无遗。这是一部极具文学性、敢于挥起批判之剑的小说，是一部敢于触及问题，对人性欲望深入揭示的小说。现代性从来就具有两面性——我们走进了现代性，也走进了现代性带来的不曾预料的问题和难题，因此我们也就处在了现代性的危机之中。《龙头香》表达了对这一危机的深切忧虑，他的批判之剑锋利无比。