丢失月亮，已经好几年了。

进了城市，我便无缘见到圆圆的月亮。我居住的那座城市常年多雨，连冬天也是阴雨绵绵。到了秋季，山区处处秋高气爽，这座城市却难得见到云开雾散的日子。遇见了，即使是十五的圆月之夜，天空飘了一层纱，月亮也是灰蒙蒙的。投下来的月光，被林立的高楼遮挡，被车水马龙淹没，被色彩缤纷的霓虹灯吞掉了。

我想起老家，想起小时候的月亮。

老家叫坭头，是茶马古道上的一个小镇。青石板铺的街道，圆木青瓦的民居，一条清流从镇中穿过。小镇上看月亮，是我儿时最开心的一件事情。特别是在夏季，十五、十六月儿圆，浩瀚的天空繁星闪烁，圆圆的月亮像一面大银盘，那么通透、灵秀、明亮，山野小镇民居都沐浴在洁白的月光里。流过小镇的那条小河，月下泛着悠悠的清波，村姑们在波光里嬉戏捣衣，“嘭嘭”的声音在宁静的夜里传得很远。我们踩着流光的青石板，一路唱道：月光光，亮堂堂，月亮地里洗衣裳……秋天又是别一番景致，谷子收割了，田里堆起许多的谷草垛，夜风轻吹，渠边草丛送来阵阵蛙鸣。皓月当空，明亮的月光在身边飘忽，我们坐在谷垛上唱起歌谣：月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……渐渐，我进入了梦乡。梦境里，我长出一双翅膀飞上月亮，飞到了广寒宫，宫中一片金碧辉煌。我见到了嫦娥姐姐，她正在和月兔玩耍；我还见到了吴刚，他捧出桂花酒招待我。他说：好了，地球上有人来到月球，我往后不怕寂寞了。这个梦真美！大人们也不管我们，鸡叫三遍，我从梦中醒来，月亮还高高挂在天上，早起的农人下地干活了。

明月仍然照在大地，我们踏着月色回家了。天上一个月亮，水中一个月亮，在我心中也装着一个月亮。

生活在城市，每逢中秋节，我就会想起心中这轮月亮。前年，我回老家过中秋节。天边还飘着一片晚霞，月亮出来了，还是和从前一样又大又圆又亮。我行走在月光下，却找不到一点儿时的感觉。坭头镇变了！街道改成了水泥路面，木板屋变成了楼房，稻田一些栽了树木一些荒着，那条美丽的小河也断流了。一地月光中，古镇热闹非凡：烧烤的青烟和香味，弥漫在清亮透明的夜空；歌厅的鼓点和吼叫，冲破厚重的窗帘响彻小镇；茶楼的麻将声和笑语，回荡在月色茫茫的天地里。我惊叹，曾经的那份温馨、悠远、淡泊，已经远去了，只留下来一种记忆和念想。

当夜，我逃回城市。

和往年一样，城里又是小雨纷飞，月亮不知去了何方。中秋节，城市赏月希望渺茫，乡下赏月却变了味道。心绪难平之时，一个强烈的念头冒了出来，我一定要找到心中的月亮。

去年5月，我终于找到了心中久违了的月亮。圆月升起的这个地方叫古路村。古路是彝家居住的山寨，全村130多户人家，星星点点散落在茫茫大山。去古路，我们一行三人，是完成一个采访任务。2018年，是改革开放40周年，县上安排报道古路村发生的变化。古路村没有公路，我们只能把车停在大渡河峡谷的一线天，靠徒步进入村庄。从山下沿着一条骡马道一直向上，古路村似乎坐落在山的尽头。没修通骡马道以前，攀登绝壁依靠的是藤梯，后来改成了钢梯，外界称古路是天梯上的村庄。古路村一共6个组，每个组我们都要走到。先难后易，我们直奔最高的五组。

行走在崇山峻岭，一路风光无限。边欣赏边拍照，我们到达目的地，夕阳还挂在山边，落霞的余晖洒在一片绿色里。掩映在翠林中的农舍，长出玉米青青的庄稼地，荒坡上刚爆出嫩叶的核桃树，让我们的眼睛变得格外清亮。站在山顶远望：大渡河成了一条丝带，长长的细细的随风飘向东方；对面的瓦屋山一目了然，似乎伸手就能抓住一片移动的云彩；再朝更远处看去，是朦朦胧胧的峨嵋金顶。夕阳下沉，暮色爬上山野，农舍升起淡淡炊烟，大树上有许多鸟窝，归巢的鸟儿叽叽喳喳吵成一片。

我们走进兰组长家里。村上早做了安排，兰组长一家正等着我们吃晚饭。吃完饭，屋顶吹过去一阵风，天空下起了毛毛细雨。一看时间，已经9点了，兰组长请我们喝油茶。他说：这是彝家待客的传统，来了尊贵的客人，喝油茶是必不可少的。我们踏入火塘。其实，火塘是一间屋子，是彝族同胞喝茶待客的地方。火塘中央燃起一盆炭火，上面熬着一只砂罐，罐里煮着油茶，配料是素茶、核桃仁和腊制的猪油，还要加一点盐。10多分钟后，油茶熬好了，喝茶用的是小杯子。兰组长说：要慢慢喝，像喝酒一样小口抿，这样才能品出油茶的味道。端起杯子，我们先敬兰组长一家，他们一家也敬我们。说着话，宾主推杯把盏你来我往，三罐油茶不觉就见底了。喝着香香的油茶，感受着彝家浓浓的情意，心中徒生甜甜的醉意。

不知啥时候，屋外的小雨已经停了，一束月光透过窗户照进火塘。我们不由得起身走到门外，一轮月亮跳在眼前！又大又圆又亮，绵延起伏的群山清晰可见，山岭田地村落农舍，流动在纤尘不染淡淡的月光下。大地上，除了满山流淌的月色，一切是那样的安宁祥和，连风儿也隐进了林子深处。置身其中，尘世的喧嚣远去了，世俗的烦恼也不复存在，胸中装下的，是山泉洗过一样的心灵。

时空转换，我又回到了儿时的故乡。